第152章 年代文中被仙人跳的炮灰7
那三个人继续聊他们的事，聊的是今天城里抓人的事，说联防队一大早就去了，抓了好几个投机倒把的，有个跑得慢的，被按在地上，打得鼻青脸肿。
“活该。”姓马的说，“这帮人就是欠收拾。”
“也不能这么说。”姓赵的压低声音，“谁不想多换点东西？城里那些工人，不也偷偷摸摸的？”
“那能一样吗？工人是工人，知青是知青……”
声音压得更低了，谢临渊听不清后面的话。
水开了。
他打了水，端着缸子往外走。
走到门口，他感觉到身后那几道目光落在他背上，像蚊子似的，盯了一下，又飞走了。
他没回头，径直回了屋。
坐在床边，他慢慢喝着水。
搪瓷缸子里的水烫，他只能一小口一小口地抿。水汽氤氲着扑在脸上，热乎乎的，让他想起小时候在家，冬天放学回来，母亲总会给他倒一杯热水，让他捧着暖手。
那是多少年前的事了？
他想不起来了。
窗外的太阳越升越高，光线从窗纸的破洞里漏进来，在地上画出一道一道的白。
王卫东不知道什么时候出去了，屋里只剩下他和李向前。
李向前的书翻了一页。
谢临渊喝完水，把缸子放到床底下，躺了下来。
他睡不着。
一闭眼，就是今天在巷子里那一幕——那只按在他肩膀上的手，那张近在咫尺的脸，那双眼睛。
那双眼看他的时候，跟别人不一样。
不是打量，不是审视，不是那种“你是什么人”的警惕。
而是……谢临渊不知道该怎么形容。就好像那个人认识他，认识很久了。
可他不认识那个人。
从来没有。
路遥。
他在心里默念这个名字。
革委会的，红卫兵，听说是个街溜子，带着一帮小弟在街上横着走。这是他从别人嘴里听来的印象。
可今天见到的那个，跟这印象对不上。
那个人拉他进巷子的时候，动作又快又准，一看就是这片的老熟客。按着他肩膀的手很稳，力道不重，却让他不敢动。说话的时候声音很低，带着点喘，但很镇定，一点都不慌。
那个人给他指路，说“往那边走，走到头右转，有个小门”，说得清清楚楚，就像走过无数遍。
那个人最后说“小心点”。
就三个字，像是什么很平常的事。
谢临渊翻了个身，面对着墙。
墙是土坯的，坑坑洼洼，有几道裂缝，裂缝里塞着旧报纸，用来挡风。报纸上的字已经模糊了，认不出是哪一年的。
他盯着那些裂缝，脑子里乱糟糟的。
那个人为什么要帮他？
就因为是“顺路”？
他不信。
这年月，没人会为了“顺路”去冒这种险。万一被联防队的人看见，万一被当成同伙——那可是吃不了兜着走的事。
可那个人就是做了。
而且做完就走，什么都不要。
谢临渊想不通。
他又想起那双眼。
那双眼看他的时候，好像在看什么很重要的东西。
谢临渊心里忽然生出一个荒唐的念头——那个人，会不会认识他？会不会是从前见过的人？会不会是父亲的学生，或者母亲的什么远房亲戚？
可他想了又想，想不起任何一张能对得上的脸。
算了。
他把这个念头压下去。
想这些有什么用？就算认识又怎么样？这年月，认识的人越多越危险。今天能帮你，明天可能就躲着你。今天对你笑，明天可能就举报你。
谁都不能信。
他闭上眼睛，告诉自己不要再想了。
门外传来脚步声，有人回来了。院门吱呀响，水桶咣当放地上，有人扯着嗓子喊“开饭了”。
谢临渊睁开眼，坐起来，整理了一下衣裳，推门出去。
院子里，人渐渐多了起来。下地的人回来了，一个个灰头土脸的，蹲在水缸边上舀水洗脸。灶房门口排起了队，手里拿着搪瓷缸子或搪瓷碗，等着打饭。
谢临渊走到队尾，站着等。
前面是刘秀英，她回头看了他一眼，往旁边挪了挪，给他让出一点位置。
谢临渊没说话，站在她后面。
队伍慢慢往前挪。没有人回头看他，也没有人跟他说话。他就那么站着，跟前后的距离刚刚好——不远不近，不至于挤着别人，也不至于被落下。
打饭的是张建国，一勺子稀粥，一筷子咸菜，每个人都是这个量。
轮到谢临渊的时候，张建国看了他一眼，勺子在锅里搅了搅，捞上来一勺，倒进他的缸子里。
稀的。
谢临渊端着缸子走开，在院子角落找了个地方，蹲下来，慢慢喝。
粥很稀，能照见人影。咸菜齁咸，咬一口能送半缸子粥。
他低着头，一口一口地喝。
院子里到处都是人，三三两两蹲在一起，一边吃饭一边说话。有人说今天地里的活，有人说城里的事，有人说谁谁谁收到家里寄来的东西了，是腊肉，香得不得了。
没有人叫他过去一起蹲。
也没有人往他这边看。
他就那么一个人蹲在角落，像院子里的一棵歪脖子树，长在那儿，不碍事，也不惹眼。
挺好的。
谢临渊想。
就这样挺好。
喝完粥，他去水缸边上把缸子洗了，然后回了屋。
下午还要下地。
他躺在床上，想眯一会儿。
可一闭眼，又是那双眼。
他烦躁地翻了个身，面朝墙。
墙上那道裂缝还在那儿，报纸还在那儿，字还是模糊的。
他盯着那裂缝，一点一点，把那双眼从脑子里赶出去。
下午上工的时候，太阳正毒。
谢临渊扛着锄头，跟着人群往地里走。他走在最后面，前面的人三三两两，说说笑笑，没人回头看他。
地里的玉米该锄草了，一人一条垄，从这头锄到那头。
谢临渊分到的是最边上的那条垄，靠近一片杂树林子，蚊虫多，太阳晒，没人愿意要。指导员分给他的时候，他什么都没说，扛着锄头就去了。
他喜欢这种地方。
离人远，离林子近。万一有什么事，往林子里一钻，谁也找不着。
他弯着腰锄草，一锄头一锄头，节奏均匀，不紧不慢。
太阳晒得后背发烫，汗顺着脖子往下淌，衣裳湿透了，贴在身上。他顾不上擦，就那么一直锄。
偶尔直起腰喘口气的时候，他会往林子里看一眼。
林子很深，树很密，风吹过的时候，叶子哗啦啦响。
他不知道自己在看什么。
“活该。”姓马的说，“这帮人就是欠收拾。”
“也不能这么说。”姓赵的压低声音，“谁不想多换点东西？城里那些工人，不也偷偷摸摸的？”
“那能一样吗？工人是工人，知青是知青……”
声音压得更低了，谢临渊听不清后面的话。
水开了。
他打了水，端着缸子往外走。
走到门口，他感觉到身后那几道目光落在他背上，像蚊子似的，盯了一下，又飞走了。
他没回头，径直回了屋。
坐在床边，他慢慢喝着水。
搪瓷缸子里的水烫，他只能一小口一小口地抿。水汽氤氲着扑在脸上，热乎乎的，让他想起小时候在家，冬天放学回来，母亲总会给他倒一杯热水，让他捧着暖手。
那是多少年前的事了？
他想不起来了。
窗外的太阳越升越高，光线从窗纸的破洞里漏进来，在地上画出一道一道的白。
王卫东不知道什么时候出去了，屋里只剩下他和李向前。
李向前的书翻了一页。
谢临渊喝完水，把缸子放到床底下，躺了下来。
他睡不着。
一闭眼，就是今天在巷子里那一幕——那只按在他肩膀上的手，那张近在咫尺的脸，那双眼睛。
那双眼看他的时候，跟别人不一样。
不是打量，不是审视，不是那种“你是什么人”的警惕。
而是……谢临渊不知道该怎么形容。就好像那个人认识他，认识很久了。
可他不认识那个人。
从来没有。
路遥。
他在心里默念这个名字。
革委会的，红卫兵，听说是个街溜子，带着一帮小弟在街上横着走。这是他从别人嘴里听来的印象。
可今天见到的那个，跟这印象对不上。
那个人拉他进巷子的时候，动作又快又准，一看就是这片的老熟客。按着他肩膀的手很稳，力道不重，却让他不敢动。说话的时候声音很低，带着点喘，但很镇定，一点都不慌。
那个人给他指路，说“往那边走，走到头右转，有个小门”，说得清清楚楚，就像走过无数遍。
那个人最后说“小心点”。
就三个字，像是什么很平常的事。
谢临渊翻了个身，面对着墙。
墙是土坯的，坑坑洼洼，有几道裂缝，裂缝里塞着旧报纸，用来挡风。报纸上的字已经模糊了，认不出是哪一年的。
他盯着那些裂缝，脑子里乱糟糟的。
那个人为什么要帮他？
就因为是“顺路”？
他不信。
这年月，没人会为了“顺路”去冒这种险。万一被联防队的人看见，万一被当成同伙——那可是吃不了兜着走的事。
可那个人就是做了。
而且做完就走，什么都不要。
谢临渊想不通。
他又想起那双眼。
那双眼看他的时候，好像在看什么很重要的东西。
谢临渊心里忽然生出一个荒唐的念头——那个人，会不会认识他？会不会是从前见过的人？会不会是父亲的学生，或者母亲的什么远房亲戚？
可他想了又想，想不起任何一张能对得上的脸。
算了。
他把这个念头压下去。
想这些有什么用？就算认识又怎么样？这年月，认识的人越多越危险。今天能帮你，明天可能就躲着你。今天对你笑，明天可能就举报你。
谁都不能信。
他闭上眼睛，告诉自己不要再想了。
门外传来脚步声，有人回来了。院门吱呀响，水桶咣当放地上，有人扯着嗓子喊“开饭了”。
谢临渊睁开眼，坐起来，整理了一下衣裳，推门出去。
院子里，人渐渐多了起来。下地的人回来了，一个个灰头土脸的，蹲在水缸边上舀水洗脸。灶房门口排起了队，手里拿着搪瓷缸子或搪瓷碗，等着打饭。
谢临渊走到队尾，站着等。
前面是刘秀英，她回头看了他一眼，往旁边挪了挪，给他让出一点位置。
谢临渊没说话，站在她后面。
队伍慢慢往前挪。没有人回头看他，也没有人跟他说话。他就那么站着，跟前后的距离刚刚好——不远不近，不至于挤着别人，也不至于被落下。
打饭的是张建国，一勺子稀粥，一筷子咸菜，每个人都是这个量。
轮到谢临渊的时候，张建国看了他一眼，勺子在锅里搅了搅，捞上来一勺，倒进他的缸子里。
稀的。
谢临渊端着缸子走开，在院子角落找了个地方，蹲下来，慢慢喝。
粥很稀，能照见人影。咸菜齁咸，咬一口能送半缸子粥。
他低着头，一口一口地喝。
院子里到处都是人，三三两两蹲在一起，一边吃饭一边说话。有人说今天地里的活，有人说城里的事，有人说谁谁谁收到家里寄来的东西了，是腊肉，香得不得了。
没有人叫他过去一起蹲。
也没有人往他这边看。
他就那么一个人蹲在角落，像院子里的一棵歪脖子树，长在那儿，不碍事，也不惹眼。
挺好的。
谢临渊想。
就这样挺好。
喝完粥，他去水缸边上把缸子洗了，然后回了屋。
下午还要下地。
他躺在床上，想眯一会儿。
可一闭眼，又是那双眼。
他烦躁地翻了个身，面朝墙。
墙上那道裂缝还在那儿，报纸还在那儿，字还是模糊的。
他盯着那裂缝，一点一点，把那双眼从脑子里赶出去。
下午上工的时候，太阳正毒。
谢临渊扛着锄头，跟着人群往地里走。他走在最后面，前面的人三三两两，说说笑笑，没人回头看他。
地里的玉米该锄草了，一人一条垄，从这头锄到那头。
谢临渊分到的是最边上的那条垄，靠近一片杂树林子，蚊虫多，太阳晒，没人愿意要。指导员分给他的时候，他什么都没说，扛着锄头就去了。
他喜欢这种地方。
离人远，离林子近。万一有什么事，往林子里一钻，谁也找不着。
他弯着腰锄草，一锄头一锄头，节奏均匀，不紧不慢。
太阳晒得后背发烫，汗顺着脖子往下淌，衣裳湿透了，贴在身上。他顾不上擦，就那么一直锄。
偶尔直起腰喘口气的时候，他会往林子里看一眼。
林子很深，树很密，风吹过的时候，叶子哗啦啦响。
他不知道自己在看什么。