第153章 一厘米的空气
贺霆渊掌心的颤动持续了四秒。
第五秒，他的手从许星舟后脑收回来。几根细软的发丝从指缝间滑落，带出一声极轻的摩擦。
他站起来了。
右手握住许星舟的左小臂，五指扣在桡骨和尺骨之间。骨头的轮廓隔着一层薄到几乎不存在的肌肉硌进掌心，两根骨头之间的凹陷深到指腹可以完整陷进去。
他把许星舟从地面上架了起来。
许星舟的双腿蹲得太久，膝关节在伸直的过程中打了个趔趄，左膝髌骨撞上办公桌的金属桌腿。闷响在谈话室弹了一下。
许星舟没有任何反应。
眉毛没有皱，嘴角没有动，连眼睛的眨动频率都没变。那一下撞击足以让膝盖肿起来，但他脸上的空白纹丝未破。
贺霆渊扶着他的小臂，把他从谈话室带出来。
走廊的感应灯在两人经过时亮了。灯管启动时的高频闪烁扫过许星舟的脸，他的瞳孔没有做出收缩反应。
贺霆渊的左手抵在他的腰侧。从走廊到电梯再到地下车库，这只手没有移开过。许星舟的身体重量有一部分压在他的手掌上，不是主动交出来的，是膝关节的肌力撑不住了。
宋择把车停在了急诊通道出口，车窗深色贴膜挡住了地库顶灯的光线。贺霆渊拉开后座车门，把许星舟送进去。
许星舟的脊背碰到真皮座椅靠背的时候，整个人往右侧滑了一下，肩膀贴上了车窗玻璃。
他蜷起来了。
双腿屈起，膝盖靠近胸口，侧身贴着车门内壁。眼睛合上了，合得很平，像入睡。
但那不是睡着。
贺霆渊从另一侧上了车，坐在后座左侧，和许星舟之间隔着中央扶手。车子启动后，他没有系安全带。他的视线一直停在许星舟蜷缩的身体上。
许星舟的右手垂在膝盖和大腿之间的缝隙里。
食指和中指还保持着握笔时的弯曲弧度，从检查室出来到现在没有变过。那两根手指握着一支并不存在的笔。
车厢里没有人说话。
发动机的低频震动通过底盘传上了座椅，许星舟的身体跟着那种频率做极微小的被动晃动。他的左耳助听器贴在座椅靠垫上，外壳把震动放大了一些，转化成一种闷在耳道里的嗡鸣。
宋择从后视镜看了一眼后座。贺霆渊的目光和他在镜面里对上了半秒。宋择的视线移回了前方路面。
车在公寓楼下停稳。
贺霆渊先下车，绕到右侧拉开车门。许星舟的身体在失去车门支撑的瞬间往外倾了一下，瞳孔用了将近两秒才对焦到车外的灯光上。
他从车里出来了。
贺霆渊没有搀他。
他自己走的。左脚、右脚，步幅比平时短了几厘米，重心偏低，鞋底在大理石地面上拖出一层摩擦声。
电梯。指纹锁。玄关。
许星舟的鞋在玄关鞋架旁停了一下。
他没有换鞋。
穿着那双鞋走过了客厅的木地板。鞋底和木质地面之间发出四五声闷沉的踩踏音，从客厅穿过过道，最后停在画室门口。
他推开门。
画架还立在房间中央，上面架着一块未完成的画布。颜料层覆盖了三分之二的面积，剩余三分之一裸露着亚麻纤维的原色。
许星舟走到画架前面。
他站住了。
两脚分开，站距和肩同宽，双手垂在身体两侧。他的视线落到了画布上。画中少年背影面朝冬海，左耳上助听器的轮廓在颜料层里清晰可辨，冷银灰色的耳钩弧线和机体的形状，被他一笔一笔完整地画出来了。
他盯着那个助听器。
站着不动。
贺霆渊站在画室门口。
肩膀靠在门框上，身体的重量分配在右脚和门框之间。他看着许星舟僵直的背影。
前世。
同一个姿势。前世是城中村八平米的隔断房，画架的木头接口处缠着三圈铁丝，站在那前面的少年身后，没有任何人。
贺霆渊从门框上站直了。
他没有走进画室。
退了半步。从画室门口退到过道里，再退两步，退进客厅。手伸进裤袋掏出手机，屏幕亮起，拇指滑到一个名字上。
宋择。
拨出去了。拨通之后没有说开场白。
“画室的备用颜料柜锁上，只留一把钥匙放在客厅。松节油和所有稀释液全部移出画室。”
宋择那边停了不到一秒。贺霆渊没有等他开口。
“基金章程里的健康保障条款，单独打印出来放在茶几上。今晚之前。”
挂断了。
他抬起头。
从客厅到画室之间隔着一段过道和一个门框。门框把画室的空间切成一个长方形的取景框。
取景框里，许星舟还站在画架前面。
一动不动。
他的左手从身侧抬了起来。
很慢。从垂在裤缝的位置到平举至胸口的高度，那只手用了五六秒。指尖向前伸出，指向画布上的某一个位置。
那根手指悬停在画布表面，距离颜料层不到一厘米。
指甲下还嵌着洗不掉的钴蓝色痕迹。
那根手指在空气中以极慢的速度移动了。从画面的左侧向右侧移，轨迹不是直线，是一条弧度。那条弧度经过画中少年左耳上助听器的耳钩位置，沿着耳钩到机体再到耳模，描了一遍。
指尖没有碰到画布。
始终隔着那不到一厘米的空气。
手指沿着助听器的轮廓走完整个形状之后，停在耳模末端的位置。
第五秒，他的手从许星舟后脑收回来。几根细软的发丝从指缝间滑落，带出一声极轻的摩擦。
他站起来了。
右手握住许星舟的左小臂，五指扣在桡骨和尺骨之间。骨头的轮廓隔着一层薄到几乎不存在的肌肉硌进掌心，两根骨头之间的凹陷深到指腹可以完整陷进去。
他把许星舟从地面上架了起来。
许星舟的双腿蹲得太久，膝关节在伸直的过程中打了个趔趄，左膝髌骨撞上办公桌的金属桌腿。闷响在谈话室弹了一下。
许星舟没有任何反应。
眉毛没有皱，嘴角没有动，连眼睛的眨动频率都没变。那一下撞击足以让膝盖肿起来，但他脸上的空白纹丝未破。
贺霆渊扶着他的小臂，把他从谈话室带出来。
走廊的感应灯在两人经过时亮了。灯管启动时的高频闪烁扫过许星舟的脸，他的瞳孔没有做出收缩反应。
贺霆渊的左手抵在他的腰侧。从走廊到电梯再到地下车库，这只手没有移开过。许星舟的身体重量有一部分压在他的手掌上，不是主动交出来的，是膝关节的肌力撑不住了。
宋择把车停在了急诊通道出口，车窗深色贴膜挡住了地库顶灯的光线。贺霆渊拉开后座车门，把许星舟送进去。
许星舟的脊背碰到真皮座椅靠背的时候，整个人往右侧滑了一下，肩膀贴上了车窗玻璃。
他蜷起来了。
双腿屈起，膝盖靠近胸口，侧身贴着车门内壁。眼睛合上了，合得很平，像入睡。
但那不是睡着。
贺霆渊从另一侧上了车，坐在后座左侧，和许星舟之间隔着中央扶手。车子启动后，他没有系安全带。他的视线一直停在许星舟蜷缩的身体上。
许星舟的右手垂在膝盖和大腿之间的缝隙里。
食指和中指还保持着握笔时的弯曲弧度，从检查室出来到现在没有变过。那两根手指握着一支并不存在的笔。
车厢里没有人说话。
发动机的低频震动通过底盘传上了座椅，许星舟的身体跟着那种频率做极微小的被动晃动。他的左耳助听器贴在座椅靠垫上，外壳把震动放大了一些，转化成一种闷在耳道里的嗡鸣。
宋择从后视镜看了一眼后座。贺霆渊的目光和他在镜面里对上了半秒。宋择的视线移回了前方路面。
车在公寓楼下停稳。
贺霆渊先下车，绕到右侧拉开车门。许星舟的身体在失去车门支撑的瞬间往外倾了一下，瞳孔用了将近两秒才对焦到车外的灯光上。
他从车里出来了。
贺霆渊没有搀他。
他自己走的。左脚、右脚，步幅比平时短了几厘米，重心偏低，鞋底在大理石地面上拖出一层摩擦声。
电梯。指纹锁。玄关。
许星舟的鞋在玄关鞋架旁停了一下。
他没有换鞋。
穿着那双鞋走过了客厅的木地板。鞋底和木质地面之间发出四五声闷沉的踩踏音，从客厅穿过过道，最后停在画室门口。
他推开门。
画架还立在房间中央，上面架着一块未完成的画布。颜料层覆盖了三分之二的面积，剩余三分之一裸露着亚麻纤维的原色。
许星舟走到画架前面。
他站住了。
两脚分开，站距和肩同宽，双手垂在身体两侧。他的视线落到了画布上。画中少年背影面朝冬海，左耳上助听器的轮廓在颜料层里清晰可辨，冷银灰色的耳钩弧线和机体的形状，被他一笔一笔完整地画出来了。
他盯着那个助听器。
站着不动。
贺霆渊站在画室门口。
肩膀靠在门框上，身体的重量分配在右脚和门框之间。他看着许星舟僵直的背影。
前世。
同一个姿势。前世是城中村八平米的隔断房，画架的木头接口处缠着三圈铁丝，站在那前面的少年身后，没有任何人。
贺霆渊从门框上站直了。
他没有走进画室。
退了半步。从画室门口退到过道里，再退两步，退进客厅。手伸进裤袋掏出手机，屏幕亮起，拇指滑到一个名字上。
宋择。
拨出去了。拨通之后没有说开场白。
“画室的备用颜料柜锁上，只留一把钥匙放在客厅。松节油和所有稀释液全部移出画室。”
宋择那边停了不到一秒。贺霆渊没有等他开口。
“基金章程里的健康保障条款，单独打印出来放在茶几上。今晚之前。”
挂断了。
他抬起头。
从客厅到画室之间隔着一段过道和一个门框。门框把画室的空间切成一个长方形的取景框。
取景框里，许星舟还站在画架前面。
一动不动。
他的左手从身侧抬了起来。
很慢。从垂在裤缝的位置到平举至胸口的高度，那只手用了五六秒。指尖向前伸出，指向画布上的某一个位置。
那根手指悬停在画布表面，距离颜料层不到一厘米。
指甲下还嵌着洗不掉的钴蓝色痕迹。
那根手指在空气中以极慢的速度移动了。从画面的左侧向右侧移，轨迹不是直线，是一条弧度。那条弧度经过画中少年左耳上助听器的耳钩位置，沿着耳钩到机体再到耳模，描了一遍。
指尖没有碰到画布。
始终隔着那不到一厘米的空气。
手指沿着助听器的轮廓走完整个形状之后，停在耳模末端的位置。