第5章 密码
许星舟推着吱呀作响的手推车，把一车压扁的纸板卖了十七块钱。
废品站的大爷用粗糙的手指数好一把零钱递给他，他一张一张地接过来，小心地捋平每一道褶皱，折成一个小小的方块，塞进裤兜最深处。
回城中村的路上，他的右手始终攥着口袋里那张黑卡。
卡的边缘锋利，硌得他掌心刺痛，仿佛在提醒他这份馈赠有多沉重。
“密码，是你的生日。”
这句话像魔咒，在他脑子里反复冲撞。
学籍信息？校企合作？
他在心里把这个官方解释嚼了十几遍，越嚼越不对味。
校企合作的资料精确不到“日”。更不会有哪个商人，会用一个陌生学生的生日，去设一张卡的密码。
除非……这个人从一开始就在调查他。
可他图什么？
图他是个捡废品的穷学生？图他身上这件洗到发白的T恤？
许星舟走进城中村那条辨不清本来颜色的窄巷，头顶是蜘蛛网般交错的电线和晾衣绳。他在巷子尽头的自建楼前停下，摸出钥匙，推开一楼尽头那扇因潮湿而微微变形的木门。
隔断房里没有窗户，一片漆黑。
他伸手拉了一下头顶的灯绳，日光灯管“滋滋”闪了两下，才投下惨白的光。不足五平米的空间一览无余：一张折叠床，一张折叠桌，桌上是几管快要挤空的颜料。
墙上，用图钉和胶带密密麻麻地贴满了他的画稿。
他把书包放下，坐在床沿，掏出那张黑卡。
没有银行logo，没有持卡人姓名，只有一串编号。背面是一行小字：如遇问题请致电贵宾专线。
贵宾专线。
这四个字和他所处的世界格格不入。
他应该把它还回去。一个捡废品的穷学生，凭什么接下这种来路不明的东西？
可书包最底层，那张医院的催缴单像一块烧红的烙铁。
他弯腰，拉开拉链，把那张已经被他指腹摩挲到起毛的通知单抽了出来。
“逾期将停止治疗。”
红色的印章，像血。
他的手指攥紧了通知单，纸张发出不堪重负的呻吟。
就在这时，口袋里的旧手机震了一下。
屏幕的裂纹像一道狰狞的伤疤，将短信内容切割得支离破碎。
【许星舟先生，您祖母许凤兰的住院费用已逾期60天，如三日内仍未缴清欠款，院方将按规定停止非急救类治疗项目。】
三日。
最后的通牒。
他按灭手机，屏幕映出他惨白的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，左耳后那枚用胶带缠了三层的助听器，像个拙劣的补丁。
他闭上眼，拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
“奶奶。”
“星舟啊？吃饭了没有？”电话那头，仪器的滴答声和隔壁床的咳嗽声混在一起。
“吃了。”他撒谎，胃里只有早上的一个冷馒头。
“学校都还好吧？要吃好点，别省着。”
“嗯，都挺好的。”
“那就好，那就好……奶奶没事，医生说再住一阵就能出院了。”
医生没有这么说。医生说再不缴费，就只能停掉进口药，换最基础的维持治疗。
许星舟的喉咙像是被什么东西死死堵住，他张了张嘴，把那股汹涌的酸涩硬生生咽了回去。
“嗯，那你听医生的话。我……我挂了。”
“好好吃饭啊……”
他猛地按下挂断键，隔断房里只剩下日光灯嗡嗡的电流声。
下一秒，他把手机扣在床上，双手死死捂住了脸。
没有哭声。
他听不见，也不敢发出声音。
肩膀剧烈地颤抖，喉咙里压着野兽般的低吼，却被他死死锁在胸腔。
泪水从指缝里决堤，滚烫地砸在膝盖上那张冰冷的黑卡上，晕开一个个深色的圆点。
不知道过了多久，头顶的日光灯又闪了一下，仿佛随时会熄灭。
他放下手，用袖口胡乱抹了一把脸，抓起那张被眼泪浸湿的黑卡，站起身。
他穿上那双开了胶的帆布鞋，拉开门，走了出去。
八分钟后，他站在银行自助服务厅最角落的一台ATM机前。
他把卡插了进去。
屏幕亮起，密码输入框跳了出来。
他盯着那个框，像在看一个深渊的入口。五秒后，他抬起手，一个数字一个数字地，按下了自己的生日。
八位数，年月日。
屏幕跳转。
余额查询页面。
正中央，一串数字弹了出来。
许星-舟的呼吸瞬间停滞。
他的大脑一片空白，嗡嗡作响。
那不是两万。
那甚至不是二十万。
那一串零，多到他根本数不清！
他下意识地后退一步，膝盖一软，整个人重重地撞在身后的墙壁上，顺着墙滑落在地。
他蹲在那里，把头埋进膝盖里，屏幕的冷光照着他的后颈，薄薄的皮肤下青筋暴起。
这不是预付定金。
这不是任何兼职的报酬。
这是一个足以将他整个人生买断的天文数字！
是陷阱。
巨大的、甜蜜的、足以将他连皮带骨吞噬的陷阱。
他应该立刻把卡退出来，跑掉，离这个人和这笔钱越远越好。
但是……奶奶。
三天。
“逾期将停止治疗。”
许星舟的指甲狠狠掐进掌心，血腥味从皮肉破损处传来。
他剧烈地抖了一下。
然后，他猛地站了起来。
他擦干脸，动作近乎粗暴地把卡重新插进ATM机。
转账。
输入县人民医院的账户，输入奶奶的住院号，输入催缴单上那个让他夜夜惊醒的金额。
他的手指悬在“确认”键上方，停顿了三秒。
然后，重重地按了下去。
“叮——”
转账成功的提示音，在空旷的服务厅里，显得格外刺耳。
他抽出卡，死死攥在手心，像行尸走肉般走了出去。
街对面，一辆黑色轿车隐在路灯照不到的阴影里。
宋择看着手机上跳出的银行消费提醒，立刻拨通了后座的车载电话。
“贺总，他用了。转账到县人民医院，金额和他祖母的欠费数目一致，分文不差。”
后座一片死寂。
宋择从后视镜里看了一眼。
贺霆渊靠在座椅上，闭着眼，面孔隐在黑暗中。
车外，许星舟瘦削的背影沿着昏暗的街道远去，像一个随时会被夜色吞没的影子。
贺霆渊缓缓睁开眼。
他的视线穿透车窗，死死锁住那个背影，直到他拐进巷口，彻底消失。
前世，许星舟就是这样，把每一分钱都花在奶奶和画上，自己啃着冷馒头，直到生命最后一刻。
而他，对此一无所知。
贺霆渊搭在扶手上的手，五指一根一根地收拢，攥紧，骨节发出轻微的脆响。
前世我没给你的，这辈子。
我拿命给你填上。
废品站的大爷用粗糙的手指数好一把零钱递给他，他一张一张地接过来，小心地捋平每一道褶皱，折成一个小小的方块，塞进裤兜最深处。
回城中村的路上，他的右手始终攥着口袋里那张黑卡。
卡的边缘锋利，硌得他掌心刺痛，仿佛在提醒他这份馈赠有多沉重。
“密码，是你的生日。”
这句话像魔咒，在他脑子里反复冲撞。
学籍信息？校企合作？
他在心里把这个官方解释嚼了十几遍，越嚼越不对味。
校企合作的资料精确不到“日”。更不会有哪个商人，会用一个陌生学生的生日，去设一张卡的密码。
除非……这个人从一开始就在调查他。
可他图什么？
图他是个捡废品的穷学生？图他身上这件洗到发白的T恤？
许星舟走进城中村那条辨不清本来颜色的窄巷，头顶是蜘蛛网般交错的电线和晾衣绳。他在巷子尽头的自建楼前停下，摸出钥匙，推开一楼尽头那扇因潮湿而微微变形的木门。
隔断房里没有窗户，一片漆黑。
他伸手拉了一下头顶的灯绳，日光灯管“滋滋”闪了两下，才投下惨白的光。不足五平米的空间一览无余：一张折叠床，一张折叠桌，桌上是几管快要挤空的颜料。
墙上，用图钉和胶带密密麻麻地贴满了他的画稿。
他把书包放下，坐在床沿，掏出那张黑卡。
没有银行logo，没有持卡人姓名，只有一串编号。背面是一行小字：如遇问题请致电贵宾专线。
贵宾专线。
这四个字和他所处的世界格格不入。
他应该把它还回去。一个捡废品的穷学生，凭什么接下这种来路不明的东西？
可书包最底层，那张医院的催缴单像一块烧红的烙铁。
他弯腰，拉开拉链，把那张已经被他指腹摩挲到起毛的通知单抽了出来。
“逾期将停止治疗。”
红色的印章，像血。
他的手指攥紧了通知单，纸张发出不堪重负的呻吟。
就在这时，口袋里的旧手机震了一下。
屏幕的裂纹像一道狰狞的伤疤，将短信内容切割得支离破碎。
【许星舟先生，您祖母许凤兰的住院费用已逾期60天，如三日内仍未缴清欠款，院方将按规定停止非急救类治疗项目。】
三日。
最后的通牒。
他按灭手机，屏幕映出他惨白的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，左耳后那枚用胶带缠了三层的助听器，像个拙劣的补丁。
他闭上眼，拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
“奶奶。”
“星舟啊？吃饭了没有？”电话那头，仪器的滴答声和隔壁床的咳嗽声混在一起。
“吃了。”他撒谎，胃里只有早上的一个冷馒头。
“学校都还好吧？要吃好点，别省着。”
“嗯，都挺好的。”
“那就好，那就好……奶奶没事，医生说再住一阵就能出院了。”
医生没有这么说。医生说再不缴费，就只能停掉进口药，换最基础的维持治疗。
许星舟的喉咙像是被什么东西死死堵住，他张了张嘴，把那股汹涌的酸涩硬生生咽了回去。
“嗯，那你听医生的话。我……我挂了。”
“好好吃饭啊……”
他猛地按下挂断键，隔断房里只剩下日光灯嗡嗡的电流声。
下一秒，他把手机扣在床上，双手死死捂住了脸。
没有哭声。
他听不见，也不敢发出声音。
肩膀剧烈地颤抖，喉咙里压着野兽般的低吼，却被他死死锁在胸腔。
泪水从指缝里决堤，滚烫地砸在膝盖上那张冰冷的黑卡上，晕开一个个深色的圆点。
不知道过了多久，头顶的日光灯又闪了一下，仿佛随时会熄灭。
他放下手，用袖口胡乱抹了一把脸，抓起那张被眼泪浸湿的黑卡，站起身。
他穿上那双开了胶的帆布鞋，拉开门，走了出去。
八分钟后，他站在银行自助服务厅最角落的一台ATM机前。
他把卡插了进去。
屏幕亮起，密码输入框跳了出来。
他盯着那个框，像在看一个深渊的入口。五秒后，他抬起手，一个数字一个数字地，按下了自己的生日。
八位数，年月日。
屏幕跳转。
余额查询页面。
正中央，一串数字弹了出来。
许星-舟的呼吸瞬间停滞。
他的大脑一片空白，嗡嗡作响。
那不是两万。
那甚至不是二十万。
那一串零，多到他根本数不清！
他下意识地后退一步，膝盖一软，整个人重重地撞在身后的墙壁上，顺着墙滑落在地。
他蹲在那里，把头埋进膝盖里，屏幕的冷光照着他的后颈，薄薄的皮肤下青筋暴起。
这不是预付定金。
这不是任何兼职的报酬。
这是一个足以将他整个人生买断的天文数字！
是陷阱。
巨大的、甜蜜的、足以将他连皮带骨吞噬的陷阱。
他应该立刻把卡退出来，跑掉，离这个人和这笔钱越远越好。
但是……奶奶。
三天。
“逾期将停止治疗。”
许星舟的指甲狠狠掐进掌心，血腥味从皮肉破损处传来。
他剧烈地抖了一下。
然后，他猛地站了起来。
他擦干脸，动作近乎粗暴地把卡重新插进ATM机。
转账。
输入县人民医院的账户，输入奶奶的住院号，输入催缴单上那个让他夜夜惊醒的金额。
他的手指悬在“确认”键上方，停顿了三秒。
然后，重重地按了下去。
“叮——”
转账成功的提示音，在空旷的服务厅里，显得格外刺耳。
他抽出卡，死死攥在手心，像行尸走肉般走了出去。
街对面，一辆黑色轿车隐在路灯照不到的阴影里。
宋择看着手机上跳出的银行消费提醒，立刻拨通了后座的车载电话。
“贺总，他用了。转账到县人民医院，金额和他祖母的欠费数目一致，分文不差。”
后座一片死寂。
宋择从后视镜里看了一眼。
贺霆渊靠在座椅上，闭着眼，面孔隐在黑暗中。
车外，许星舟瘦削的背影沿着昏暗的街道远去，像一个随时会被夜色吞没的影子。
贺霆渊缓缓睁开眼。
他的视线穿透车窗，死死锁住那个背影，直到他拐进巷口，彻底消失。
前世，许星舟就是这样，把每一分钱都花在奶奶和画上，自己啃着冷馒头，直到生命最后一刻。
而他，对此一无所知。
贺霆渊搭在扶手上的手，五指一根一根地收拢，攥紧，骨节发出轻微的脆响。
前世我没给你的，这辈子。
我拿命给你填上。