第77章 慢慢习惯
许星舟蹲在检查室门内侧，手里还攥着贺霆渊三分钟前递过去的那份病情说明的边角。纸的边角在他指节间被折出了三道痕。
他想张嘴说点什么。喉咙底下有一团东西卡着，上不去下不来。
走廊外面传来密集的脚步声和一阵极快的敲门声。
三下。间距均匀。
贺霆渊的手从许星舟后脑上松开了，掌心收回身侧擦了一下。他站起来，膝盖关节在弯曲太久之后发出一声极细的咔嚓。
宋择的声音从门缝外面钻进来。
“贺总，专家团队到了。白主任带过来的，三个科室各一个副高。许凤兰老人家目前在ICU里稍微稳了，可以做会诊评估了。”
贺霆渊伸手把检查室的门推开，手指扣在门把上的力度让金属把手发出一声短暂的响。他偏过头看了许星舟一眼。许星舟还蹲在地上。膝盖并在一起，双手搁在膝盖壳上，指甲间嵌着钴蓝颜料的手指在腿上散落着，没有攥拳也没有展开。
“起来。该去看你奶奶了。”
许星舟的手撑住地砖，一点一点地把自己从地上撑起来。膝盖打直的时候小腿的肌肉痉挛了一下，他的脚尖抓紧了袜底里面的空间，用脚趾的力量把身体的重心稳住。
贺霆渊没有去扶他。
他走在前面，许星舟跟在后面。两个人之间隔了一步的距离。走廊上的灯管从头顶匀速掠过去，一根，两根，三根。
VIP单间在ICU区的最东侧。经过普通监护区的时候，玻璃墙后面的仪器屏幕上跳动着好几组心电波形，绿色的光斑在黑底的屏幕上一弹一弹的。许星舟的右眼余光扫到其中一个屏幕上标注的床号和姓名，是一个他不认识的名字。
VIP单间的门推开了。
房间比普通ICU监护病床的空间大了三倍。独立卫生间，可调节护理床，床头的监护面板上嵌着四个不同尺寸的屏幕，分别显示心电、血氧、血压和肾功能透析参数。窗帘被拉开了一半，凌晨的城市灯光从玻璃上映进来，在白色地砖上铺了一层暖黄色的底色。
许奶奶的床被安排在靠窗的位置。鼻腔里插着氧气管，左手手背上的留置针连着两袋输液，被褥被整理得平平整整，被角塞在床垫底下，枕头垫高了两层。
三个穿白大褂的专家站在床尾。年纪最大的那个头发花白，手里拿着一沓检查单和一个平板电脑，屏幕上打开的是许凤兰的电子病历。他旁边两个人各拿着一份纸质材料，正在低声交换意见。
贺霆渊走到专家组旁边，白发专家朝他点了一下头，把平板电脑上的一个界面转了个方向给他看。
许星舟没有走过去。
他站在病床左侧。
他的目光从门口移到了床上那张脸上。
许奶奶的面色灰白，眼窝深陷，嘴唇上干裂出来的纹路在灯光下像一张细密的网。氧气管在她鼻翼两边留下了两道浅红的压痕。她的头发从额角散落在枕头上，白发和灰发交杂在一起，鬓角那块曾经被她自己用黑色发卡别得整整齐齐，现在发卡不见了，头发松散地贴着太阳穴。
许星舟的手碰上了床沿的护栏。手指从冰凉的金属栏杆上往里面伸，越过护栏的间隙，朝被子上面许奶奶的手伸过去。
他还没有碰到。
许奶奶的手指动了一下。
那只手搁在被褥上面，手背上扎着留置针，透明的胶带底下能看到血管的青色。她的食指从搁着的位置往上抬了一截，又落下来。再抬了一下。
眼皮颤了两次。
许星舟的手悬在半空里停住了。
许奶奶的眼睛睁开了一条缝。瞳孔的焦距对了好几秒钟，从天花板慢慢下移，移到床边，移到那只悬在半空中的手上。
她的嘴唇微微分开。氧气面罩底下漏出一缕气声。
许星舟弯下腰，膝盖碰到了床沿的护栏，身体折成一个很深的角度。他的脸凑到了许奶奶的面前。近到他能看清她虹膜上那一圈因为年龄和长期病痛而变得浑浊的环。
“奶奶。”
他的声带发出来的那两个字碎得不成形。第一个字的元音拖长了，第二个字的尾音卡在喉咙里出不来。
许奶奶的手在被褥上面艰难地挪了一寸。
许星舟把手伸过去，手掌包住了她的手背。她的手指瘦到骨节从皮肤底下一粒一粒地凸出来，每一根手指的宽度不到他手指的三分之二。皮肤松弛得没有弹性了，他的掌心贴上去的时候，能感觉到骨头的温度直接穿透了薄薄一层皮抵着他的掌纹。
许奶奶的嘴唇又动了一下。
氧气面罩的雾气在她嘴唇前面凝了一片。
她的眼睛从许星舟的脸上缓缓移开。瞳孔的焦距越过许星舟的肩膀，落在了病房的另一侧。
贺霆渊站在那里。
他的手从专家递过来的平板电脑上收回来，目光穿过病床和许星舟的肩膀，和许奶奶的视线对上了。
许奶奶的气声从氧气面罩底下挤出来，断断续续的，音节碎得需要拼凑。
“是你，照顾我们星舟？”
他想张嘴说点什么。喉咙底下有一团东西卡着，上不去下不来。
走廊外面传来密集的脚步声和一阵极快的敲门声。
三下。间距均匀。
贺霆渊的手从许星舟后脑上松开了，掌心收回身侧擦了一下。他站起来，膝盖关节在弯曲太久之后发出一声极细的咔嚓。
宋择的声音从门缝外面钻进来。
“贺总，专家团队到了。白主任带过来的，三个科室各一个副高。许凤兰老人家目前在ICU里稍微稳了，可以做会诊评估了。”
贺霆渊伸手把检查室的门推开，手指扣在门把上的力度让金属把手发出一声短暂的响。他偏过头看了许星舟一眼。许星舟还蹲在地上。膝盖并在一起，双手搁在膝盖壳上，指甲间嵌着钴蓝颜料的手指在腿上散落着，没有攥拳也没有展开。
“起来。该去看你奶奶了。”
许星舟的手撑住地砖，一点一点地把自己从地上撑起来。膝盖打直的时候小腿的肌肉痉挛了一下，他的脚尖抓紧了袜底里面的空间，用脚趾的力量把身体的重心稳住。
贺霆渊没有去扶他。
他走在前面，许星舟跟在后面。两个人之间隔了一步的距离。走廊上的灯管从头顶匀速掠过去，一根，两根，三根。
VIP单间在ICU区的最东侧。经过普通监护区的时候，玻璃墙后面的仪器屏幕上跳动着好几组心电波形，绿色的光斑在黑底的屏幕上一弹一弹的。许星舟的右眼余光扫到其中一个屏幕上标注的床号和姓名，是一个他不认识的名字。
VIP单间的门推开了。
房间比普通ICU监护病床的空间大了三倍。独立卫生间，可调节护理床，床头的监护面板上嵌着四个不同尺寸的屏幕，分别显示心电、血氧、血压和肾功能透析参数。窗帘被拉开了一半，凌晨的城市灯光从玻璃上映进来，在白色地砖上铺了一层暖黄色的底色。
许奶奶的床被安排在靠窗的位置。鼻腔里插着氧气管，左手手背上的留置针连着两袋输液，被褥被整理得平平整整，被角塞在床垫底下，枕头垫高了两层。
三个穿白大褂的专家站在床尾。年纪最大的那个头发花白，手里拿着一沓检查单和一个平板电脑，屏幕上打开的是许凤兰的电子病历。他旁边两个人各拿着一份纸质材料，正在低声交换意见。
贺霆渊走到专家组旁边，白发专家朝他点了一下头，把平板电脑上的一个界面转了个方向给他看。
许星舟没有走过去。
他站在病床左侧。
他的目光从门口移到了床上那张脸上。
许奶奶的面色灰白，眼窝深陷，嘴唇上干裂出来的纹路在灯光下像一张细密的网。氧气管在她鼻翼两边留下了两道浅红的压痕。她的头发从额角散落在枕头上，白发和灰发交杂在一起，鬓角那块曾经被她自己用黑色发卡别得整整齐齐，现在发卡不见了，头发松散地贴着太阳穴。
许星舟的手碰上了床沿的护栏。手指从冰凉的金属栏杆上往里面伸，越过护栏的间隙，朝被子上面许奶奶的手伸过去。
他还没有碰到。
许奶奶的手指动了一下。
那只手搁在被褥上面，手背上扎着留置针，透明的胶带底下能看到血管的青色。她的食指从搁着的位置往上抬了一截，又落下来。再抬了一下。
眼皮颤了两次。
许星舟的手悬在半空里停住了。
许奶奶的眼睛睁开了一条缝。瞳孔的焦距对了好几秒钟，从天花板慢慢下移，移到床边，移到那只悬在半空中的手上。
她的嘴唇微微分开。氧气面罩底下漏出一缕气声。
许星舟弯下腰，膝盖碰到了床沿的护栏，身体折成一个很深的角度。他的脸凑到了许奶奶的面前。近到他能看清她虹膜上那一圈因为年龄和长期病痛而变得浑浊的环。
“奶奶。”
他的声带发出来的那两个字碎得不成形。第一个字的元音拖长了，第二个字的尾音卡在喉咙里出不来。
许奶奶的手在被褥上面艰难地挪了一寸。
许星舟把手伸过去，手掌包住了她的手背。她的手指瘦到骨节从皮肤底下一粒一粒地凸出来，每一根手指的宽度不到他手指的三分之二。皮肤松弛得没有弹性了，他的掌心贴上去的时候，能感觉到骨头的温度直接穿透了薄薄一层皮抵着他的掌纹。
许奶奶的嘴唇又动了一下。
氧气面罩的雾气在她嘴唇前面凝了一片。
她的眼睛从许星舟的脸上缓缓移开。瞳孔的焦距越过许星舟的肩膀，落在了病房的另一侧。
贺霆渊站在那里。
他的手从专家递过来的平板电脑上收回来，目光穿过病床和许星舟的肩膀，和许奶奶的视线对上了。
许奶奶的气声从氧气面罩底下挤出来，断断续续的，音节碎得需要拼凑。
“是你，照顾我们星舟？”