第162章 破单车，老骨头，还有那个不回头的人
天没全亮。
江烈从国金中心的地库开出那辆黑色SUV，方向盘打死往南。导航没开，路线他闭着眼都能开过去。
沈清舟凌晨四点就滚了。交流赛那笔烂账涉及跨境条款，飞马那边虽然认怂，付款环节又拖又磨，沈清舟只好亲自带着法务飞了趟仲裁委。
临走前在床头柜放了张纸条，四个字：别忘复健。
江烈看了一眼，直接揉成团塞进裤兜。
复健？在那个铺了防滑垫、摆着瑞士理疗仪的无菌房间里拧瓶盖？
他不想在那儿练。那地方太他妈干净了。一尘不染，没有任何杂物，显得他这只手更加无用。
SUV拐进城南，柏油路变成了碎石路面。颠簸从底盘传上来，但这辆车的减震是沈清舟亲手调过的，吸收得很柔和。
幸福里。
四个月前，沈清舟砸钱把这片区域的拆迁补偿给办了，周围的筒子楼和违建已经铲平大半。但江烈跟施工队打了招呼，巷尾那间挂着野火招牌的修车行，一砖一瓦都不许碰。
车停在巷口，江烈拎着昨晚剩的半瓶矿泉水下了车。
空气里有股潮湿的水泥味，扬尘漂浮在四周。他穿过两堵断墙，绕过一棵被混凝土块挤歪的老槐树。
修车行的卷帘门锈得很厉害。
江烈左手攥住门把，猛地往上一拽。嘎吱~！金属轨道发出刺耳的摩擦声，卡了两下才被拉到头顶。门板上野火两个红漆字掉了一半，火字只剩一个人字头。
阳光照了进去。
灰尘在光柱里翻涌。地上还是那些铁屑和碎螺帽，料理台上那把旧虎钳长了一层铜绿。角落的饮水机歪着，塑料桶里的水都变浑浊了。
再往里走两步。
隔层的楼梯还在。江烈抬头看了眼那个逼仄的夹层~沈清舟第一晚就躺在那张摇晃的铁架床上，高烧不退，体表温度极高。他扒了对方的湿衣服，裹了条新被子。
那床被子后来搬去了国金中心，叠在衣帽间最顶层。沈清舟没扔。
江烈在旧马扎上坐下，屁股刚沾上帆布面，马扎腿就滑了一下。他稳住重心，从地上捞起一个生锈的化油器壳体。
左手握住T型扳手，卡进螺栓。
拧。
嘎嘣。锈死的螺丝应声而松。他把壳体翻过来，用指甲抠掉油泥，露出里面被腐蚀的铜垫片。
右手就摆在膝盖上。护具卸了，肌肉光着。他试着弯曲手指，食指勉强能动，中指慢半拍，无名指和小指毫无反应。
他没硬来。左手拆零件，右手就搁着。偶尔往右边够一下扳手，指尖碰到金属，神经传来一阵迟钝的刺痛。
这练法不科学。沈清舟知道了肯定要骂他神经病。
但管用。
在这间破屋子里，机油味钻进鼻腔，铁屑扎进指甲缝，他反而能踏实地感觉到。手，还是自己的。
嘎~
卷帘门外传来一阵刺耳的摩擦声，金属刮着水泥地。
江烈皱眉抬头。
一个老头推着辆旧自行车出现在门口。
自行车破损严重。链条断了半截在地上拖着，后轮辐条少了七八根，车座裂开，露出里面发黄的海绵。整辆车歪着，全靠老头扶着车把才没倒。
老头穿着洗到发白的中山装，扣子扣到顶。裤脚卷着，露出沾泥的黑布鞋。脸上满是皱纹，鼻梁上架着副掉漆的老花镜。
头发白了大半。
江烈眉心一跳。嘿，稀客。
老头嗓音沙哑。
“老板……修车不？”
江烈上下打量他一眼，城中村收废品、看大门的那种老大爷，普通得不能再普通。
江烈低头继续拧螺丝。
“不营业了。去别家吧。”
老头却没走，扶着车把在门口磨蹭。阳光从他背后打来，把影子拖进屋里。拉得很长。
老头顿了下。
“后面几条巷子的车行全拆了，就你这一家了……我这车，链条断了。去城里修一趟，来回路费得十几块。行个方便吧……老板。”
江烈嘴里咬着根没点着的烟。他看了看那辆破车，又看了看老头扶车把的手。
那双手。骨节粗大，皮肤松弛，布满色素斑块。右手食指第二关节有点变形，有旧伤的痕迹。静脉血管凸起，用力很吃力。
江烈把烟从嘴里拔出来，扔进脚边的铁罐。
“推进来吧。五块。”
老头松了口气，推着车跨过门槛。
江烈拿脚把马扎踢到破沙发旁边。
“坐那儿等着。别乱碰。”
他蹲下去看车，损坏情况很严重。链条断了，飞轮缺了两个齿，刹车线生锈，脚蹬子只剩一个。
江烈从工具箱翻出截旧链条，长度不够，得拿原链条完好的几节拼凑。
左手夹住链条钩，右手……
他停下动作。右手伸过去，食指和拇指捏住接头，想把销子顶进去。
肌肉颤了两下，没有力气。
他换了个姿势，左手握住截链器，右手只负责扶稳。不用发力，固定住就行。
咔。销子归位。
汗水顺着脸颊滑落，滴在地上。江烈没擦，继续调飞轮。
老头坐在塌了半边弹簧的旧沙发上，没出声。老花镜后面的眼睛，一直盯着江烈的手。
从左手虎口的旧疤，到右臂那条紫红的手术缝合痕，再到那几根动不了的手指。他嘴唇紧闭。
江烈调好飞轮，站起身甩了甩左手，骨节发出响声。
老头开口了。
“小伙子。你这双手……原来是握方向盘的吧？”
江烈没抬头，左手拧着辐条扳手。动作很稳。
“你怎么知道？”
老头停顿了一下。
“我看得出来。你拧螺丝，手腕转的角度跟别人不一样……那是长期开车才有的习惯。用这种手来修这破车。不觉得白瞎了吗？”
咣！
江烈左手猛地一扣，链条扣环咬合，金属声在屋里响起。
江烈蹲着没动。
“老头。手是用来活命的。修得了飞机也修得了破车，这才叫本事。”
他抬起头。
“嫌白瞎？那是你没本事。”
沙发那边彻底安静了。
江烈把刹车线换了根新的，又摸出个旧脚蹬子装上。试着转了两圈，链条转动顺畅。
他拍掉手上的铁锈粉，站直身子。
“行了。你这车骨架还行，零件全该换了。我拿别的凑合的，别上大坡，链条吃不住。”
老头从沙发里站起来，走到车旁，捏了捏刹车。很管用。
他低着头看车。
老头开了口。
“我有过一个闺女。她小时候……也喜欢这股机油味。院子里停了辆旧摩托，她天天趴上面。后来大了，更是疯。我嫌这味儿脏……嫌她丢人。”
江烈正在洗手，水流冲洗着指甲缝。
水龙头没关，水还在流。
江烈的手停在水流下。
老头的声音发颤。他摘下老花镜，用袖口擦着镜片。手在抖。
“最后……把她弄丢了。”
江烈关掉水龙头，甩甩手。没回头。
“车好了。”
老头从衣服内袋掏出钱，一张皱巴巴的五块纸币。他展开递过来时，里面掉出来一张薄片。
江烈弯腰捡起。
一张黑白照片，边角磨损。照片上是个三四岁的女孩，骑在旋转木马上，咧着嘴。眉眼透着野性，两条小辫子扬起。
和他的五官极为相似。
江烈愣住了。
手指把照片边缘捏出了折痕。他盯着那张脸，看了很久。
然后，他慢慢转过身。操，是他。
江烈重新看向那个老头。
洗得发白的中山装，掉了漆的老花镜，满头白发，弯曲的背脊。
~霍青云。
资产庞大的霍家家主。半个月前在云顶庄园，被一群保镖围着，喊他婉婉的那个人。
江烈心里念叨，这老爷子这做法，确实够可以的。
胸腔闷痛。不是愤怒，不是恨。是一种形容不出来的沉重感堵在喉咙处。
他没吼，也没赶人。
他走到饮水机前，桶里的水浑浊。他打开储物格，翻出一瓶未开封的矿泉水。拧盖子时右手习惯性地动了下，肌肉痉挛。
他换左手拧开。
水倒进那个旧杯子里。杯子口沿缺了一块，底部印着劳动最光荣。
杯子砰一声放在霍青云面前。水面晃动。
江烈出声。
“喝吧。”
霍青云低头看着那杯水。他在庄园喝的是高档茶叶，用的是精致茶具。
他端起来，喝了一口。没有犹豫。
水很凉，他咽得很慢。喝完了也没放下杯子，两手捧着。
江烈把那五块钱接过来，揣进兜里。
照片放在桌面上，推了回去。
江烈声音干涩。
“车修好了，五块钱我收了。照片你拿走。你那些股份、房子、姓氏，我说过不要就是不要……江婉当年没从你们霍家带走的东西，我也没兴趣替她拿。”
他停了一下。
“但你要是想来修车。下回……提前打电话。这片儿快拆完了，我不是天天在。”
霍青云张了张嘴，发不出声音。他把照片折好，塞进口袋里。
门口的光线忽然变暗。
一个人影挡住了阳光。
沈清舟站在卷帘门下。穿着灰色大衣和圆领毛衣。左手拎着个牛皮纸袋，印着巷口包子铺的标志。右手端着杯热茶。
他扫了一眼屋里的情况：江烈满手机油，一个陌生老头捧着旧杯子，地上停着辆破自行车。
他没有询问。
沈清舟把纸袋放在料理台上，拿出三个包子摆好。
“买了包子。三鲜的，刚出锅。”
然后转身，把另一份递到霍青云面前。
“您也吃一个吧。这家的皮薄，凉了就不好吃了。”
霍青云看着面前的包子。
他接过来，咬了一口。馅料很烫，他吸着气咀嚼咽下。
没人说话。三个人在这间破旧的修车行里，吃着东西。空气里混杂着机油、金属锈迹和食物的气味。
霍青云吃完包子，擦擦嘴角，扶着自行车站起来。
“走了。”
他推着车往外走，链条转动顺畅，声音均匀。到门槛时，他停了一下。没回头。
“车修得好。”
说完，推着车拐进巷子。自行车的轮子轧过碎石块，逐渐远去。
江烈坐回马扎上。
他低头看自己的右手，手指沾着铁锈和油渍。他试着活动无名指。
动了。
幅度极小，很不明显。但肌肉确实牵拉了一下，指尖往掌心弯折了微小的角度。
他盯着那根手指看了几秒，把手收回来，放在膝盖上。
沈清舟靠在工具台边，喝了口茶。
“认出来了？”
江烈回答。
“嗯。”
沈清舟问。
“什么时候？”
“他说闺女那句话的时候。”
沈清舟点了下头。没再追问。
江烈从兜里摸出那张皱巴巴的五块钱，翻过来看了看。就是普通的纸币。
他把钱折好，夹进工具箱底层的旧账簿里。那本账簿第一页，还记着沈清舟刚来时替他整理的数据。
江烈扭过头。
“包子不错。”
沈清舟看了他一眼。
“你倒是吃了两个。”
江烈说。
“饿了呗。复健消耗大。”
沈清舟看了眼他的右手。没戴护具，手背上新沾了两道黑色油渍。他没作声，把剩下的茶递过去。
江烈接了。杯壁还留着体温。他仰头喝了一口，茶水味道很淡。
风从巷口吹进来，墙上的旧报纸沙沙作响。
江烈靠在马扎背上。后脑勺抵着墙。
江烈开口。
“沈工。”
沈清舟应声。
“嗯。”
江烈问。
“你说……一个人要是恨了二十多年，突然不恨了。那个空出来的位置，该拿什么填？”
沈清舟想了一会儿。
“包子。”
江烈愣住。然后他笑了，笑声沉闷，马扎跟着晃动发出声响。
他伸出左手，指尖碰到沈清舟放在台面上的手背。没有握紧，只是搭在上面。
右手的无名指，又动了一下。
江烈从国金中心的地库开出那辆黑色SUV，方向盘打死往南。导航没开，路线他闭着眼都能开过去。
沈清舟凌晨四点就滚了。交流赛那笔烂账涉及跨境条款，飞马那边虽然认怂，付款环节又拖又磨，沈清舟只好亲自带着法务飞了趟仲裁委。
临走前在床头柜放了张纸条，四个字：别忘复健。
江烈看了一眼，直接揉成团塞进裤兜。
复健？在那个铺了防滑垫、摆着瑞士理疗仪的无菌房间里拧瓶盖？
他不想在那儿练。那地方太他妈干净了。一尘不染，没有任何杂物，显得他这只手更加无用。
SUV拐进城南，柏油路变成了碎石路面。颠簸从底盘传上来，但这辆车的减震是沈清舟亲手调过的，吸收得很柔和。
幸福里。
四个月前，沈清舟砸钱把这片区域的拆迁补偿给办了，周围的筒子楼和违建已经铲平大半。但江烈跟施工队打了招呼，巷尾那间挂着野火招牌的修车行，一砖一瓦都不许碰。
车停在巷口，江烈拎着昨晚剩的半瓶矿泉水下了车。
空气里有股潮湿的水泥味，扬尘漂浮在四周。他穿过两堵断墙，绕过一棵被混凝土块挤歪的老槐树。
修车行的卷帘门锈得很厉害。
江烈左手攥住门把，猛地往上一拽。嘎吱~！金属轨道发出刺耳的摩擦声，卡了两下才被拉到头顶。门板上野火两个红漆字掉了一半，火字只剩一个人字头。
阳光照了进去。
灰尘在光柱里翻涌。地上还是那些铁屑和碎螺帽，料理台上那把旧虎钳长了一层铜绿。角落的饮水机歪着，塑料桶里的水都变浑浊了。
再往里走两步。
隔层的楼梯还在。江烈抬头看了眼那个逼仄的夹层~沈清舟第一晚就躺在那张摇晃的铁架床上，高烧不退，体表温度极高。他扒了对方的湿衣服，裹了条新被子。
那床被子后来搬去了国金中心，叠在衣帽间最顶层。沈清舟没扔。
江烈在旧马扎上坐下，屁股刚沾上帆布面，马扎腿就滑了一下。他稳住重心，从地上捞起一个生锈的化油器壳体。
左手握住T型扳手，卡进螺栓。
拧。
嘎嘣。锈死的螺丝应声而松。他把壳体翻过来，用指甲抠掉油泥，露出里面被腐蚀的铜垫片。
右手就摆在膝盖上。护具卸了，肌肉光着。他试着弯曲手指，食指勉强能动，中指慢半拍，无名指和小指毫无反应。
他没硬来。左手拆零件，右手就搁着。偶尔往右边够一下扳手，指尖碰到金属，神经传来一阵迟钝的刺痛。
这练法不科学。沈清舟知道了肯定要骂他神经病。
但管用。
在这间破屋子里，机油味钻进鼻腔，铁屑扎进指甲缝，他反而能踏实地感觉到。手，还是自己的。
嘎~
卷帘门外传来一阵刺耳的摩擦声，金属刮着水泥地。
江烈皱眉抬头。
一个老头推着辆旧自行车出现在门口。
自行车破损严重。链条断了半截在地上拖着，后轮辐条少了七八根，车座裂开，露出里面发黄的海绵。整辆车歪着，全靠老头扶着车把才没倒。
老头穿着洗到发白的中山装，扣子扣到顶。裤脚卷着，露出沾泥的黑布鞋。脸上满是皱纹，鼻梁上架着副掉漆的老花镜。
头发白了大半。
江烈眉心一跳。嘿，稀客。
老头嗓音沙哑。
“老板……修车不？”
江烈上下打量他一眼，城中村收废品、看大门的那种老大爷，普通得不能再普通。
江烈低头继续拧螺丝。
“不营业了。去别家吧。”
老头却没走，扶着车把在门口磨蹭。阳光从他背后打来，把影子拖进屋里。拉得很长。
老头顿了下。
“后面几条巷子的车行全拆了，就你这一家了……我这车，链条断了。去城里修一趟，来回路费得十几块。行个方便吧……老板。”
江烈嘴里咬着根没点着的烟。他看了看那辆破车，又看了看老头扶车把的手。
那双手。骨节粗大，皮肤松弛，布满色素斑块。右手食指第二关节有点变形，有旧伤的痕迹。静脉血管凸起，用力很吃力。
江烈把烟从嘴里拔出来，扔进脚边的铁罐。
“推进来吧。五块。”
老头松了口气，推着车跨过门槛。
江烈拿脚把马扎踢到破沙发旁边。
“坐那儿等着。别乱碰。”
他蹲下去看车，损坏情况很严重。链条断了，飞轮缺了两个齿，刹车线生锈，脚蹬子只剩一个。
江烈从工具箱翻出截旧链条，长度不够，得拿原链条完好的几节拼凑。
左手夹住链条钩，右手……
他停下动作。右手伸过去，食指和拇指捏住接头，想把销子顶进去。
肌肉颤了两下，没有力气。
他换了个姿势，左手握住截链器，右手只负责扶稳。不用发力，固定住就行。
咔。销子归位。
汗水顺着脸颊滑落，滴在地上。江烈没擦，继续调飞轮。
老头坐在塌了半边弹簧的旧沙发上，没出声。老花镜后面的眼睛，一直盯着江烈的手。
从左手虎口的旧疤，到右臂那条紫红的手术缝合痕，再到那几根动不了的手指。他嘴唇紧闭。
江烈调好飞轮，站起身甩了甩左手，骨节发出响声。
老头开口了。
“小伙子。你这双手……原来是握方向盘的吧？”
江烈没抬头，左手拧着辐条扳手。动作很稳。
“你怎么知道？”
老头停顿了一下。
“我看得出来。你拧螺丝，手腕转的角度跟别人不一样……那是长期开车才有的习惯。用这种手来修这破车。不觉得白瞎了吗？”
咣！
江烈左手猛地一扣，链条扣环咬合，金属声在屋里响起。
江烈蹲着没动。
“老头。手是用来活命的。修得了飞机也修得了破车，这才叫本事。”
他抬起头。
“嫌白瞎？那是你没本事。”
沙发那边彻底安静了。
江烈把刹车线换了根新的，又摸出个旧脚蹬子装上。试着转了两圈，链条转动顺畅。
他拍掉手上的铁锈粉，站直身子。
“行了。你这车骨架还行，零件全该换了。我拿别的凑合的，别上大坡，链条吃不住。”
老头从沙发里站起来，走到车旁，捏了捏刹车。很管用。
他低着头看车。
老头开了口。
“我有过一个闺女。她小时候……也喜欢这股机油味。院子里停了辆旧摩托，她天天趴上面。后来大了，更是疯。我嫌这味儿脏……嫌她丢人。”
江烈正在洗手，水流冲洗着指甲缝。
水龙头没关，水还在流。
江烈的手停在水流下。
老头的声音发颤。他摘下老花镜，用袖口擦着镜片。手在抖。
“最后……把她弄丢了。”
江烈关掉水龙头，甩甩手。没回头。
“车好了。”
老头从衣服内袋掏出钱，一张皱巴巴的五块纸币。他展开递过来时，里面掉出来一张薄片。
江烈弯腰捡起。
一张黑白照片，边角磨损。照片上是个三四岁的女孩，骑在旋转木马上，咧着嘴。眉眼透着野性，两条小辫子扬起。
和他的五官极为相似。
江烈愣住了。
手指把照片边缘捏出了折痕。他盯着那张脸，看了很久。
然后，他慢慢转过身。操，是他。
江烈重新看向那个老头。
洗得发白的中山装，掉了漆的老花镜，满头白发，弯曲的背脊。
~霍青云。
资产庞大的霍家家主。半个月前在云顶庄园，被一群保镖围着，喊他婉婉的那个人。
江烈心里念叨，这老爷子这做法，确实够可以的。
胸腔闷痛。不是愤怒，不是恨。是一种形容不出来的沉重感堵在喉咙处。
他没吼，也没赶人。
他走到饮水机前，桶里的水浑浊。他打开储物格，翻出一瓶未开封的矿泉水。拧盖子时右手习惯性地动了下，肌肉痉挛。
他换左手拧开。
水倒进那个旧杯子里。杯子口沿缺了一块，底部印着劳动最光荣。
杯子砰一声放在霍青云面前。水面晃动。
江烈出声。
“喝吧。”
霍青云低头看着那杯水。他在庄园喝的是高档茶叶，用的是精致茶具。
他端起来，喝了一口。没有犹豫。
水很凉，他咽得很慢。喝完了也没放下杯子，两手捧着。
江烈把那五块钱接过来，揣进兜里。
照片放在桌面上，推了回去。
江烈声音干涩。
“车修好了，五块钱我收了。照片你拿走。你那些股份、房子、姓氏，我说过不要就是不要……江婉当年没从你们霍家带走的东西，我也没兴趣替她拿。”
他停了一下。
“但你要是想来修车。下回……提前打电话。这片儿快拆完了，我不是天天在。”
霍青云张了张嘴，发不出声音。他把照片折好，塞进口袋里。
门口的光线忽然变暗。
一个人影挡住了阳光。
沈清舟站在卷帘门下。穿着灰色大衣和圆领毛衣。左手拎着个牛皮纸袋，印着巷口包子铺的标志。右手端着杯热茶。
他扫了一眼屋里的情况：江烈满手机油，一个陌生老头捧着旧杯子，地上停着辆破自行车。
他没有询问。
沈清舟把纸袋放在料理台上，拿出三个包子摆好。
“买了包子。三鲜的，刚出锅。”
然后转身，把另一份递到霍青云面前。
“您也吃一个吧。这家的皮薄，凉了就不好吃了。”
霍青云看着面前的包子。
他接过来，咬了一口。馅料很烫，他吸着气咀嚼咽下。
没人说话。三个人在这间破旧的修车行里，吃着东西。空气里混杂着机油、金属锈迹和食物的气味。
霍青云吃完包子，擦擦嘴角，扶着自行车站起来。
“走了。”
他推着车往外走，链条转动顺畅，声音均匀。到门槛时，他停了一下。没回头。
“车修得好。”
说完，推着车拐进巷子。自行车的轮子轧过碎石块，逐渐远去。
江烈坐回马扎上。
他低头看自己的右手，手指沾着铁锈和油渍。他试着活动无名指。
动了。
幅度极小，很不明显。但肌肉确实牵拉了一下，指尖往掌心弯折了微小的角度。
他盯着那根手指看了几秒，把手收回来，放在膝盖上。
沈清舟靠在工具台边，喝了口茶。
“认出来了？”
江烈回答。
“嗯。”
沈清舟问。
“什么时候？”
“他说闺女那句话的时候。”
沈清舟点了下头。没再追问。
江烈从兜里摸出那张皱巴巴的五块钱，翻过来看了看。就是普通的纸币。
他把钱折好，夹进工具箱底层的旧账簿里。那本账簿第一页，还记着沈清舟刚来时替他整理的数据。
江烈扭过头。
“包子不错。”
沈清舟看了他一眼。
“你倒是吃了两个。”
江烈说。
“饿了呗。复健消耗大。”
沈清舟看了眼他的右手。没戴护具，手背上新沾了两道黑色油渍。他没作声，把剩下的茶递过去。
江烈接了。杯壁还留着体温。他仰头喝了一口，茶水味道很淡。
风从巷口吹进来，墙上的旧报纸沙沙作响。
江烈靠在马扎背上。后脑勺抵着墙。
江烈开口。
“沈工。”
沈清舟应声。
“嗯。”
江烈问。
“你说……一个人要是恨了二十多年，突然不恨了。那个空出来的位置，该拿什么填？”
沈清舟想了一会儿。
“包子。”
江烈愣住。然后他笑了，笑声沉闷，马扎跟着晃动发出声响。
他伸出左手，指尖碰到沈清舟放在台面上的手背。没有握紧，只是搭在上面。
右手的无名指，又动了一下。