第163章 一碗断面，一个缺口
霍青云推着那辆修好的破单车。刚跨出巷口。雨下来了。
北山十一月底的雨，来得很急。刚才天还只是阴沉着。转眼间，密集的雨点就毫无征兆地砸在碎砖上。噼里啪啦，连成一片。
沈清舟站在卷帘门边。老头那身中山装的后背，迅速洇开一大块深色水渍。
江烈伸手去拽卷帘门的拉环。准备收工。
沈清舟没拦。他伸出两根手指，搭在江烈小臂内侧。不轻，也不重。
江烈的动作卡住了。
他扭头看沈清舟。沈清舟没看他。目光落在巷口。那道弯曲的背影正用手挡着脑袋。脚下在泥水里一滑。差点摔倒。
“……操。”
江烈低骂了一声。手从拉环上松了下来。他没回头，扯着嗓子大吼。
“老头！滚回来！”
雨声太大。霍青云没反应。
江烈额角青筋跳了一下。音量又拔高。
“聋了啊？回来躲雨！再往前走摔断腿别他妈赖我身上！”
破单车的链条声停了。
霍青云扶着车把。站在雨里。花白的头发湿漉漉地贴在额头上。他缓缓转过身。隔着十几米泥泞，望了过来。
江烈已经扭开头。
他一屁股坐回马扎上，重新抄起那个拆了一半的化油器。
沈清舟往里退了两步。给门口让出位置。
霍青云推着车，一步一滑地走回来。
旧沙发的弹簧大概又断了一根。
霍青云坐上去，咯吱一声，整个人陷进去。膝盖几乎顶到下巴。湿透的中山装紧贴着身体。透出嶙峋的肩胛骨。
沈清舟上了隔层。
在一堆旧衣服里翻了一会儿，扯出一件黑色厚工装。这是江烈以前穿的。领口磨破了边。左胸口袋上带着一块洗不掉的机油印子。
他走下来，站到沙发旁。
“穿上。”
霍青云抬头。看了看那件皱巴巴的工装。又看看沈清舟。
沈清舟没等他反应，直接把衣服披在他肩上。动作谈不上温柔。只是公事公办。
厚棉布盖住了湿衣服。
工装太大了。霍青云裹在里面，很不合身。
空气里混着机油味和雨水打湿泥土的腥气。排风扇吱嘎地转着。
三个人都没说话。
雨点不断砸在铁皮屋顶上。声音密集。填满了这间修车行。
霍青云先开了口。
他盯着地上一颗生锈的螺帽。声音很轻。
“婉婉走的那天……我、我不在。”
江烈擦拭零件的手停住。
“医院打电话到家里……说产后大出血。等我赶过去……人，已经凉了。”
霍青云的声音开始发抖。
“她走之前，跟护士说了一句话。她说~别告诉我爸，他会骂我的。”
哐当~
扳手狠狠砸在铁台上。声音极响。金属撞击金属，溅出两点火星。在水泥地上滚了滚。熄灭。
修车行跟着震了一下。
霍青云吓得一哆嗦。剩下的话全咽了回去。
江烈没动。两只手撑在铁台边缘。后背的肌肉绷紧。右手那几根不受控制的手指，正死死地在台面上痉挛，刮擦。发出刺啦刺啦的细碎声响。
沈清舟从工具台旁走过来。没说话。
他伸手，把江烈那只抖个不停的右手从铁台上掰下来。手指强势地嵌进去。十指相扣。掌心温度不高。但那股力道不容抗拒。
江烈胸口的起伏很剧烈。喘息声粗重。过了好一会儿。
“……闭嘴。”
霍青云彻底闭上了嘴。
雨更大了。铁皮顶的接缝处开始漏水。滴滴答答地砸在角落的空油桶里。发出清脆的回响。
隔层传来了声响。
这地方的灶台还是老式的。铸铁炉头，点火靠打火机。火力全凭手感。
沈清舟回头看了一眼。江烈不知道什么时候上去了。窄小的楼梯口只能看到他半截背影。帽衫的兜帽扣在头上。脸藏在暗处。
沈清舟没跟上去。
他在工具台前坐下。端起那杯已经凉透的茶。
霍青云裹着大工装。缩在沙发里。身形佝偻。
沈清舟开口了。
“你是第一次来这条巷子吧？”
霍青云点头。
沈清舟用指尖弹了弹搪瓷杯边缘。声音很脆。
“他在这儿住了八年。从十四岁到二十二岁。”
霍青云的目光从地上抬了起来。
沈清舟语气很平淡。
“这间修车行，最早租金两百一个月。房东涨了三次价。最后一次涨到八百，他给不起，跟片区的黑中介干了一架。对面六个人，他一个人打的。那次他左边肋骨断了两根。自己买了卷纱布缠上。第二天照样开门接活。”
他停顿了两秒。继续说。
“你去巷口的拆迁公示栏上还能查到。他当年登记的紧急联系人。那一栏，填的是，无。”
修车行里极其安静。只剩下雨声。以及楼上锅铲刮铁锅的刺耳噪音。
霍青云的手死死抠进沙发的破皮里。指甲陷进去。翻出劣质皮革的碎屑。
他张了张嘴。
“我、我那个时候……”
“您不用跟我解释。”
沈清舟打断他。语气不冷不热。
“我不是来算旧账的，他的账，他自己心里有数。我只是想让您清楚一件事。”
他抬眼。目光清冷。
“楼上那个人，他有多金贵。轮不到霍家来估价。”
碗碰碗的声音从楼梯口传下来。
很响。瓷器撞着瓷器。带着火气。
江烈端着个缺了口的搪瓷大碗走下来。碗很烫。他左手垫着块抹布。步伐很快。
咣的一声。
碗被砸在霍青云面前的木桌上。汤溅出来几滴。落在桌面的铁锈上，发出细微的声响。
一碗阳春面。
卖相极差。面条是断的。下锅时右手没使上劲，面被捏碎了。荷包蛋煎得焦黑。蛋黄破了。在面汤里晕开一团浑浊。葱花切得大块小段，极不平整。
霍青云死死盯着那碗面。
他的视线缓缓移到江烈那只右手上。
油泥。铁锈。明显的手术疤。还有那几根怎么也弯不下去的手指。
指尖在极轻微地发抖。
不是因为冷。是刚才强行握刀、翻锅、捞面造成的。那些半废的神经超负荷工作。指甲盖底下泛着青紫。
霍青云的喉结狠狠地上下滚动了一下。
江烈已经别过脸。下巴抬着。看着门外的雨。
“没毒。吃完赶紧滚远点，别在这儿碍眼。”
他停顿了一下。
“以后也别穿得跟要饭的似的，跑这儿来刷存在感。”
霍青云拿起了筷子。
一双木筷。其中一根的头劈了。用黑色胶布歪歪扭扭地缠着。
他夹起第一口面。手发抖。面条滑了两次。第三次才夹住。
沈清舟走到江烈旁边。
他低头。看到江烈右手袖口蹭了一大片酱油。混着蛋液。黏糊糊的。沈清舟抽了张纸。捏住江烈的袖口，一点点擦拭。
“这面盐放多了。”
江烈从鼻子里哼了一声。
“嫌咸？你行你上啊。”
“我只是陈述事实。汤底太咸了。”
“那是他自己眼泪掉碗里了，关我屁事。”
沈清舟擦袖口的手停了一秒。
他没回头。但嘴角那一抹浅笑，江烈用余光看得很清楚。
旧沙发那边传来声响。
霍青云在吃面。狼吞虎咽地往嘴里塞。面条烫得他直吸气。嘴唇红了，也没停下。
汤汁顺着碗沿淌下来。流过手背。滴在不合身的旧工装上。
断掉的面条不好夹。他用筷子在碗里搅动。连汤带面往嘴里送。
吃到那半个煎糊的荷包蛋时。他停了两秒。
焦黑的那一面，又硬又苦。
他嚼了，咽下去。
眼泪滴进碗里。和面汤混在一起。他没擦脸。继续吃。
江烈始终背对着他。一动不动。
碗空了。
汤喝得一滴不剩。碗底的碎面和蛋黄渣被刮得很干净。
江烈走过去收碗。
伸手时，指尖擦过霍青云的手背。触到一片湿润的冰凉。
是眼泪。
江烈的动作停滞了一秒。
就一秒。
随后他面无表情地把碗抽走。转身。扔进水槽。哗啦一声拧开水龙头。
霍青云坐在沙发上。两手空空地放在膝盖上。
他看着江烈宽厚的背影。看着他弯腰洗碗。水声很大。盖住了其他声响。
雨停了。
来得急去得也快。光线从云缝里透下来。照亮了巷口的碎砖堆。光线刺眼。
霍青云站起来。
把那件旧工装叠好。放在沙发扶手上。动作很慢。仔细对齐领口和袖子。压平了褶皱。
“我走了啊。”
他推车往外走。到卷帘门下，侧过身。
“那个面……”
“滚。”
江烈头都没回。
霍青云没再说话。推着车跨过门槛。车轮碾过泥水。溅起的泥水落在裤脚上。
巷口停着一辆黑色轿车。司机撑着伞见他出来。赶紧迎上去。
霍青云摆摆手。没让扶。
他自己推着车。踩着泥水。背弯着。走得很慢。链条转动的声音渐渐远去。
江烈站在水槽前。水关了。碗洗完了。他两手撑着台面。盯着碗里残留的水珠。
然后他弯腰，从旁边拿过那个缺了口的搪瓷杯。
杯底印着劳动最光荣几个红字。字掉了漆。只剩劳动和荣。中间空了一块。
他把杯子塞进工具箱底层。跟那本旧账簿放在一起。
身后响起脚步声。
沈清舟从后面抱住他。手臂环着腰。没用多少力气。下巴搁在他肩膀上。
修车行外，夕阳照在半面断墙上。光线泛黄。远处施工队收了工。有人在喊吃饭。
江烈没动。
他右手的无名指，又抽了一下。这次的幅度比上午大很多。
沈清舟的呼吸打在他耳后。温热的。
“那碗面，确实咸了。”
“……你完了，沈清舟，你存心找事是吧？”
“下回记得少放半勺盐。”
江烈偏过头。鼻尖差点蹭到沈清舟的脸。
“谁他妈说还有下回了？”
沈清舟没接话。只是笑了笑。
风从巷口吹进来。墙上的旧报纸被吹出哗哗的声音。
两个人的影子在地上拉长。交叠在一起。
北山十一月底的雨，来得很急。刚才天还只是阴沉着。转眼间，密集的雨点就毫无征兆地砸在碎砖上。噼里啪啦，连成一片。
沈清舟站在卷帘门边。老头那身中山装的后背，迅速洇开一大块深色水渍。
江烈伸手去拽卷帘门的拉环。准备收工。
沈清舟没拦。他伸出两根手指，搭在江烈小臂内侧。不轻，也不重。
江烈的动作卡住了。
他扭头看沈清舟。沈清舟没看他。目光落在巷口。那道弯曲的背影正用手挡着脑袋。脚下在泥水里一滑。差点摔倒。
“……操。”
江烈低骂了一声。手从拉环上松了下来。他没回头，扯着嗓子大吼。
“老头！滚回来！”
雨声太大。霍青云没反应。
江烈额角青筋跳了一下。音量又拔高。
“聋了啊？回来躲雨！再往前走摔断腿别他妈赖我身上！”
破单车的链条声停了。
霍青云扶着车把。站在雨里。花白的头发湿漉漉地贴在额头上。他缓缓转过身。隔着十几米泥泞，望了过来。
江烈已经扭开头。
他一屁股坐回马扎上，重新抄起那个拆了一半的化油器。
沈清舟往里退了两步。给门口让出位置。
霍青云推着车，一步一滑地走回来。
旧沙发的弹簧大概又断了一根。
霍青云坐上去，咯吱一声，整个人陷进去。膝盖几乎顶到下巴。湿透的中山装紧贴着身体。透出嶙峋的肩胛骨。
沈清舟上了隔层。
在一堆旧衣服里翻了一会儿，扯出一件黑色厚工装。这是江烈以前穿的。领口磨破了边。左胸口袋上带着一块洗不掉的机油印子。
他走下来，站到沙发旁。
“穿上。”
霍青云抬头。看了看那件皱巴巴的工装。又看看沈清舟。
沈清舟没等他反应，直接把衣服披在他肩上。动作谈不上温柔。只是公事公办。
厚棉布盖住了湿衣服。
工装太大了。霍青云裹在里面，很不合身。
空气里混着机油味和雨水打湿泥土的腥气。排风扇吱嘎地转着。
三个人都没说话。
雨点不断砸在铁皮屋顶上。声音密集。填满了这间修车行。
霍青云先开了口。
他盯着地上一颗生锈的螺帽。声音很轻。
“婉婉走的那天……我、我不在。”
江烈擦拭零件的手停住。
“医院打电话到家里……说产后大出血。等我赶过去……人，已经凉了。”
霍青云的声音开始发抖。
“她走之前，跟护士说了一句话。她说~别告诉我爸，他会骂我的。”
哐当~
扳手狠狠砸在铁台上。声音极响。金属撞击金属，溅出两点火星。在水泥地上滚了滚。熄灭。
修车行跟着震了一下。
霍青云吓得一哆嗦。剩下的话全咽了回去。
江烈没动。两只手撑在铁台边缘。后背的肌肉绷紧。右手那几根不受控制的手指，正死死地在台面上痉挛，刮擦。发出刺啦刺啦的细碎声响。
沈清舟从工具台旁走过来。没说话。
他伸手，把江烈那只抖个不停的右手从铁台上掰下来。手指强势地嵌进去。十指相扣。掌心温度不高。但那股力道不容抗拒。
江烈胸口的起伏很剧烈。喘息声粗重。过了好一会儿。
“……闭嘴。”
霍青云彻底闭上了嘴。
雨更大了。铁皮顶的接缝处开始漏水。滴滴答答地砸在角落的空油桶里。发出清脆的回响。
隔层传来了声响。
这地方的灶台还是老式的。铸铁炉头，点火靠打火机。火力全凭手感。
沈清舟回头看了一眼。江烈不知道什么时候上去了。窄小的楼梯口只能看到他半截背影。帽衫的兜帽扣在头上。脸藏在暗处。
沈清舟没跟上去。
他在工具台前坐下。端起那杯已经凉透的茶。
霍青云裹着大工装。缩在沙发里。身形佝偻。
沈清舟开口了。
“你是第一次来这条巷子吧？”
霍青云点头。
沈清舟用指尖弹了弹搪瓷杯边缘。声音很脆。
“他在这儿住了八年。从十四岁到二十二岁。”
霍青云的目光从地上抬了起来。
沈清舟语气很平淡。
“这间修车行，最早租金两百一个月。房东涨了三次价。最后一次涨到八百，他给不起，跟片区的黑中介干了一架。对面六个人，他一个人打的。那次他左边肋骨断了两根。自己买了卷纱布缠上。第二天照样开门接活。”
他停顿了两秒。继续说。
“你去巷口的拆迁公示栏上还能查到。他当年登记的紧急联系人。那一栏，填的是，无。”
修车行里极其安静。只剩下雨声。以及楼上锅铲刮铁锅的刺耳噪音。
霍青云的手死死抠进沙发的破皮里。指甲陷进去。翻出劣质皮革的碎屑。
他张了张嘴。
“我、我那个时候……”
“您不用跟我解释。”
沈清舟打断他。语气不冷不热。
“我不是来算旧账的，他的账，他自己心里有数。我只是想让您清楚一件事。”
他抬眼。目光清冷。
“楼上那个人，他有多金贵。轮不到霍家来估价。”
碗碰碗的声音从楼梯口传下来。
很响。瓷器撞着瓷器。带着火气。
江烈端着个缺了口的搪瓷大碗走下来。碗很烫。他左手垫着块抹布。步伐很快。
咣的一声。
碗被砸在霍青云面前的木桌上。汤溅出来几滴。落在桌面的铁锈上，发出细微的声响。
一碗阳春面。
卖相极差。面条是断的。下锅时右手没使上劲，面被捏碎了。荷包蛋煎得焦黑。蛋黄破了。在面汤里晕开一团浑浊。葱花切得大块小段，极不平整。
霍青云死死盯着那碗面。
他的视线缓缓移到江烈那只右手上。
油泥。铁锈。明显的手术疤。还有那几根怎么也弯不下去的手指。
指尖在极轻微地发抖。
不是因为冷。是刚才强行握刀、翻锅、捞面造成的。那些半废的神经超负荷工作。指甲盖底下泛着青紫。
霍青云的喉结狠狠地上下滚动了一下。
江烈已经别过脸。下巴抬着。看着门外的雨。
“没毒。吃完赶紧滚远点，别在这儿碍眼。”
他停顿了一下。
“以后也别穿得跟要饭的似的，跑这儿来刷存在感。”
霍青云拿起了筷子。
一双木筷。其中一根的头劈了。用黑色胶布歪歪扭扭地缠着。
他夹起第一口面。手发抖。面条滑了两次。第三次才夹住。
沈清舟走到江烈旁边。
他低头。看到江烈右手袖口蹭了一大片酱油。混着蛋液。黏糊糊的。沈清舟抽了张纸。捏住江烈的袖口，一点点擦拭。
“这面盐放多了。”
江烈从鼻子里哼了一声。
“嫌咸？你行你上啊。”
“我只是陈述事实。汤底太咸了。”
“那是他自己眼泪掉碗里了，关我屁事。”
沈清舟擦袖口的手停了一秒。
他没回头。但嘴角那一抹浅笑，江烈用余光看得很清楚。
旧沙发那边传来声响。
霍青云在吃面。狼吞虎咽地往嘴里塞。面条烫得他直吸气。嘴唇红了，也没停下。
汤汁顺着碗沿淌下来。流过手背。滴在不合身的旧工装上。
断掉的面条不好夹。他用筷子在碗里搅动。连汤带面往嘴里送。
吃到那半个煎糊的荷包蛋时。他停了两秒。
焦黑的那一面，又硬又苦。
他嚼了，咽下去。
眼泪滴进碗里。和面汤混在一起。他没擦脸。继续吃。
江烈始终背对着他。一动不动。
碗空了。
汤喝得一滴不剩。碗底的碎面和蛋黄渣被刮得很干净。
江烈走过去收碗。
伸手时，指尖擦过霍青云的手背。触到一片湿润的冰凉。
是眼泪。
江烈的动作停滞了一秒。
就一秒。
随后他面无表情地把碗抽走。转身。扔进水槽。哗啦一声拧开水龙头。
霍青云坐在沙发上。两手空空地放在膝盖上。
他看着江烈宽厚的背影。看着他弯腰洗碗。水声很大。盖住了其他声响。
雨停了。
来得急去得也快。光线从云缝里透下来。照亮了巷口的碎砖堆。光线刺眼。
霍青云站起来。
把那件旧工装叠好。放在沙发扶手上。动作很慢。仔细对齐领口和袖子。压平了褶皱。
“我走了啊。”
他推车往外走。到卷帘门下，侧过身。
“那个面……”
“滚。”
江烈头都没回。
霍青云没再说话。推着车跨过门槛。车轮碾过泥水。溅起的泥水落在裤脚上。
巷口停着一辆黑色轿车。司机撑着伞见他出来。赶紧迎上去。
霍青云摆摆手。没让扶。
他自己推着车。踩着泥水。背弯着。走得很慢。链条转动的声音渐渐远去。
江烈站在水槽前。水关了。碗洗完了。他两手撑着台面。盯着碗里残留的水珠。
然后他弯腰，从旁边拿过那个缺了口的搪瓷杯。
杯底印着劳动最光荣几个红字。字掉了漆。只剩劳动和荣。中间空了一块。
他把杯子塞进工具箱底层。跟那本旧账簿放在一起。
身后响起脚步声。
沈清舟从后面抱住他。手臂环着腰。没用多少力气。下巴搁在他肩膀上。
修车行外，夕阳照在半面断墙上。光线泛黄。远处施工队收了工。有人在喊吃饭。
江烈没动。
他右手的无名指，又抽了一下。这次的幅度比上午大很多。
沈清舟的呼吸打在他耳后。温热的。
“那碗面，确实咸了。”
“……你完了，沈清舟，你存心找事是吧？”
“下回记得少放半勺盐。”
江烈偏过头。鼻尖差点蹭到沈清舟的脸。
“谁他妈说还有下回了？”
沈清舟没接话。只是笑了笑。
风从巷口吹进来。墙上的旧报纸被吹出哗哗的声音。
两个人的影子在地上拉长。交叠在一起。