第164章 九十九块钱的野火
黑色SUV沿城南碎石路往北开。
江烈没说话。右手搁在护具上，拇指无意识地摩挲着那圈红绳。
晨光照在窗外城中村废墟上，高低不平的砖瓦投下错落的阴影。推土机的痕迹还新着。一个骑电瓶车的中年人从巷口猛地窜出来。后座绑着两箱矿泉水，车龙头歪七扭八。差点刮上后视镜。
江烈看着那辆电瓶车拐进工地围挡后面，直到看不见。
沈清舟右手搭在方向盘上。余光扫了他一眼，没出声。
他伸手点了下中控屏，页面跳转到野火赛车场官方账号的后台。夺冠视频下面几万条评论还在疯涨。
点赞最高的那条，被置顶在最上面。
ID叫五菱宏光车神。
内容就一行字：真想摸一次方向盘，可惜一辈子的工资也买不起一张门票。
底下跟了三千多条回复。清一色的我也是。
江烈盯着那行字。看了足足七八秒。
然后，把屏幕关了。
~
国金中心顶层。
秦泽夹着一摞报告，莽撞地推开门。门板撞在墙上发出很大的声响。他把文件往会议桌上重重一拍。
“我靠，热度炸了！全网播放破八亿！央视……央视新闻频道都主动来要素材了！但是~”
沈清舟抬起眼。
“但是什么？”
秦泽翻开标红的页面。
“有几篇那种装好人的社论冒出来了。标题我给你念念，《百亿赛道，谁的赛道？》《中国车迷只配隔着屏幕看？》~核心观点就一个，阴阳怪气说咱们这是富人的专属玩具。”
秦泽搓了搓手，凑近了些。
“那什么，我的想法是，咱们趁热搞几场明星慈善赛。叫几个顶流来跑两圈，拍点短视频发发，这亲民形象不就……分分钟立住了？”
沈清舟坐在主位，手里慢悠悠地转着支笔。
“不做。”
秦泽愣住。
“啊？”
沈清舟放下笔。
“开会。”
~
半小时后，会议室坐满了人。
沈清舟把笔搁在桌上，发出一声轻响。
“野火星火计划。面向全国持驾照公民，开放基础级赛道。每人每年一次入门体验资格，定价九十九。”
桌面上的水杯被人碰了一下，磕在托盘上。声音在安静的屋里非常清晰。
会议室里，没人说话。
财务总监先回过神。他把老花镜往鼻梁上推了推。
“沈、沈总！赛道每小时运维成本二十五万，您卖九十九？这……每年亏损最少三千万打底啊！这不是做慈善，这是直接白给啊！”
他越说越激动，手指头用力点着报表。
“品牌定位呢？咱们刚赢了欧洲赛，回头就去卖九十九的地摊票？客户怎么看咱们？那些赞助商……赞助商怎么想？”
屏幕角落的视频窗口亮了。
资方代表。戴着金丝眼镜，衬衫领子熨得平整顺滑。扬声器里传出低沉的声音。
“沈总，我直说了。这个方案……如果强推，我们将联合二号、三号股东，启动对赌协议第十七条。经营权，我们要收回来。”
会议室里没人敢出声。
十几个高管的脑袋齐刷刷转向主位。等着看沈清舟怎么应对这个局面。
椅子响了。
不是沈清舟的椅子。
是江烈那把。
他站了起来，动作不快。右臂上碳纤维护具的搭扣，被他一根根挑开。
嘶啦~
魔术贴撕开的声音，在安静的会议室里十分清晰。
护具卸下来，搁在桌上。
那只手。
紫红色的缝合疤，从腕骨一直拉到肘弯。前臂肌肉比左边细了一圈。无名指和小指不受控制地微微蜷着。
在场有几个新来的高管，没近距离见过这只手。看到那道疤后，迅速移开了视线。
江烈没看任何人。
他盯着会议桌中间那个投影仪的小红灯。
“我十四岁那年。”
嗓音又干又哑。
“有个地下赛场，就在三环外那个废弃的混凝土厂里。铁丝网围着，门票要五十。我兜里……最多的时候，就揣过二十三块。那是替人洗了六辆车才赚到的。”
他抬起右手，那几根不听话的手指在空气里费力地张了张。
“我扒在铁丝网上看。轮胎焦糊味顺风飘过来。我就站在风口，吸了一整晚。回去路上我跟自己说，这辈子要是能摸一把方向盘~”
他把手收回来。
“后来的事，你们也都知道了。老子从铁丝网外面，爬到了里面。靠的，不是他妈的钱。”
他猛地转过身，死死盯着屏幕里那个金丝眼镜。
“野火不是白来的，是从幸福里那种烂泥地里爬出来的。爬上来了，就不能翻了身，忘了泥里那帮……跟老子当年一样，做梦都想摸一把方向盘的兄弟！”
金丝眼镜的嘴张了一下。没有说话。
画面停滞了两秒。
江烈坐下，左手摸了摸那圈红绳。没再开口。
会议室安静得能听到中央空调的气流声。所有人都看着他。
沈清舟等了五秒，不多不少。
他点了下遥控器。
投影仪跳出一页PPT，标题很长。
《野火星火计划~国民赛车生态闭环商业模型》
沈清舟开口了。语气跟刚才的江烈截然相反，毫无起伏。
“九十九元，这不是定价，这只是个筛选器。”
他翻页，后台数据模型铺满整个屏幕。
“每一个花九十九块上赛道的人，全程都会产生驾驶行为数据。刹车点、油门深度、转向习惯、G值分布~覆盖完整的驾驶能力画像。这套数据，单人采集成本低于十二块。你们现在就去问问比亚迪和吉利，同精度的真人路测数据，采购价到底是多少。”
他瞥了财务总监一眼。
财务总监翻报表的手停在半空。
沈清舟继续说。
“每年预计接待不低于二十万人次。其中，驾驶天赋值排名前千分之一的，自动进入人才库。民间车手的签约成本，只是职业车手的十五分之一。上一批集训里跑出来的段宇，身价已经破亿了，明白吗？下一个段宇，现在可能正在送外卖。九十九块钱，就是把他找出来的办法。”
翻页。国务院体育产业促进办公室的红头文件扫描件。
“全国性赛车推广计划，可以直接对标国家体育产业振兴专项补贴，目前初审已过。预估额度~”
他点了下数字。
屏幕上跳出一个长串的数字。
轻微的碰击声。财务总监的老花镜掉进了咖啡杯里。
沈清舟合上遥控器，声音低沉有力。
“九十九块的门票，账面亏三千万。但数据变现、人才签约、车企合作，再加上政策补贴，综合回报预估，超过十个亿。”
他停顿了一下。
“现在，谁还有问题？”
屏幕里的金丝眼镜在镜头前坐得笔直。手放在桌面上。之前的强硬态度完全消失了。
他清了清嗓子。
“沈总的这个方案……确实格局打开了！考虑得非常全面。我们资方这边，无条件支持。”
财务总监飞快地摘下眼镜擦了擦，重新戴上。对着报表看了半天，抬头挤出一个勉强的笑容。
“我刚才……主要是从风控角度善意提醒一下。执行层面上，我们绝对全力配合！”
秦泽在角落里低下头，强忍着没出声。
~
星火计划官宣当天，野火APP崩了三次。
十个城市的预约名额，一小时清零。央视《新闻联播》给了十五秒。人民日报转发，配了四个字，好样的。
第一批体验日。北山赛道。
排队区停了一排车。有改装过的，有租来的保时捷，有自驾游的一家三口。人声嘈杂。
队尾，停了辆灰黑色的二手飞度。前保险杠用塑料扎带绑着。后备箱盖关不严实，夹着个黄色外卖保温箱的带子。
车旁站着个瘦高的年轻人。穿着蓝色外卖工服，袖口磨出了线头。头盔夹在胳膊底下。
他站在那儿，没有动作。
旁边几个车主扫了他一眼。有人直接笑出了声。
“哎哥们儿，你开这车跑赛道？这轮毂……都快颠掉了吧？”
年轻人往后缩了半步。手指头紧紧攥着手机，屏幕上是报名确认短信。指甲缝里有洗不掉的深色油渍。
排队的人越来越多。不少人回头看他。笑声陆续传过来。
年轻人低着头，脚尖往后挪了一点。
一双黑色工装靴停在他面前。
江烈蹲了下去。
单膝着地，右手撑在柏油路面上。他伸出那只还在恢复中的手，拂掉右前轮上的一块干泥巴。指尖在轮胎壁上按了按。
然后，他拍了拍翼子板，低头看底盘。
“减震漏油了，右前边。难怪你停车的时候……往那边歪。”
年轻人愣在原地。
江烈没抬头。从裤兜里摸出个便携气压表，弯着腰挨个检查胎压。左手操作，右手扶着轮毂。无名指使不上劲，就用掌根顶着。
“后胎亏了零点三。等会儿……你去维修区补一下，免费的。”
他站起来，拍掉膝盖上的灰。
外卖小哥手里的头盔没拿稳，掉在地上发出声响。他认出了面前这个人。那条紫红色的手术疤就暴露在卷起的袖口外面。
许多人都见过这只手。
“江……江总？”
江烈拿过地上的头盔，翻过来看了看内衬。拇指按了按缓冲层。没塌。
他把头盔塞回年轻人怀里。
“别怕。你就当送外卖，把这条路……跑熟就行。”
年轻人的眼眶红了。他用力把头盔扣上，系好扣带。手有些抖。
他坐进驾驶座。
不远处，官方摄影师连续按下快门。
阳光直射在赛道上。地下车手与外卖骑手并肩蹲在赛道边的照片，传播得很广。登上了多国体育头条。
标题只有两个字。
野火。
江烈没说话。右手搁在护具上，拇指无意识地摩挲着那圈红绳。
晨光照在窗外城中村废墟上，高低不平的砖瓦投下错落的阴影。推土机的痕迹还新着。一个骑电瓶车的中年人从巷口猛地窜出来。后座绑着两箱矿泉水，车龙头歪七扭八。差点刮上后视镜。
江烈看着那辆电瓶车拐进工地围挡后面，直到看不见。
沈清舟右手搭在方向盘上。余光扫了他一眼，没出声。
他伸手点了下中控屏，页面跳转到野火赛车场官方账号的后台。夺冠视频下面几万条评论还在疯涨。
点赞最高的那条，被置顶在最上面。
ID叫五菱宏光车神。
内容就一行字：真想摸一次方向盘，可惜一辈子的工资也买不起一张门票。
底下跟了三千多条回复。清一色的我也是。
江烈盯着那行字。看了足足七八秒。
然后，把屏幕关了。
~
国金中心顶层。
秦泽夹着一摞报告，莽撞地推开门。门板撞在墙上发出很大的声响。他把文件往会议桌上重重一拍。
“我靠，热度炸了！全网播放破八亿！央视……央视新闻频道都主动来要素材了！但是~”
沈清舟抬起眼。
“但是什么？”
秦泽翻开标红的页面。
“有几篇那种装好人的社论冒出来了。标题我给你念念，《百亿赛道，谁的赛道？》《中国车迷只配隔着屏幕看？》~核心观点就一个，阴阳怪气说咱们这是富人的专属玩具。”
秦泽搓了搓手，凑近了些。
“那什么，我的想法是，咱们趁热搞几场明星慈善赛。叫几个顶流来跑两圈，拍点短视频发发，这亲民形象不就……分分钟立住了？”
沈清舟坐在主位，手里慢悠悠地转着支笔。
“不做。”
秦泽愣住。
“啊？”
沈清舟放下笔。
“开会。”
~
半小时后，会议室坐满了人。
沈清舟把笔搁在桌上，发出一声轻响。
“野火星火计划。面向全国持驾照公民，开放基础级赛道。每人每年一次入门体验资格，定价九十九。”
桌面上的水杯被人碰了一下，磕在托盘上。声音在安静的屋里非常清晰。
会议室里，没人说话。
财务总监先回过神。他把老花镜往鼻梁上推了推。
“沈、沈总！赛道每小时运维成本二十五万，您卖九十九？这……每年亏损最少三千万打底啊！这不是做慈善，这是直接白给啊！”
他越说越激动，手指头用力点着报表。
“品牌定位呢？咱们刚赢了欧洲赛，回头就去卖九十九的地摊票？客户怎么看咱们？那些赞助商……赞助商怎么想？”
屏幕角落的视频窗口亮了。
资方代表。戴着金丝眼镜，衬衫领子熨得平整顺滑。扬声器里传出低沉的声音。
“沈总，我直说了。这个方案……如果强推，我们将联合二号、三号股东，启动对赌协议第十七条。经营权，我们要收回来。”
会议室里没人敢出声。
十几个高管的脑袋齐刷刷转向主位。等着看沈清舟怎么应对这个局面。
椅子响了。
不是沈清舟的椅子。
是江烈那把。
他站了起来，动作不快。右臂上碳纤维护具的搭扣，被他一根根挑开。
嘶啦~
魔术贴撕开的声音，在安静的会议室里十分清晰。
护具卸下来，搁在桌上。
那只手。
紫红色的缝合疤，从腕骨一直拉到肘弯。前臂肌肉比左边细了一圈。无名指和小指不受控制地微微蜷着。
在场有几个新来的高管，没近距离见过这只手。看到那道疤后，迅速移开了视线。
江烈没看任何人。
他盯着会议桌中间那个投影仪的小红灯。
“我十四岁那年。”
嗓音又干又哑。
“有个地下赛场，就在三环外那个废弃的混凝土厂里。铁丝网围着，门票要五十。我兜里……最多的时候，就揣过二十三块。那是替人洗了六辆车才赚到的。”
他抬起右手，那几根不听话的手指在空气里费力地张了张。
“我扒在铁丝网上看。轮胎焦糊味顺风飘过来。我就站在风口，吸了一整晚。回去路上我跟自己说，这辈子要是能摸一把方向盘~”
他把手收回来。
“后来的事，你们也都知道了。老子从铁丝网外面，爬到了里面。靠的，不是他妈的钱。”
他猛地转过身，死死盯着屏幕里那个金丝眼镜。
“野火不是白来的，是从幸福里那种烂泥地里爬出来的。爬上来了，就不能翻了身，忘了泥里那帮……跟老子当年一样，做梦都想摸一把方向盘的兄弟！”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
金丝眼镜的嘴张了一下。没有说话。
画面停滞了两秒。
江烈坐下，左手摸了摸那圈红绳。没再开口。
会议室安静得能听到中央空调的气流声。所有人都看着他。
沈清舟等了五秒，不多不少。
他点了下遥控器。
投影仪跳出一页PPT，标题很长。
《野火星火计划~国民赛车生态闭环商业模型》
沈清舟开口了。语气跟刚才的江烈截然相反，毫无起伏。
“九十九元，这不是定价，这只是个筛选器。”
他翻页，后台数据模型铺满整个屏幕。
“每一个花九十九块上赛道的人，全程都会产生驾驶行为数据。刹车点、油门深度、转向习惯、G值分布~覆盖完整的驾驶能力画像。这套数据，单人采集成本低于十二块。你们现在就去问问比亚迪和吉利，同精度的真人路测数据，采购价到底是多少。”
他瞥了财务总监一眼。
财务总监翻报表的手停在半空。
沈清舟继续说。
“每年预计接待不低于二十万人次。其中，驾驶天赋值排名前千分之一的，自动进入人才库。民间车手的签约成本，只是职业车手的十五分之一。上一批集训里跑出来的段宇，身价已经破亿了，明白吗？下一个段宇，现在可能正在送外卖。九十九块钱，就是把他找出来的办法。”
翻页。国务院体育产业促进办公室的红头文件扫描件。
“全国性赛车推广计划，可以直接对标国家体育产业振兴专项补贴，目前初审已过。预估额度~”
他点了下数字。
屏幕上跳出一个长串的数字。
轻微的碰击声。财务总监的老花镜掉进了咖啡杯里。
沈清舟合上遥控器，声音低沉有力。
“九十九块的门票，账面亏三千万。但数据变现、人才签约、车企合作，再加上政策补贴，综合回报预估，超过十个亿。”
他停顿了一下。
“现在，谁还有问题？”
屏幕里的金丝眼镜在镜头前坐得笔直。手放在桌面上。之前的强硬态度完全消失了。
他清了清嗓子。
“沈总的这个方案……确实格局打开了！考虑得非常全面。我们资方这边，无条件支持。”
财务总监飞快地摘下眼镜擦了擦，重新戴上。对着报表看了半天，抬头挤出一个勉强的笑容。
“我刚才……主要是从风控角度善意提醒一下。执行层面上，我们绝对全力配合！”
秦泽在角落里低下头，强忍着没出声。
~
星火计划官宣当天，野火APP崩了三次。
十个城市的预约名额，一小时清零。央视《新闻联播》给了十五秒。人民日报转发，配了四个字，好样的。
第一批体验日。北山赛道。
排队区停了一排车。有改装过的，有租来的保时捷，有自驾游的一家三口。人声嘈杂。
队尾，停了辆灰黑色的二手飞度。前保险杠用塑料扎带绑着。后备箱盖关不严实，夹着个黄色外卖保温箱的带子。
车旁站着个瘦高的年轻人。穿着蓝色外卖工服，袖口磨出了线头。头盔夹在胳膊底下。
他站在那儿，没有动作。
旁边几个车主扫了他一眼。有人直接笑出了声。
“哎哥们儿，你开这车跑赛道？这轮毂……都快颠掉了吧？”
年轻人往后缩了半步。手指头紧紧攥着手机，屏幕上是报名确认短信。指甲缝里有洗不掉的深色油渍。
排队的人越来越多。不少人回头看他。笑声陆续传过来。
年轻人低着头，脚尖往后挪了一点。
一双黑色工装靴停在他面前。
江烈蹲了下去。
单膝着地，右手撑在柏油路面上。他伸出那只还在恢复中的手，拂掉右前轮上的一块干泥巴。指尖在轮胎壁上按了按。
然后，他拍了拍翼子板，低头看底盘。
“减震漏油了，右前边。难怪你停车的时候……往那边歪。”
年轻人愣在原地。
江烈没抬头。从裤兜里摸出个便携气压表，弯着腰挨个检查胎压。左手操作，右手扶着轮毂。无名指使不上劲，就用掌根顶着。
“后胎亏了零点三。等会儿……你去维修区补一下，免费的。”
他站起来，拍掉膝盖上的灰。
外卖小哥手里的头盔没拿稳，掉在地上发出声响。他认出了面前这个人。那条紫红色的手术疤就暴露在卷起的袖口外面。
许多人都见过这只手。
“江……江总？”
江烈拿过地上的头盔，翻过来看了看内衬。拇指按了按缓冲层。没塌。
他把头盔塞回年轻人怀里。
“别怕。你就当送外卖，把这条路……跑熟就行。”
年轻人的眼眶红了。他用力把头盔扣上，系好扣带。手有些抖。
他坐进驾驶座。
不远处，官方摄影师连续按下快门。
阳光直射在赛道上。地下车手与外卖骑手并肩蹲在赛道边的照片，传播得很广。登上了多国体育头条。
标题只有两个字。
野火。