第2章 药炉里的慢时光，和兜里的那颗糖
山里的日子，是跟着太阳走的。
日头升起来，雾气散了，一天就开始了。日头落下去，炊烟起了，一天就结束了。
这里没有日历，只有窗外那棵老槐树，叶子绿了又黄，黄了又落。
对于三岁的白沐宁来说，他对时间的感知，来自那只永远咕嘟咕嘟响的药炉子。
清晨，卯时。
山里的早晨总是带着一股湿漉漉的寒气。
顾老的青砖小院里，静悄悄的。
东厢房的雕花木床上，厚实的棉被微微隆起一个小包。
白沐宁醒了。
但他没有动，只是慢慢地睁开眼睛，长长的睫毛颤了颤。
被窝里很暖和，是被奶奶用汤婆子捂热的。而被窝外，空气凉得有些激灵。
他缩在里面，甚至能听到自己心跳的声音，“扑通、扑通”，虽然比别的孩子慢一些，弱一些，但很稳。
“咳……”
喉咙里有些痒，他忍不住咳了一声，又赶紧用小手捂住嘴，生怕吵醒了隔壁还在睡觉的顾爷爷。
但门还是“吱呀”一声开了。
顾老披着件灰布大褂，手里端着那个缺了个口的黑瓷碗，走了进来。
热气腾腾的白雾，顺着碗沿往上冒，满屋子瞬间充满了那种苦涩又熟悉的草药味。
“醒了？把手伸出来，爷爷看看凉不凉。”
顾老把碗放在炕桌上，坐到床边。
白沐宁乖乖地从被窝里伸出一只手。
那手太细了，手腕上的骨头清晰可见，皮肤白得像刚落下的雪，透着几分易碎的脆弱。
顾老握住那只小手，搓了搓，感觉有了点热乎气，才把他抱起来，靠在床头的软枕上。
“今天的药里加了川贝，得趁热喝，凉了就腥了。”
顾老舀起一勺黑乎乎的汤汁，放在嘴边吹了吹，试了试温度，才递到白沐宁嘴边。
白沐宁张开嘴，含住勺子。
苦。
苦得舌根都在发颤。
但他没躲，只是微微皱了皱小眉头，喉咙轻轻滑动，“咕咚”一声咽了下去。
然后是第二勺，第三勺……
一大碗药喝完，他的鼻尖上已经冒出了一层细细的汗珠，原本苍白的脸颊也被热气熏出了一点淡淡的粉色。
“真乖。”
顾老放下碗，像是变戏法似的，从口袋里掏出一个油纸包。
剥开，是一颗琥珀色的冰糖。
“含着。”
白沐宁听话地张嘴。
冰糖一入口，那股甜味瞬间在舌尖化开，在这个苦涩的清晨里，像是一道光。
他眯起眼睛，嘴角抿出一个小小的梨涡，软软地叫了一声：“爷爷。”
……
午后，未时。
今天是个特殊的日子。
白沐宁早早地就让奶奶给他穿上了那件最好的衣裳——一件红色的小马甲，里面是白色的棉布衬衫。
因为爸爸妈妈要回来了。
他搬了个小竹凳，坐在院子里的葡萄架下。
这里不像村口风大，还能听见远处大路上的动静。
手里拿着一本连环画，是上次爸爸带回来的《大闹天宫》。
书页都被翻得卷边了，但他还是看得津津有味。只是每看两页，就要抬起头，朝院门口那条小路望一眼。
院子里很静。
几只麻雀在地上蹦跶着啄食，大黄狗趴在窝边晒太阳，偶尔甩一下尾巴驱赶苍蝇。
“宁宁，喝水不？”
正在纳鞋底的奶奶抬起头，慈祥地问了一句。
“不喝，奶奶。”
白沐宁摇摇头，声音轻得像羽毛。
他怕喝多了水要上厕所，万一就在那时候爸爸妈妈回来了怎么办？
时间一点一滴地流淌。
阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，在他那张精致的小脸上投下斑驳的光影。
忽然。
远处传来了一阵自行车的铃声。
不急不躁，清脆悦耳。
白沐宁手里的连环画“啪嗒”一声掉在了地上。
他撑着膝盖，慢慢地站起来。
因为坐久了，腿有点麻，但他顾不上，扶着葡萄架，眼睛亮晶晶地盯着门口。
“吱——”
刹车声响起。
那扇虚掩的柴门被推开了。
先探进来的，是一只手里提着的网兜，里面装着几个红彤彤的大苹果，还有一包油纸包着的点心。
紧接着，是白父那张憨厚又挂着汗珠的脸。
“宁宁！”
看到站在葡萄架下的小人儿，这个一米八几的汉子笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爸爸！”
白沐宁想跑，但步子迈不大。
还没走两步，身子一轻，整个人就被一双有力的大手抱了起来，举高高。
“哎呦，轻点！刚喝了药，别颠着孩子！”
紧跟在后面的白母急得拍了丈夫一下，赶紧把白沐宁接过来。
白母身上带着股淡淡的冷风味，但怀抱却是热烘烘的。
她用脸颊贴了贴白沐宁的额头，声音温柔得能滴出水来：“在家乖不乖？有没有好好吃饭？”
“乖。”
白沐宁两只小手环住母亲的脖子，把脸埋进她的围巾里，贪婪地嗅着那股只属于妈妈的味道。
“我每天都吃饭，吃一大碗。”
“真棒。”
白母红着眼眶，亲了亲他细软的头发。
……
傍晚，酉时。
小院里的饭桌搬到了屋里。
昏黄的白炽灯下，一家人围坐在一起。
桌子中间，是一盆炖得烂乎乎的土鸡汤，那是奶奶养了一年的老母鸡。
金黄的鸡汤上飘着几颗红枣和枸杞，香气直往鼻子里钻。
“来，这个鸡腿给宁宁。”
爷爷夹起那只最大的鸡腿，放进白沐宁的小碗里。
“谢谢爷爷。”
白沐宁看着碗里那个比他拳头还大的鸡腿，有些发愁。他胃口小，吃不完。
他拿起筷子，费劲地把鸡腿上的肉撕下来一小条，放进嘴里细细地嚼。
然后，他把剩下的鸡腿夹起来，颤巍巍地递到母亲碗里。
“妈妈吃，妈妈上班辛苦。”
白母的眼泪瞬间就下来了。
她别过头去，假装擦汗，实际上是用手背抹掉了眼角的泪。
“妈妈不爱吃腿，妈妈爱吃肉多的地方，宁宁吃，宁宁吃了长身体。”
一顿饭，吃得很慢。
大家都在说着闲话。
爸爸说厂里的机器又坏了，修了大半天；妈妈说城里的供销社新进了一批好看的布料，下次给宁宁做新裤子。
白沐宁安安静静地听着，偶尔插一句嘴，更多时候是看着父母笑。
那笑容浅浅的，暖暖的，像这屋里的灯光一样。
……
深夜，亥时。
山里的夜，黑得纯粹。
窗外偶尔传来两声猫头鹰的叫声，显得屋里更加静谧。
热炕头上，铺着碎花的床单。
白沐宁睡在最中间。左边是爸爸，右边是妈妈。
这是他最喜欢的时候。
被窝里暖烘烘的，充满了安全感。
白父累了一天，已经打起了轻微的呼噜。
白母侧着身，一只手轻轻拍着白沐宁的后背，就像他还是个婴儿时那样，有一下没一下地拍着。
“妈妈。”
黑暗中，白沐宁小声叫了一声。
“嗯？怎么了宁宁？哪里不舒服吗？”
白母立刻停下动作，紧张地摸了摸他的额头。
“没有。”
白沐宁往母亲怀里拱了拱，像只眷恋的小猫。
他在黑暗中睁着大眼睛，小手抓着母亲的睡衣角，声音软糯：
“妈妈，明早不要走太早，好不好？我想看着你走。”
白母的心都要碎了。
她忍着鼻酸，把儿子抱得更紧了一些，下巴抵在他的头顶，柔声道：
“好，妈妈不走早。妈妈等你醒了，给你穿好衣服，把你喂得饱饱的再走。”
“嗯。”
白沐宁心满意足地闭上了眼睛。
听着父亲平稳的呼吸声，感受着母亲温暖的怀抱。
这一刻，时间仿佛静止了。
药很苦，身体很弱。
但这日子，却甜得像那颗化在嘴里的冰糖。
夜深了，梦里没有病痛，只有漫山遍野盛开的花。
日头升起来，雾气散了，一天就开始了。日头落下去，炊烟起了，一天就结束了。
这里没有日历，只有窗外那棵老槐树，叶子绿了又黄，黄了又落。
对于三岁的白沐宁来说，他对时间的感知，来自那只永远咕嘟咕嘟响的药炉子。
清晨，卯时。
山里的早晨总是带着一股湿漉漉的寒气。
顾老的青砖小院里，静悄悄的。
东厢房的雕花木床上，厚实的棉被微微隆起一个小包。
白沐宁醒了。
但他没有动，只是慢慢地睁开眼睛，长长的睫毛颤了颤。
被窝里很暖和，是被奶奶用汤婆子捂热的。而被窝外，空气凉得有些激灵。
他缩在里面，甚至能听到自己心跳的声音，“扑通、扑通”，虽然比别的孩子慢一些，弱一些，但很稳。
“咳……”
喉咙里有些痒，他忍不住咳了一声，又赶紧用小手捂住嘴，生怕吵醒了隔壁还在睡觉的顾爷爷。
但门还是“吱呀”一声开了。
顾老披着件灰布大褂，手里端着那个缺了个口的黑瓷碗，走了进来。
热气腾腾的白雾，顺着碗沿往上冒，满屋子瞬间充满了那种苦涩又熟悉的草药味。
“醒了？把手伸出来，爷爷看看凉不凉。”
顾老把碗放在炕桌上，坐到床边。
白沐宁乖乖地从被窝里伸出一只手。
那手太细了，手腕上的骨头清晰可见，皮肤白得像刚落下的雪，透着几分易碎的脆弱。
顾老握住那只小手，搓了搓，感觉有了点热乎气，才把他抱起来，靠在床头的软枕上。
“今天的药里加了川贝，得趁热喝，凉了就腥了。”
顾老舀起一勺黑乎乎的汤汁，放在嘴边吹了吹，试了试温度，才递到白沐宁嘴边。
白沐宁张开嘴，含住勺子。
苦。
苦得舌根都在发颤。
但他没躲，只是微微皱了皱小眉头，喉咙轻轻滑动，“咕咚”一声咽了下去。
然后是第二勺，第三勺……
一大碗药喝完，他的鼻尖上已经冒出了一层细细的汗珠，原本苍白的脸颊也被热气熏出了一点淡淡的粉色。
“真乖。”
顾老放下碗，像是变戏法似的，从口袋里掏出一个油纸包。
剥开，是一颗琥珀色的冰糖。
“含着。”
白沐宁听话地张嘴。
冰糖一入口，那股甜味瞬间在舌尖化开，在这个苦涩的清晨里，像是一道光。
他眯起眼睛，嘴角抿出一个小小的梨涡，软软地叫了一声：“爷爷。”
……
午后，未时。
今天是个特殊的日子。
白沐宁早早地就让奶奶给他穿上了那件最好的衣裳——一件红色的小马甲，里面是白色的棉布衬衫。
因为爸爸妈妈要回来了。
他搬了个小竹凳，坐在院子里的葡萄架下。
这里不像村口风大，还能听见远处大路上的动静。
手里拿着一本连环画，是上次爸爸带回来的《大闹天宫》。
书页都被翻得卷边了，但他还是看得津津有味。只是每看两页，就要抬起头，朝院门口那条小路望一眼。
院子里很静。
几只麻雀在地上蹦跶着啄食，大黄狗趴在窝边晒太阳，偶尔甩一下尾巴驱赶苍蝇。
“宁宁，喝水不？”
正在纳鞋底的奶奶抬起头，慈祥地问了一句。
“不喝，奶奶。”
白沐宁摇摇头，声音轻得像羽毛。
他怕喝多了水要上厕所，万一就在那时候爸爸妈妈回来了怎么办？
时间一点一滴地流淌。
阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，在他那张精致的小脸上投下斑驳的光影。
忽然。
远处传来了一阵自行车的铃声。
不急不躁，清脆悦耳。
白沐宁手里的连环画“啪嗒”一声掉在了地上。
他撑着膝盖，慢慢地站起来。
因为坐久了，腿有点麻，但他顾不上，扶着葡萄架，眼睛亮晶晶地盯着门口。
“吱——”
刹车声响起。
那扇虚掩的柴门被推开了。
先探进来的，是一只手里提着的网兜，里面装着几个红彤彤的大苹果，还有一包油纸包着的点心。
紧接着，是白父那张憨厚又挂着汗珠的脸。
“宁宁！”
看到站在葡萄架下的小人儿，这个一米八几的汉子笑得眼睛都眯成了一条缝。
“爸爸！”
白沐宁想跑，但步子迈不大。
还没走两步，身子一轻，整个人就被一双有力的大手抱了起来，举高高。
“哎呦，轻点！刚喝了药，别颠着孩子！”
紧跟在后面的白母急得拍了丈夫一下，赶紧把白沐宁接过来。
白母身上带着股淡淡的冷风味，但怀抱却是热烘烘的。
她用脸颊贴了贴白沐宁的额头，声音温柔得能滴出水来：“在家乖不乖？有没有好好吃饭？”
“乖。”
白沐宁两只小手环住母亲的脖子，把脸埋进她的围巾里，贪婪地嗅着那股只属于妈妈的味道。
“我每天都吃饭，吃一大碗。”
“真棒。”
白母红着眼眶，亲了亲他细软的头发。
……
傍晚，酉时。
小院里的饭桌搬到了屋里。
昏黄的白炽灯下，一家人围坐在一起。
桌子中间，是一盆炖得烂乎乎的土鸡汤，那是奶奶养了一年的老母鸡。
金黄的鸡汤上飘着几颗红枣和枸杞，香气直往鼻子里钻。
“来，这个鸡腿给宁宁。”
爷爷夹起那只最大的鸡腿，放进白沐宁的小碗里。
“谢谢爷爷。”
白沐宁看着碗里那个比他拳头还大的鸡腿，有些发愁。他胃口小，吃不完。
他拿起筷子，费劲地把鸡腿上的肉撕下来一小条，放进嘴里细细地嚼。
然后，他把剩下的鸡腿夹起来，颤巍巍地递到母亲碗里。
“妈妈吃，妈妈上班辛苦。”
白母的眼泪瞬间就下来了。
她别过头去，假装擦汗，实际上是用手背抹掉了眼角的泪。
“妈妈不爱吃腿，妈妈爱吃肉多的地方，宁宁吃，宁宁吃了长身体。”
一顿饭，吃得很慢。
大家都在说着闲话。
爸爸说厂里的机器又坏了，修了大半天；妈妈说城里的供销社新进了一批好看的布料，下次给宁宁做新裤子。
白沐宁安安静静地听着，偶尔插一句嘴，更多时候是看着父母笑。
那笑容浅浅的，暖暖的，像这屋里的灯光一样。
……
深夜，亥时。
山里的夜，黑得纯粹。
窗外偶尔传来两声猫头鹰的叫声，显得屋里更加静谧。
热炕头上，铺着碎花的床单。
白沐宁睡在最中间。左边是爸爸，右边是妈妈。
这是他最喜欢的时候。
被窝里暖烘烘的，充满了安全感。
白父累了一天，已经打起了轻微的呼噜。
白母侧着身，一只手轻轻拍着白沐宁的后背，就像他还是个婴儿时那样，有一下没一下地拍着。
“妈妈。”
黑暗中，白沐宁小声叫了一声。
“嗯？怎么了宁宁？哪里不舒服吗？”
白母立刻停下动作，紧张地摸了摸他的额头。
“没有。”
白沐宁往母亲怀里拱了拱，像只眷恋的小猫。
他在黑暗中睁着大眼睛，小手抓着母亲的睡衣角，声音软糯：
“妈妈，明早不要走太早，好不好？我想看着你走。”
白母的心都要碎了。
她忍着鼻酸，把儿子抱得更紧了一些，下巴抵在他的头顶，柔声道：
“好，妈妈不走早。妈妈等你醒了，给你穿好衣服，把你喂得饱饱的再走。”
“嗯。”
白沐宁心满意足地闭上了眼睛。
听着父亲平稳的呼吸声，感受着母亲温暖的怀抱。
这一刻，时间仿佛静止了。
药很苦，身体很弱。
但这日子，却甜得像那颗化在嘴里的冰糖。
夜深了，梦里没有病痛，只有漫山遍野盛开的花。