第3章 后山的怪老头们，和那个总是慢半拍的夏天
山里的四季，界限并不分明。
往往是桃花刚落了一地粉白，后山的蝉就开始扯着嗓子喊了。
对于白沐宁来说，他的童年，除了那个总是飘着药香的小院，还有那条通往后山深处的石板路。
路尽头，住着另外几个“怪老头”。
村里的小孩都怕他们。
说那个独眼的爷爷凶得像庙里的煞神，说那个戴眼镜的爷爷总是板着脸不笑。
只有白沐宁不怕。
他知道，那个独眼爷爷的口袋里永远揣着给他的炒松子，那个戴眼镜的爷爷书房里，有一种好闻的陈年纸墨香。
……
上午，巳时。书声琅琅。
阳光透过窗棂，斜斜地洒在老旧的红木书桌上，看得见空气中浮动的微尘。
七岁的白沐宁端坐着，手里捧着一本线装的《诗经》。
他坐得很直，虽然身板单薄，但那股子精气神却是足的。
“桃之夭夭，灼灼其华……”
读书声清脆，却不急不躁，带着一股子特有的软糯，像山涧里流过鹅卵石的泉水。
坐在对面的沈老，手里拿着把折扇，半眯着眼，随着那读书声轻轻敲打着掌心。
沈老以前是大学问家，规矩大，但这规矩到了白沐宁这儿，就全都化成了绕指柔。
读错了一个字。
那把折扇并没有像传说中那样敲在手心里，而是轻轻点在了书页上。
“宁宁，这个字念‘好’（hào），好逑的好。”
沈老睁开眼，透过老花镜看着眼前这个乖巧的孩子，语气温和得不像话。
“记住了，沈爷爷。”
白沐宁伸出细白的手指，在那个字上轻轻摩挲了一下，然后拿起毛笔，在旁边的草纸上工工整整地写了一遍。
他的手腕没劲，悬腕写字久了会发抖。
每到这时候，沈老就会不动声色地叫停：“行了，日头高了，伤眼。来，帮爷爷磨墨。”
磨墨是个细致活，不用费大劲，但要静心。
白沐宁最喜欢这个。
他一圈一圈地研磨着墨锭，听着墨条在砚台上摩擦发出的细微沙沙声，闻着那股逐渐浓郁的墨香。
这时候，沈老就会给他讲故事。
讲长安的月亮，讲江南的烟雨，讲那些书本里没有写进去的、关于风骨和气节的往事。
一老一少，一静一动。
时间就这么在墨香里，被拉得很长很长。
……
下午，申时。竹林风动。
吃过午饭，喝过药，睡了个长长的午觉。
白沐宁会换上一身宽松的棉麻练功服，去竹林里找那个“凶神恶煞”的吴爷爷。
吴师傅只有一只眼睛，那是年轻时留下的勋章。
他脾气爆，嗓门大，村口的狗听见他的咳嗽声都要夹着尾巴跑。
但只要白沐宁一来，这只“老虎”瞬间就变成了“大猫”。
“慢点走！别在那石头上磕着！”
隔着老远，吴师傅那粗粝的大嗓门就传了过来，震得竹叶簌簌往下落。
白沐宁走到竹林空地，额头上已经微微见汗。
“吴爷爷，今天扎马步吗？”
“扎个屁！”
吴师傅瞪了瞪眼，走过来，粗糙的大手在白沐宁后背上摸了摸，那是为了检查他有没有出虚汗。
“今儿风大，你那肺经受不住。咱不练腿，练气。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几颗刚剥好的野核桃。
“先吃俩核桃，补脑。”
白沐宁接过核桃，小口小口地嚼着，像只小松鼠。
吃完了，就是“练气”。
其实就是坐着。
盘腿坐在那块被吴师傅铺了厚厚蒲团的大石头上，闭着眼睛，听风吹竹叶的声音。
“气沉丹田，舌抵上颚。”
吴师傅的声音压低了，变得有些浑厚悠远。
“宁宁，你要想象自己是一棵树。根扎在土里，风吹过来，你就跟着晃，不要顶着劲儿。”
白沐宁闭着眼，睫毛在眼睑下投出一片阴影。
他能感觉到风从耳边吹过，能感觉到阳光落在肩膀上的温度。
吴师傅就守在旁边，手里拿着把大蒲扇，有一搭没一搭地给他扇着风，赶着蚊子。
那双平日里握刀握枪的手，此刻却小心翼翼地护着这个脆弱的小生命。
他教白沐宁的，不是杀人的招，是保命的法。
是怎么用最微弱的气息，去调动身体里最大的生机。
……
傍晚，酉时。机械低语。
从竹林回来，路过那个总是大门紧闭的西屋。
里面住着一个从来不爱说话的老头，大家叫他钟爷爷。
屋里总是传来“滴答、滴答”的声音。
满墙都是挂钟，桌上全是精密的零件。
白沐宁喜欢这里的安静。
他推门进去，也不说话，就搬个小凳子坐在工作台旁边。
钟爷爷也不理他，依旧戴着寸镜，手里拿着比头发丝还细的镊子，在修复一只百年前的怀表。
但如果细看，会发现那个平日里除了零件什么都不放的工作台上，多了一杯温热的蜂蜜水，和一个用废弃齿轮做成的小陀螺。
白沐宁捧着蜂蜜水，看着那个小陀螺在桌面上旋转。
金色的齿轮咬合在一起，转动出一种奇妙的韵律。
“宁宁。”
许久，钟爷爷突然开口了，声音干涩，像是很久没说过话。
“你看这表。”
他指了指那只被拆解开的怀表。
“有的零件大，有的零件小。有的转得快，有的转得慢。”
“慢不怕，只要齿轮咬合上了，它就能一直走下去。”
白沐宁似懂非懂地点点头。
他看着那个缓缓转动的摆轮，仿佛看到了自己的日子。
虽然慢，虽然身体不好，但只要一直在转，就有希望。
……
入夜，戌时。万家灯火。
晚饭是在顾老的院子里吃的。
这是后山一天里最热闹的时候。
沈老带着他的酒壶来了，吴师傅提着一只刚打的野兔，钟爷爷默默地端来了一盘修好的收音机，里面正放着咿咿呀呀的京剧。
爷爷奶奶把饭菜端上桌。
热气腾腾的饺子，野兔炖土豆，还有白沐宁专属的一碗药膳粥。
“来，宁宁，吃个腿。”吴师傅直接上手，撕下一条最肥美的兔腿。
“粗鲁！”沈老白了他一眼，却夹了一筷子最嫩的青菜放进白沐宁碗里，“晚上积食，吃点素的。”
几个老头子又开始拌嘴。
从三国说到梁山，从怎么下针说到怎么用劲。
白沐宁捧着碗，小口喝着粥。
灯光暖黄，照在他那张渐渐有了些血色的小脸上。
他看着这些为了他争得面红耳赤、却又真心实意疼爱他的长辈们，眼睛弯成了月牙。
这里没有城市的繁华，没有同龄人的嬉闹。
但这里有风，有月，有书香，有药香。
还有这一群，把最好的本事、最深的爱，都藏在这一粥一饭、一言一行里的怪老头们。
夜深了。
白沐宁躺在被窝里，听着窗外偶尔传来的几声虫鸣。
他摸了摸枕头下那把吴师傅偷偷塞给他的小木剑，又摸了摸沈爷爷给他的那块温润的玉佩。
心里满满当当的。
这一年，他七岁。
他在这个被时光遗忘的角落里，被爱意浇灌着，慢慢地，生出了属于自己的根。
往往是桃花刚落了一地粉白，后山的蝉就开始扯着嗓子喊了。
对于白沐宁来说，他的童年，除了那个总是飘着药香的小院，还有那条通往后山深处的石板路。
路尽头，住着另外几个“怪老头”。
村里的小孩都怕他们。
说那个独眼的爷爷凶得像庙里的煞神，说那个戴眼镜的爷爷总是板着脸不笑。
只有白沐宁不怕。
他知道，那个独眼爷爷的口袋里永远揣着给他的炒松子，那个戴眼镜的爷爷书房里，有一种好闻的陈年纸墨香。
……
上午，巳时。书声琅琅。
阳光透过窗棂，斜斜地洒在老旧的红木书桌上，看得见空气中浮动的微尘。
七岁的白沐宁端坐着，手里捧着一本线装的《诗经》。
他坐得很直，虽然身板单薄，但那股子精气神却是足的。
“桃之夭夭，灼灼其华……”
读书声清脆，却不急不躁，带着一股子特有的软糯，像山涧里流过鹅卵石的泉水。
坐在对面的沈老，手里拿着把折扇，半眯着眼，随着那读书声轻轻敲打着掌心。
沈老以前是大学问家，规矩大，但这规矩到了白沐宁这儿，就全都化成了绕指柔。
读错了一个字。
那把折扇并没有像传说中那样敲在手心里，而是轻轻点在了书页上。
“宁宁，这个字念‘好’（hào），好逑的好。”
沈老睁开眼，透过老花镜看着眼前这个乖巧的孩子，语气温和得不像话。
“记住了，沈爷爷。”
白沐宁伸出细白的手指，在那个字上轻轻摩挲了一下，然后拿起毛笔，在旁边的草纸上工工整整地写了一遍。
他的手腕没劲，悬腕写字久了会发抖。
每到这时候，沈老就会不动声色地叫停：“行了，日头高了，伤眼。来，帮爷爷磨墨。”
磨墨是个细致活，不用费大劲，但要静心。
白沐宁最喜欢这个。
他一圈一圈地研磨着墨锭，听着墨条在砚台上摩擦发出的细微沙沙声，闻着那股逐渐浓郁的墨香。
这时候，沈老就会给他讲故事。
讲长安的月亮，讲江南的烟雨，讲那些书本里没有写进去的、关于风骨和气节的往事。
一老一少，一静一动。
时间就这么在墨香里，被拉得很长很长。
……
下午，申时。竹林风动。
吃过午饭，喝过药，睡了个长长的午觉。
白沐宁会换上一身宽松的棉麻练功服，去竹林里找那个“凶神恶煞”的吴爷爷。
吴师傅只有一只眼睛，那是年轻时留下的勋章。
他脾气爆，嗓门大，村口的狗听见他的咳嗽声都要夹着尾巴跑。
但只要白沐宁一来，这只“老虎”瞬间就变成了“大猫”。
“慢点走！别在那石头上磕着！”
隔着老远，吴师傅那粗粝的大嗓门就传了过来，震得竹叶簌簌往下落。
白沐宁走到竹林空地，额头上已经微微见汗。
“吴爷爷，今天扎马步吗？”
“扎个屁！”
吴师傅瞪了瞪眼，走过来，粗糙的大手在白沐宁后背上摸了摸，那是为了检查他有没有出虚汗。
“今儿风大，你那肺经受不住。咱不练腿，练气。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几颗刚剥好的野核桃。
“先吃俩核桃，补脑。”
白沐宁接过核桃，小口小口地嚼着，像只小松鼠。
吃完了，就是“练气”。
其实就是坐着。
盘腿坐在那块被吴师傅铺了厚厚蒲团的大石头上，闭着眼睛，听风吹竹叶的声音。
“气沉丹田，舌抵上颚。”
吴师傅的声音压低了，变得有些浑厚悠远。
“宁宁，你要想象自己是一棵树。根扎在土里，风吹过来，你就跟着晃，不要顶着劲儿。”
白沐宁闭着眼，睫毛在眼睑下投出一片阴影。
他能感觉到风从耳边吹过，能感觉到阳光落在肩膀上的温度。
吴师傅就守在旁边，手里拿着把大蒲扇，有一搭没一搭地给他扇着风，赶着蚊子。
那双平日里握刀握枪的手，此刻却小心翼翼地护着这个脆弱的小生命。
他教白沐宁的，不是杀人的招，是保命的法。
是怎么用最微弱的气息，去调动身体里最大的生机。
……
傍晚，酉时。机械低语。
从竹林回来，路过那个总是大门紧闭的西屋。
里面住着一个从来不爱说话的老头，大家叫他钟爷爷。
屋里总是传来“滴答、滴答”的声音。
满墙都是挂钟，桌上全是精密的零件。
白沐宁喜欢这里的安静。
他推门进去，也不说话，就搬个小凳子坐在工作台旁边。
钟爷爷也不理他，依旧戴着寸镜，手里拿着比头发丝还细的镊子，在修复一只百年前的怀表。
但如果细看，会发现那个平日里除了零件什么都不放的工作台上，多了一杯温热的蜂蜜水，和一个用废弃齿轮做成的小陀螺。
白沐宁捧着蜂蜜水，看着那个小陀螺在桌面上旋转。
金色的齿轮咬合在一起，转动出一种奇妙的韵律。
“宁宁。”
许久，钟爷爷突然开口了，声音干涩，像是很久没说过话。
“你看这表。”
他指了指那只被拆解开的怀表。
“有的零件大，有的零件小。有的转得快，有的转得慢。”
“慢不怕，只要齿轮咬合上了，它就能一直走下去。”
白沐宁似懂非懂地点点头。
他看着那个缓缓转动的摆轮，仿佛看到了自己的日子。
虽然慢，虽然身体不好，但只要一直在转，就有希望。
……
入夜，戌时。万家灯火。
晚饭是在顾老的院子里吃的。
这是后山一天里最热闹的时候。
沈老带着他的酒壶来了，吴师傅提着一只刚打的野兔，钟爷爷默默地端来了一盘修好的收音机，里面正放着咿咿呀呀的京剧。
爷爷奶奶把饭菜端上桌。
热气腾腾的饺子，野兔炖土豆，还有白沐宁专属的一碗药膳粥。
“来，宁宁，吃个腿。”吴师傅直接上手，撕下一条最肥美的兔腿。
“粗鲁！”沈老白了他一眼，却夹了一筷子最嫩的青菜放进白沐宁碗里，“晚上积食，吃点素的。”
几个老头子又开始拌嘴。
从三国说到梁山，从怎么下针说到怎么用劲。
白沐宁捧着碗，小口喝着粥。
灯光暖黄，照在他那张渐渐有了些血色的小脸上。
他看着这些为了他争得面红耳赤、却又真心实意疼爱他的长辈们，眼睛弯成了月牙。
这里没有城市的繁华，没有同龄人的嬉闹。
但这里有风，有月，有书香，有药香。
还有这一群，把最好的本事、最深的爱，都藏在这一粥一饭、一言一行里的怪老头们。
夜深了。
白沐宁躺在被窝里，听着窗外偶尔传来的几声虫鸣。
他摸了摸枕头下那把吴师傅偷偷塞给他的小木剑，又摸了摸沈爷爷给他的那块温润的玉佩。
心里满满当当的。
这一年，他七岁。
他在这个被时光遗忘的角落里，被爱意浇灌着，慢慢地，生出了属于自己的根。