第39章
“但预算帽之外的技术合作、基础设施投资、人才长期激励计划，以及某些可以合理计入资本支出的项目，空间很大。”
“我们的基金就主要针对这些领域。”
“另外，如果有必要为关键人才支付转会费或特殊薪酬，导致车队运营成本触及上限并产生罚金……这部分罚金，基金也可以覆盖。”
会议室里响起一片低低的吸气声。
这种罚金我包了的土豪玩法，在精打细算的F1中下游车队里，实在过于震撼。
“好了，”我最后说，“我要看到清单，越快越好。设备清单，人才挖角名单，研发项目计划。”
“记住，我们要的不是‘够用’，而是‘最好’，或者至少是‘最敢想敢干’。”
23
烧钱的引擎全力启动了。
哈斯车队，这个以往在围场里以“勤俭持家”甚至“捡漏”闻名的队伍，突然变成了挥舞着支票本的野蛮人。
首先是一份长长的设备采购意向飞向了各大供应商。
所有哈斯眼馋但没买的东西全部都批下来了资金。
紧接着，人力资源部门收到了前所未有的“猎头”预算。
目标不仅仅是其他车队的技术人员，甚至包括航空航天、材料科学领域的顶尖专家。
薪酬方案极具侵略性。
嗯……签约奖金和长期激励计划让人难以拒绝。
围场内开始流传哈斯在接触某支顶级车队的资深赛道工程师和一位明星空气动力学家的消息。
与法拉利的合作也被重新评估。
我们提出，希望支付更高的费用，以获得更及时的技术数据共享、更优先的部件供应（即使是前一年的设计），以及在某些非核心领域进行更深入的联合研发的可能性。
法拉利方面最初反应谨慎。
但面对我们提出的真金白银的“合作升级费”，他们的态度开始松动。
车队内部，以前因为资源有限而被搁置的激进设计概念被重新提上日程。
技术部门被鼓励大胆设想，哪怕有些方案看起来风险很高，研发周期很长。
用一位工程师私下的话说：“以前是‘这想法很好，但我们做不起’，现在是‘这想法很疯，但老板说钱管够，那我们就试试看能疯到什么程度’。”
24
烧钱的速度真的令人满意。
每日流水看得我心花怒放。
围绕哈斯车队的舆论也彻底转向，从同情其挣扎，变成了好奇其“暴发户”式的疯狂投入能换来什么。
25
那些“可怜的红色球迷和红色车迷”们，心情更是复杂。在曼联和法拉利的粉丝社群里，讨论画风渐渐变成：
“所以……我们现在算是哈斯车队的半个娘家球迷了？”
“吕布老板这是要用钱给哈斯镀层金然后去踹法拉利屁股吗？心情复杂……”
“至少哈斯今年的车漆能不能别那么单调？来个曼联红黑配法拉利红的混合涂装？”
“不无可能……”
“不懂车，但看他们到处砸钱挖人买设备，感觉比看法拉利梅奔稳稳当当前进刺激多了……”
“赌五毛，哈斯今年至少拿一次积分！重金之下必有勇夫！”
作者有话说：
现在哈斯的名字是LB哈斯
26
我第一次亲身踏入哈斯车队位于北卡罗来纳州康科德的总部， 是在框架协议签署后的第六周。
包谷坚持我必须亲自露个面，用她的话说，“让烧掉的钱有个具体的人脸， 也让你感受一下钱变成钢铁、碳纤维和人类汗水后的样子。”
27
汗水？
我烧钱的速度怕是比他们流汗蒸发得还快。
28
和我想象中充满机油味和金属轰鸣的典型工厂不同，
哈斯总部更像一个高度洁净、井然有序的科技研发中心。
大面积的白墙， 玻璃隔断，穿着polo衫或实验服的工作人员安静地穿梭。
空气里有淡淡的冷却剂和新塑料的味道，但并不刺鼻。
挺好， 至少不像某些足球更衣室，赢了是香槟味，输了是汗臭加绝望味。
29
巨大的屏幕上滚动着CFD模拟数据， 角落的开放式工作区里，工程师们围在全尺寸赛车部件模型前低声讨论。
车队经理和技术总监陪同我参观。
他们指着新到货的几台设备——那些在采购清单上标着惊人价格的“玩具”——介绍其功能， 语速很快， 夹杂着大量术语。
我频频点头，完全没听懂，简而言之，我在走神。
心里盘算的是它们对应的账单数字，以及这些数字离八十亿的目标又近了多少。
嗯， 毫无意义的货币单位。
“人才引进方面，”技术总监压低声音， 带着点做贼似的兴奋，“我们从Alpine挖来的那位空气动力学专家，下周正式入职。”
“红牛那位……还在谈， 对方犹豫的是职业发展路径， 而不仅仅是钱。”
“我们正在设计一个‘技术研究员’的头衔和完全独立的小组， 预算直接来自您的基金。”
他看我一眼：“这可能会产生一些额外的……管理费用。”
我回过神来：“花啊， 正经事，花钱能解决的都是简单事情。”
30
参观完主要的研发区域，我们穿过一条连接走廊，走向赛车库房和组装区。
这里的氛围更“赛车”一些，工具车、待组装的部件、穿着车队制服的工作人员。
然后，在库房最明亮的位置，我被一样东西钉住了脚步。
31
一辆F1赛车。
32
但这辆赛车不是哈斯车队传统的白、红、黑配色，也没有其他的赞助广告占据侧箱。
它的底色是曼联主场球衣那种浓郁的正红色。
从鼻锥延伸到引擎盖，是曼联标志性的黑色V字图案的变体，线条犀利，充满速度感。
侧箱上方，原本该是“Haas”车队名的地方，变成了更具设计感的“HAASLB”字样。
LB两个字母用了醒目的金属铬银，嵌在红黑底色上。
车身上还有其他赞助商标识，都被精心重新排布，融入了新的红黑主色调中。
车尾翼片上，一个小小的曼联队徽和红魔鬼剪影并列出现。
它静静地架在支架上，上方灯光打在碳纤维表面，折射出冷峻的光泽。
红与黑，足球与赛车，曼联与哈斯。
意想不到的方式。
我一时说不出话。
33
好家伙……这帮人拍马屁……不对，是理解上级意图的能力，是不是有点过于超前和具象化了？
这玩意儿开出去，不知道的还以为曼联成立了个火箭部门要去撞火星。
什么，吕布也可以是马X克。
“这是……？”我转头看向车队经理。
车队经理有些紧张地清了清嗓子：
“是概念展示车，老板。涂装设计团队……根据您对曼联的投入，以及您个人姓氏的首字母，做的一个非正式提案。”
“主要是为了内部讨论新车队形象方向，也看看赞助商和车迷的反应。我们还没来得及正式向您汇报……”
“谁的主意？”
技术总监插话：“算是……集体智慧？”
“您知道，我们有很多工程师和工作人员，同时也是曼联球迷，或者至少知道您是曼联老板。”
“大家觉得，既然您带来了改变，或许视觉上也应该有些……打破常规的东西。”
“LB的提议最初来自社交媒体上粉丝的玩笑，但我们觉得，这能清晰表明车队进入了新纪元。”
34
粉丝玩笑？
哪个天才粉丝想的HAASLB？
听起来像个潮牌或者某种新型病毒缩写。
不过……
莫名有点带感是怎么回事？
35
我走近几步，仔细看着这辆“红魔战车”。
涂装设计确实花了心思，不是简单的颜色堆砌。
红黑比例、线条走势，甚至赞助商标识的布局都做了视觉平衡。
HAASLB的字样设计得很有力量感。
“法拉利那边……没意见？”
我想起这车本质上还是基于法拉利提供的部件。
马拉内罗的老爷子们会不会觉得这是某种红色挑衅？
或者觉得我们玷污了“红色”的纯粹性？
我心里这样嘲笑。
“我们提前非正式地沟通了涂装变化的方向，强调这是为了突出新投资方和开拓商业合作。”
“他们没有明确反对，毕竟涂装是车队的自由。”
车队经理谨慎地说：
“当然，正式比赛涂装还需要最终确认，并符合所有赞助合同规定。”
懂了。
意思就是“别全红到像我们亲儿子就行，给点钱意思意思，你们爱怎么折腾随你”。
钞能力，偶尔还是能买到一点睁只眼闭只眼的。
我伸出手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的碳纤维前翼。
红色，我熟悉的红色。
此刻包裹着的却是地球上最复杂的速度机器之一。
钱的味道，冰冷的，光滑的，贵得要命的。
36
“把它拍下来，”我说，“发给我。也……可以适当放点风声出去。”
“老板，您的意思是？”车队经理试探着问。
“我的意思是，”我转过身，看着他们，“我喜欢这个非正式提案。”
“它够醒目，够特别，能把曼联和F1的话题彻底搅在一起。”
“至于最终比赛用车用不用全红可以再议。”
“但这辆概念车，可以作为我们季前宣传、媒体活动、甚至某些特殊表演环节的展示品。”
“预算从基金里出，把它做得更完美，细节再打磨。”
反正烧钱嘛，烧在涂装研发和造话题上，也是烧。
这车开出去，哪怕跑最后一名，镜头也肯定多给几秒。
看！那辆像曼联队服成精了的车！
流量也是钱，虽然是我花钱买流量，四舍五入等于……算了，不想了，头疼。
37
我顿了顿，看着“HAASLB”的字样：“这个名字……也可以讨论。”
“或许不是正式队名，但可以作为一个高性能系列或特别项目的名称。”
“总之，”我下了结论，“我要人们看到它，讨论它，记住它。”
车队经理和技术总监对视一眼，脸上露出如释重负又带着兴奋的表情。“明白了，老板！”
“还有，”我补充道，指了指车身上的曼联队徽，“这个标，尺寸可以再大一点，位置再显眼一点。”
“我买下车队，不就是为了让我喜欢的东西出现在我以前够不着的地方吗？”
在场的人都笑了起来，气氛明显轻松了。
38
风声是我让放的。
但火是网友们自己点起来的。
而且烧得比我想象的还旺。
39
最先是在几个核心的F1和足球混合社区。
有人“不小心”流出了一张高糊的、带着明显手机拍摄痕迹的侧影照片。
画面中央，正是那辆红黑涂装、带着“HAASLB”字样的概念车。
配文只有一个词，却足以引爆一切：
“WTF？？？”
40
初是疑惑和求证。
“这P的吧？哈斯什么时候这么骚了？”
“曼联红？LB？吕布？我CPU烧了……”
“等等，这涂装有点东西啊，比现在那白红黑格子衫好看多了。”
“法拉利：？我觉得我被ntr了，但颜色好像又没那么纯？”
“曼联球迷狂喜？还是觉得自家队徽被印在拖拉机（无意冒犯哈斯）上感到被辱？”
41
然后，稍微清晰一点的照片和短视频片段开始出现，角度更多，能看清更多细节。
讨论开始白热化。
“HAASLB这名字！绝了！简单粗暴，吕布直接挂车上！这ego我服！”
“楼上，有没有一种可能，LB也可以是老板的拼音缩写？双关，赢两次！”
“笑死，以后看F1，解说：‘现在进入镜头的是哈斯LB车队的赛车……’这像话吗？！”
“像话！多念两遍还挺顺口，HaasLB，听着就像个高科技狠活。”
“只有我觉得这涂装真挺帅吗？曼联经典红配F1的激进线条，比现在F1好些车的涂装都有辨识度！”
“帅＋1，至少一眼就能找到，不用在那一堆蓝的银的里面找那抹不起眼的哈斯白了。”
“法拉利粉丝心情复杂。这红……不是我们的红，但又有点像……还跟曼联混在一起……淦！”
“曼联球迷心情更复杂。我们是不是要有自己的F1车队周边了？这T恤我买爆！”
“等等，它要是跑最后一名我穿出去会不会被嘲笑？”
“所以……我们以后要叫自己LB军了？还是红魔哈斯？”
“我们的基金就主要针对这些领域。”
“另外，如果有必要为关键人才支付转会费或特殊薪酬，导致车队运营成本触及上限并产生罚金……这部分罚金，基金也可以覆盖。”
会议室里响起一片低低的吸气声。
这种罚金我包了的土豪玩法，在精打细算的F1中下游车队里，实在过于震撼。
“好了，”我最后说，“我要看到清单，越快越好。设备清单，人才挖角名单，研发项目计划。”
“记住，我们要的不是‘够用’，而是‘最好’，或者至少是‘最敢想敢干’。”
23
烧钱的引擎全力启动了。
哈斯车队，这个以往在围场里以“勤俭持家”甚至“捡漏”闻名的队伍，突然变成了挥舞着支票本的野蛮人。
首先是一份长长的设备采购意向飞向了各大供应商。
所有哈斯眼馋但没买的东西全部都批下来了资金。
紧接着，人力资源部门收到了前所未有的“猎头”预算。
目标不仅仅是其他车队的技术人员，甚至包括航空航天、材料科学领域的顶尖专家。
薪酬方案极具侵略性。
嗯……签约奖金和长期激励计划让人难以拒绝。
围场内开始流传哈斯在接触某支顶级车队的资深赛道工程师和一位明星空气动力学家的消息。
与法拉利的合作也被重新评估。
我们提出，希望支付更高的费用，以获得更及时的技术数据共享、更优先的部件供应（即使是前一年的设计），以及在某些非核心领域进行更深入的联合研发的可能性。
法拉利方面最初反应谨慎。
但面对我们提出的真金白银的“合作升级费”，他们的态度开始松动。
车队内部，以前因为资源有限而被搁置的激进设计概念被重新提上日程。
技术部门被鼓励大胆设想，哪怕有些方案看起来风险很高，研发周期很长。
用一位工程师私下的话说：“以前是‘这想法很好，但我们做不起’，现在是‘这想法很疯，但老板说钱管够，那我们就试试看能疯到什么程度’。”
24
烧钱的速度真的令人满意。
每日流水看得我心花怒放。
围绕哈斯车队的舆论也彻底转向，从同情其挣扎，变成了好奇其“暴发户”式的疯狂投入能换来什么。
25
那些“可怜的红色球迷和红色车迷”们，心情更是复杂。在曼联和法拉利的粉丝社群里，讨论画风渐渐变成：
“所以……我们现在算是哈斯车队的半个娘家球迷了？”
“吕布老板这是要用钱给哈斯镀层金然后去踹法拉利屁股吗？心情复杂……”
“至少哈斯今年的车漆能不能别那么单调？来个曼联红黑配法拉利红的混合涂装？”
“不无可能……”
“不懂车，但看他们到处砸钱挖人买设备，感觉比看法拉利梅奔稳稳当当前进刺激多了……”
“赌五毛，哈斯今年至少拿一次积分！重金之下必有勇夫！”
作者有话说：
现在哈斯的名字是LB哈斯
26
我第一次亲身踏入哈斯车队位于北卡罗来纳州康科德的总部， 是在框架协议签署后的第六周。
包谷坚持我必须亲自露个面，用她的话说，“让烧掉的钱有个具体的人脸， 也让你感受一下钱变成钢铁、碳纤维和人类汗水后的样子。”
27
汗水？
我烧钱的速度怕是比他们流汗蒸发得还快。
28
和我想象中充满机油味和金属轰鸣的典型工厂不同，
哈斯总部更像一个高度洁净、井然有序的科技研发中心。
大面积的白墙， 玻璃隔断，穿着polo衫或实验服的工作人员安静地穿梭。
空气里有淡淡的冷却剂和新塑料的味道，但并不刺鼻。
挺好， 至少不像某些足球更衣室，赢了是香槟味，输了是汗臭加绝望味。
29
巨大的屏幕上滚动着CFD模拟数据， 角落的开放式工作区里，工程师们围在全尺寸赛车部件模型前低声讨论。
车队经理和技术总监陪同我参观。
他们指着新到货的几台设备——那些在采购清单上标着惊人价格的“玩具”——介绍其功能， 语速很快， 夹杂着大量术语。
我频频点头，完全没听懂，简而言之，我在走神。
心里盘算的是它们对应的账单数字，以及这些数字离八十亿的目标又近了多少。
嗯， 毫无意义的货币单位。
“人才引进方面，”技术总监压低声音， 带着点做贼似的兴奋，“我们从Alpine挖来的那位空气动力学专家，下周正式入职。”
“红牛那位……还在谈， 对方犹豫的是职业发展路径， 而不仅仅是钱。”
“我们正在设计一个‘技术研究员’的头衔和完全独立的小组， 预算直接来自您的基金。”
他看我一眼：“这可能会产生一些额外的……管理费用。”
我回过神来：“花啊， 正经事，花钱能解决的都是简单事情。”
30
参观完主要的研发区域，我们穿过一条连接走廊，走向赛车库房和组装区。
这里的氛围更“赛车”一些，工具车、待组装的部件、穿着车队制服的工作人员。
然后，在库房最明亮的位置，我被一样东西钉住了脚步。
31
一辆F1赛车。
32
但这辆赛车不是哈斯车队传统的白、红、黑配色，也没有其他的赞助广告占据侧箱。
它的底色是曼联主场球衣那种浓郁的正红色。
从鼻锥延伸到引擎盖，是曼联标志性的黑色V字图案的变体，线条犀利，充满速度感。
侧箱上方，原本该是“Haas”车队名的地方，变成了更具设计感的“HAASLB”字样。
LB两个字母用了醒目的金属铬银，嵌在红黑底色上。
车身上还有其他赞助商标识，都被精心重新排布，融入了新的红黑主色调中。
车尾翼片上，一个小小的曼联队徽和红魔鬼剪影并列出现。
它静静地架在支架上，上方灯光打在碳纤维表面，折射出冷峻的光泽。
红与黑，足球与赛车，曼联与哈斯。
意想不到的方式。
我一时说不出话。
33
好家伙……这帮人拍马屁……不对，是理解上级意图的能力，是不是有点过于超前和具象化了？
这玩意儿开出去，不知道的还以为曼联成立了个火箭部门要去撞火星。
什么，吕布也可以是马X克。
“这是……？”我转头看向车队经理。
车队经理有些紧张地清了清嗓子：
“是概念展示车，老板。涂装设计团队……根据您对曼联的投入，以及您个人姓氏的首字母，做的一个非正式提案。”
“主要是为了内部讨论新车队形象方向，也看看赞助商和车迷的反应。我们还没来得及正式向您汇报……”
“谁的主意？”
技术总监插话：“算是……集体智慧？”
“您知道，我们有很多工程师和工作人员，同时也是曼联球迷，或者至少知道您是曼联老板。”
“大家觉得，既然您带来了改变，或许视觉上也应该有些……打破常规的东西。”
“LB的提议最初来自社交媒体上粉丝的玩笑，但我们觉得，这能清晰表明车队进入了新纪元。”
34
粉丝玩笑？
哪个天才粉丝想的HAASLB？
听起来像个潮牌或者某种新型病毒缩写。
不过……
莫名有点带感是怎么回事？
35
我走近几步，仔细看着这辆“红魔战车”。
涂装设计确实花了心思，不是简单的颜色堆砌。
红黑比例、线条走势，甚至赞助商标识的布局都做了视觉平衡。
HAASLB的字样设计得很有力量感。
“法拉利那边……没意见？”
我想起这车本质上还是基于法拉利提供的部件。
马拉内罗的老爷子们会不会觉得这是某种红色挑衅？
或者觉得我们玷污了“红色”的纯粹性？
我心里这样嘲笑。
“我们提前非正式地沟通了涂装变化的方向，强调这是为了突出新投资方和开拓商业合作。”
“他们没有明确反对，毕竟涂装是车队的自由。”
车队经理谨慎地说：
“当然，正式比赛涂装还需要最终确认，并符合所有赞助合同规定。”
懂了。
意思就是“别全红到像我们亲儿子就行，给点钱意思意思，你们爱怎么折腾随你”。
钞能力，偶尔还是能买到一点睁只眼闭只眼的。
我伸出手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的碳纤维前翼。
红色，我熟悉的红色。
此刻包裹着的却是地球上最复杂的速度机器之一。
钱的味道，冰冷的，光滑的，贵得要命的。
36
“把它拍下来，”我说，“发给我。也……可以适当放点风声出去。”
“老板，您的意思是？”车队经理试探着问。
“我的意思是，”我转过身，看着他们，“我喜欢这个非正式提案。”
“它够醒目，够特别，能把曼联和F1的话题彻底搅在一起。”
“至于最终比赛用车用不用全红可以再议。”
“但这辆概念车，可以作为我们季前宣传、媒体活动、甚至某些特殊表演环节的展示品。”
“预算从基金里出，把它做得更完美，细节再打磨。”
反正烧钱嘛，烧在涂装研发和造话题上，也是烧。
这车开出去，哪怕跑最后一名，镜头也肯定多给几秒。
看！那辆像曼联队服成精了的车！
流量也是钱，虽然是我花钱买流量，四舍五入等于……算了，不想了，头疼。
37
我顿了顿，看着“HAASLB”的字样：“这个名字……也可以讨论。”
“或许不是正式队名，但可以作为一个高性能系列或特别项目的名称。”
“总之，”我下了结论，“我要人们看到它，讨论它，记住它。”
车队经理和技术总监对视一眼，脸上露出如释重负又带着兴奋的表情。“明白了，老板！”
“还有，”我补充道，指了指车身上的曼联队徽，“这个标，尺寸可以再大一点，位置再显眼一点。”
“我买下车队，不就是为了让我喜欢的东西出现在我以前够不着的地方吗？”
在场的人都笑了起来，气氛明显轻松了。
38
风声是我让放的。
但火是网友们自己点起来的。
而且烧得比我想象的还旺。
39
最先是在几个核心的F1和足球混合社区。
有人“不小心”流出了一张高糊的、带着明显手机拍摄痕迹的侧影照片。
画面中央，正是那辆红黑涂装、带着“HAASLB”字样的概念车。
配文只有一个词，却足以引爆一切：
“WTF？？？”
40
初是疑惑和求证。
“这P的吧？哈斯什么时候这么骚了？”
“曼联红？LB？吕布？我CPU烧了……”
“等等，这涂装有点东西啊，比现在那白红黑格子衫好看多了。”
“法拉利：？我觉得我被ntr了，但颜色好像又没那么纯？”
“曼联球迷狂喜？还是觉得自家队徽被印在拖拉机（无意冒犯哈斯）上感到被辱？”
41
然后，稍微清晰一点的照片和短视频片段开始出现，角度更多，能看清更多细节。
讨论开始白热化。
“HAASLB这名字！绝了！简单粗暴，吕布直接挂车上！这ego我服！”
“楼上，有没有一种可能，LB也可以是老板的拼音缩写？双关，赢两次！”
“笑死，以后看F1，解说：‘现在进入镜头的是哈斯LB车队的赛车……’这像话吗？！”
“像话！多念两遍还挺顺口，HaasLB，听着就像个高科技狠活。”
“只有我觉得这涂装真挺帅吗？曼联经典红配F1的激进线条，比现在F1好些车的涂装都有辨识度！”
“帅＋1，至少一眼就能找到，不用在那一堆蓝的银的里面找那抹不起眼的哈斯白了。”
“法拉利粉丝心情复杂。这红……不是我们的红，但又有点像……还跟曼联混在一起……淦！”
“曼联球迷心情更复杂。我们是不是要有自己的F1车队周边了？这T恤我买爆！”
“等等，它要是跑最后一名我穿出去会不会被嘲笑？”
“所以……我们以后要叫自己LB军了？还是红魔哈斯？”