第93章
林奇眯起眼，看到球员描述里有一行小字：“有在关键时刻走神的习惯。上赛季末轮补时阶段曾将球停给对手前锋，导致关键失球。”
好家伙。
接着看下一个。
“安德烈亚·斯帕尼奥利，中场……工作投入6，团队合作5……描述：跑动不积极，时常在场上显得心不在焉，被球迷戏称为球场哲学家。”
林奇嘴角抽了抽。
“马西米利亚诺·罗西，前锋……射门10，镇定6……描述：单刀球处理极不稳定，上赛季7次单刀仅转化1球，其中5次射失。”
林奇沉默地放下了茶杯。
他快速往下翻，门将、边后卫、中场工兵……
不是年龄偏大状态下滑，就是年轻但属性一片惨绿，偶尔有几个看起来还能用的，也带着“易受伤”、“不适应高压战术”或者“纪律性有问题”的标签。
这不愧是刚升上意甲、财政濒临崩溃的都灵。
这不愧是游戏里为了增加难度而设置的挑战模式。
林奇挠了挠头，山风吹不到的屋里有点闷热。
他看了眼屏幕右下角的时间，23：58。
明天还得早起巡山，尤其是防火期临近，一点马虎不得。
“存档，睡觉。”
他自言自语，习惯性地在“开始新赛季”前存了个档，文件名就叫【都灵地狱开局-20000701】。
关掉电脑，屋里只剩下窗外隐隐约约的虫鸣。
林奇简单洗漱后躺倒在硬板床上，山里的夜晚安静得能听到自己的呼吸声。
白天的疲惫很快涌了上来，巡山走的路、记录的琐事、新开的游戏存档……各种画面在脑子里搅和在一起。
“苏佩加……大都灵……”他迷迷糊糊地想着，“行吧，地狱就地狱……”
意识沉入黑暗。
然后，他被一股青草和旧皮革的味道呛醒了。
不，不是醒。
是另一种意义上的“醒”。
林奇发现自己站在一片绿茵场边。
夏夜的风带着凉意吹过，场边的灯光将草皮照得泛白。
这不是他那个只有十七寸显示器、风扇嗡嗡响的电脑前。
这是一个真实、庞大、空旷的训练场。
他低头，看到自己身上穿着一套不太合身的深色运动服，胸口似乎有个徽章。
脚上是陌生的运动鞋，手指摸到的布料质感粗糙而真实。
“我……靠？”
他试图说话，声音出口却干涩发紧，而且——有点结巴？
136
比赛完之后不久——大约两天——埃莉诺拉就端上来了新东西。
动作快的惊人啊！
tifotalk挂靠在尤文图斯官网一个极其不显眼的子目录下，需要点开一个老式收音机图标才能进入。
登录界面简单粗暴， 只需要一个自拟的昵称和邮箱（甚至不验证）， 默认语言是意大利语和英语。
最上面版面标的是“本版块内容仅作内部交流， 不代表俱乐部官方立场。”
很严谨了。
137
我把链接发给了卡尔洛、迈克尔，以及几个我信得过、且看起来不那么死板的俱乐部工作人员，让他们“酌情在球员和工作人员中悄悄传播一下， 就说是个匿名的、可以随便说说想法的小地方”。
我的初衷也挺简单的：给他们一个畅所欲言的树洞呗。
战术灵光一闪？可以发。对某个训练环节有疑惑？可以问。觉得食堂新出的甜品太甜？嗯……也可以提。
当然，我也想看八卦。
138
起初几天，论坛安静得像暴风雨前的宁静。
只有零星几个测试账号发了些“有人吗？”“这玩意儿怎么用？”之类的帖子。
我有点失望， 难道意大利人也这么拘谨？说好的拉丁热情呢？
不过马上就有变化了。
大家开始对这个论坛兴趣盎然。
【求助】狗看了我的进球集锦没反应，甚至打了个哈欠。这是否意味着我的踢球风格缺乏艺术感染力？是否该考虑转会寻求新的战术定位？
回帖1：首先， 你得确定那狗看的是你的集锦， 而不是动物世界。
回帖2：我对着它放的录像！它看了！眼神很平静！
回帖3：可能狗更喜欢防守集锦？比如飞身堵枪眼？下次我试试。
回帖4：……有道理，下次我找个防守失误集锦给它看，或许能激起它的愤怒，进而激发我的进攻欲望？
回帖5：别听他的。狗懂什么艺术？我进球的庆祝动作它每次都叫，因为模仿了狼嚎。建议你开发点带声音的庆祝方式。
【灌水】其实我觉得因扎吉有时候跑位像开了天眼， 但就是他总不传给我！我位置明明更好！
回帖1：？你谁？
回帖2：……你猜。
【交流】F1的赛车座椅和我们的按摩椅，哪个对腰背更友好？有没有可能联合研发？
回帖1：？走错片场了？不过F1座椅包裹性更好， 但我们的按摩椅带热敷。
回帖2：专业！能否细说G力承受和肌肉放松的平衡点？
回帖3：你们开车的能不能别来沾边？
回帖4：建议引入F1的实时遥测系统，这样教练就不会在我抽筋时还让我跑了。
回帖5：有道理，你们教练组……嗯。
回帖6：我需要能监测越位线移动速度的传感器。
139
明明是匿名论坛， 哥几个玩成了实名。
我真笑死了。
卡尔洛一直在盯论坛， 难道这就是教练的窥探欲吗？
140
不过教练和我的眼神还是放在了球队里的裂痕上。
事情起因很小。
一次队内分组对抗， 皮耶罗在右路获得绝佳机会， 可以自己内切打门，也可以横传给中路插上的因扎吉。
但皮耶罗选择了自己射门——球打在立柱上弹回，被对方后卫解围。
训练暂停间隙，因扎吉径直走向场边喝水，拧瓶盖的力道超大，侧脸绷得紧紧的。
皮耶罗则低头摆弄着自己的护腿板，卷发遮住了表情。
没有任何言语冲突，甚至没有眼神交流。
但是两人之间的低气压比任何争吵都让人难受。
这种冷战持续了整整两天。
训练中必要的传球配合依旧精准，但仅限于“必要”。
场下，他们默契地避开所有可能单独相处的场合，各自的圈子泾渭分明。
“更衣室气氛不对劲。齐达内昨天私下问我，要不要组织个聚餐。连他都感觉到了。这不仅仅是他们两个的问题了。”
卡尔洛揉着太阳穴，我也大叹一口气：“这是真要离婚吗？明明两个人憋了一肚子话，不然搞个茶话会吧。”
“茶话会？”
“轻松一点，让他们放下戒心，嗯……”
141
第二天下午，训练结束得比平时早些。
球员们冲完澡，带着一身水汽和疲惫，三三两两走进已经焕然一新的休闲区。
柔和的灯光，舒适的懒人沙发，长桌上摆满了各种口味的饮料、新鲜切好的水果、精致的小点心，还有几台闪烁着诱人光芒的高级按摩椅正在待机。
“卢波女士请客，说是感谢大家最近辛苦，也想听听大家对后勤升级的真实意见。”卡尔洛穿着休闲衫，端着杯咖啡，语气随意地宣布，“放松点，就当额外休息。不过吃了喝了，可得认真给反馈，老板花钱了。”
142
气氛顿时松弛下来。
“其实我是想得到一些大家的反馈，”我说，“有关于tifotalk的，我看现在论坛大多数帖子都是球员发的，于是我就想来问问有没有什么可以改进的。”
话音刚落，刚才还有声响的休闲区，瞬间陷入了一种微妙的寂静。
咀嚼点心的动作停下了，举到嘴边的饮料杯顿住了，连按摩椅的低鸣仿佛都识趣地降低了音量。
143
几乎所有球员——除了少数几个真正埋头苦吃的新人——脸上都浮现出不同程度的不自然。
那是一种“网上口嗨被班主任现场点名”的表情。
144
戴维斯从按摩椅上支起半个身子，推了推眼镜，干咳一声：“论坛？什么论坛？哦，那个啊……还行吧，页面有点丑。”
他说完立刻又躺了回去，假装对天花板产生了浓厚兴趣。
齐达内说：“如果不是匿名就好了。”
嗯，基本上就是“你们的蠢话我都看见了。”
皮耶罗抱着手臂，耸了耸肩：“我很少看。有那时间不如多研究两个点球。”
但他说这话时，眼神飘忽了一下，显然没什么说服力。
因扎吉背对着众人，根本没回头。
145
气氛一时有些僵。
显然，当面讨论那个他们用来胡说八道的匿名树洞，让这群男人有些手足无措。
这时，一个年轻的替补后卫，大概是想化解尴尬或者单纯没忍住，小声嘟囔了一句：“其实……那个狗看集锦的帖子挺有意思的……”
“噗——”
不知道谁先忍不住笑出了声，紧接着，低低的笑声在休闲区里蔓延开来。
146
“好吧好吧，”我趁热打铁，也笑了，“看来大家还是挺关注论坛内容的。匿名嘛，就是让大家说点平时不方便说的。我想问的是，”我瞥了一眼皮耶罗方向，“这个论坛，有没有在实际层面，帮到大家什么？比如，训练里的小疑问？对某个战术安排的想法？甚至……对某些队友跑位习惯的友好建议？”
我故意把最后几个字咬得重了些，目光在皮耶罗和因扎吉之间逡巡。
这次，回答我的是齐达内。
他沉吟了一下，开口道：“实际上，前几天有人在论坛上匿名问了一个关于特定防守阵型下，前腰接球转身的细节问题就很好。虽然问法很……但下面的几条回复，包括一些基于实战经验的想法，对我后来思考某些战术细节有启发。”
他顿了顿，“当然，我并不知道是谁发的帖，是谁回的帖。”
147
他这话一出，几个中场球员的眼神都闪了闪，显然有人对号入座了。
另一个平时话不多的轮换前锋也怯生生地举手：“我……我在上面问过关于越位线判断的小技巧，有人用很简单的比喻解释了，比教练说的那些数据容易懂……”
他说完不好意思地挠挠头。
卡尔洛适时插话，摸着下巴：“一些事情用不那么正式的方式提出来，反而会引起讨论，甚至当事人匿名出来解释几句，误会就解开了。”
他说着，意有所指地看了看房间两头。
因扎吉的肩膀动了一下，皮耶罗则低头看着自己的果汁杯，手指无意识地摩挲着杯壁。
“看来这论坛还有点用嘛。”我总结道，心情愉悦地喝光了最后一点奶茶，“功能上的建议埃莉诺拉都记下了，我们会改进。至于内容嘛……”
“你们畅所欲言！”
148
茶话会还是有效果的。
至少更衣室的气氛松动了不少——皮耶罗和因扎吉在训练中必要的眼神交流多了那么一丝丝，虽然依旧谈不上热络，但刻意回避感减轻了。
卡尔洛对此表示谨慎乐观。
我把更多精力投向了另一个让我充满兴趣的领域：埃莉诺拉负责的“尤文-法拉利联合数字内容部”。
看着蹭蹭上涨的官网访问数据，我感觉自己可以成为下一个推特。
当然，随之而来的是雪花般的预算申请单——服务器扩容、外聘摄影师、甚至提议搞个内部视频大赛的奖金。
批钱是我最擅长的，但偶尔也得装模作样审核一下细节，以示老板并非人傻钱多。
就在某个阳光不错的下午，我窝在摩德纳公寓的沙发上，面前摊开着一堆来自不同部门的季度预算汇总。
大部分条目都很正常：球衣洗涤费用、草皮维护、青年队差旅、医疗设备更新……我的目光懒洋洋地扫过，欣慰地觉得这钱花得值。
直到我的视线落在了一份来自竞赛与联络部的预算附表上。
作者有话说：
好累啊……这两天出公差真是把我原本的节奏给打乱了，好累啊……
149
那是一笔单独列出来的钱。
名字取得很漂亮。
“特殊赛事协调与关系维护备用金”。
——听起来象是给比赛买个保险， 或者给人打点咖啡机用的。
金额不大不小，刚好处在一个不值得写报告，也不好意思多问的区间。
我本来只是扫了一眼， 准备翻过去。
直到看到最下面那行字。
小号字体， 贴着页边， 象是怕被人看见，又怕以后甩锅时没人背：
“部分可用于裁判联络官员的差旅补助及礼品馈赠，标准参照往年惯例。”
我停住了。
又看了一遍。
确认不是我看错。
150
裁判。
差旅补助。
礼品馈赠。
好家伙。
接着看下一个。
“安德烈亚·斯帕尼奥利，中场……工作投入6，团队合作5……描述：跑动不积极，时常在场上显得心不在焉，被球迷戏称为球场哲学家。”
林奇嘴角抽了抽。
“马西米利亚诺·罗西，前锋……射门10，镇定6……描述：单刀球处理极不稳定，上赛季7次单刀仅转化1球，其中5次射失。”
林奇沉默地放下了茶杯。
他快速往下翻，门将、边后卫、中场工兵……
不是年龄偏大状态下滑，就是年轻但属性一片惨绿，偶尔有几个看起来还能用的，也带着“易受伤”、“不适应高压战术”或者“纪律性有问题”的标签。
这不愧是刚升上意甲、财政濒临崩溃的都灵。
这不愧是游戏里为了增加难度而设置的挑战模式。
林奇挠了挠头，山风吹不到的屋里有点闷热。
他看了眼屏幕右下角的时间，23：58。
明天还得早起巡山，尤其是防火期临近，一点马虎不得。
“存档，睡觉。”
他自言自语，习惯性地在“开始新赛季”前存了个档，文件名就叫【都灵地狱开局-20000701】。
关掉电脑，屋里只剩下窗外隐隐约约的虫鸣。
林奇简单洗漱后躺倒在硬板床上，山里的夜晚安静得能听到自己的呼吸声。
白天的疲惫很快涌了上来，巡山走的路、记录的琐事、新开的游戏存档……各种画面在脑子里搅和在一起。
“苏佩加……大都灵……”他迷迷糊糊地想着，“行吧，地狱就地狱……”
意识沉入黑暗。
然后，他被一股青草和旧皮革的味道呛醒了。
不，不是醒。
是另一种意义上的“醒”。
林奇发现自己站在一片绿茵场边。
夏夜的风带着凉意吹过，场边的灯光将草皮照得泛白。
这不是他那个只有十七寸显示器、风扇嗡嗡响的电脑前。
这是一个真实、庞大、空旷的训练场。
他低头，看到自己身上穿着一套不太合身的深色运动服，胸口似乎有个徽章。
脚上是陌生的运动鞋，手指摸到的布料质感粗糙而真实。
“我……靠？”
他试图说话，声音出口却干涩发紧，而且——有点结巴？
136
比赛完之后不久——大约两天——埃莉诺拉就端上来了新东西。
动作快的惊人啊！
tifotalk挂靠在尤文图斯官网一个极其不显眼的子目录下，需要点开一个老式收音机图标才能进入。
登录界面简单粗暴， 只需要一个自拟的昵称和邮箱（甚至不验证）， 默认语言是意大利语和英语。
最上面版面标的是“本版块内容仅作内部交流， 不代表俱乐部官方立场。”
很严谨了。
137
我把链接发给了卡尔洛、迈克尔，以及几个我信得过、且看起来不那么死板的俱乐部工作人员，让他们“酌情在球员和工作人员中悄悄传播一下， 就说是个匿名的、可以随便说说想法的小地方”。
我的初衷也挺简单的：给他们一个畅所欲言的树洞呗。
战术灵光一闪？可以发。对某个训练环节有疑惑？可以问。觉得食堂新出的甜品太甜？嗯……也可以提。
当然，我也想看八卦。
138
起初几天，论坛安静得像暴风雨前的宁静。
只有零星几个测试账号发了些“有人吗？”“这玩意儿怎么用？”之类的帖子。
我有点失望， 难道意大利人也这么拘谨？说好的拉丁热情呢？
不过马上就有变化了。
大家开始对这个论坛兴趣盎然。
【求助】狗看了我的进球集锦没反应，甚至打了个哈欠。这是否意味着我的踢球风格缺乏艺术感染力？是否该考虑转会寻求新的战术定位？
回帖1：首先， 你得确定那狗看的是你的集锦， 而不是动物世界。
回帖2：我对着它放的录像！它看了！眼神很平静！
回帖3：可能狗更喜欢防守集锦？比如飞身堵枪眼？下次我试试。
回帖4：……有道理，下次我找个防守失误集锦给它看，或许能激起它的愤怒，进而激发我的进攻欲望？
回帖5：别听他的。狗懂什么艺术？我进球的庆祝动作它每次都叫，因为模仿了狼嚎。建议你开发点带声音的庆祝方式。
【灌水】其实我觉得因扎吉有时候跑位像开了天眼， 但就是他总不传给我！我位置明明更好！
回帖1：？你谁？
回帖2：……你猜。
【交流】F1的赛车座椅和我们的按摩椅，哪个对腰背更友好？有没有可能联合研发？
回帖1：？走错片场了？不过F1座椅包裹性更好， 但我们的按摩椅带热敷。
回帖2：专业！能否细说G力承受和肌肉放松的平衡点？
回帖3：你们开车的能不能别来沾边？
回帖4：建议引入F1的实时遥测系统，这样教练就不会在我抽筋时还让我跑了。
回帖5：有道理，你们教练组……嗯。
回帖6：我需要能监测越位线移动速度的传感器。
139
明明是匿名论坛， 哥几个玩成了实名。
我真笑死了。
卡尔洛一直在盯论坛， 难道这就是教练的窥探欲吗？
140
不过教练和我的眼神还是放在了球队里的裂痕上。
事情起因很小。
一次队内分组对抗， 皮耶罗在右路获得绝佳机会， 可以自己内切打门，也可以横传给中路插上的因扎吉。
但皮耶罗选择了自己射门——球打在立柱上弹回，被对方后卫解围。
训练暂停间隙，因扎吉径直走向场边喝水，拧瓶盖的力道超大，侧脸绷得紧紧的。
皮耶罗则低头摆弄着自己的护腿板，卷发遮住了表情。
没有任何言语冲突，甚至没有眼神交流。
但是两人之间的低气压比任何争吵都让人难受。
这种冷战持续了整整两天。
训练中必要的传球配合依旧精准，但仅限于“必要”。
场下，他们默契地避开所有可能单独相处的场合，各自的圈子泾渭分明。
“更衣室气氛不对劲。齐达内昨天私下问我，要不要组织个聚餐。连他都感觉到了。这不仅仅是他们两个的问题了。”
卡尔洛揉着太阳穴，我也大叹一口气：“这是真要离婚吗？明明两个人憋了一肚子话，不然搞个茶话会吧。”
“茶话会？”
“轻松一点，让他们放下戒心，嗯……”
141
第二天下午，训练结束得比平时早些。
球员们冲完澡，带着一身水汽和疲惫，三三两两走进已经焕然一新的休闲区。
柔和的灯光，舒适的懒人沙发，长桌上摆满了各种口味的饮料、新鲜切好的水果、精致的小点心，还有几台闪烁着诱人光芒的高级按摩椅正在待机。
“卢波女士请客，说是感谢大家最近辛苦，也想听听大家对后勤升级的真实意见。”卡尔洛穿着休闲衫，端着杯咖啡，语气随意地宣布，“放松点，就当额外休息。不过吃了喝了，可得认真给反馈，老板花钱了。”
142
气氛顿时松弛下来。
“其实我是想得到一些大家的反馈，”我说，“有关于tifotalk的，我看现在论坛大多数帖子都是球员发的，于是我就想来问问有没有什么可以改进的。”
话音刚落，刚才还有声响的休闲区，瞬间陷入了一种微妙的寂静。
咀嚼点心的动作停下了，举到嘴边的饮料杯顿住了，连按摩椅的低鸣仿佛都识趣地降低了音量。
143
几乎所有球员——除了少数几个真正埋头苦吃的新人——脸上都浮现出不同程度的不自然。
那是一种“网上口嗨被班主任现场点名”的表情。
144
戴维斯从按摩椅上支起半个身子，推了推眼镜，干咳一声：“论坛？什么论坛？哦，那个啊……还行吧，页面有点丑。”
他说完立刻又躺了回去，假装对天花板产生了浓厚兴趣。
齐达内说：“如果不是匿名就好了。”
嗯，基本上就是“你们的蠢话我都看见了。”
皮耶罗抱着手臂，耸了耸肩：“我很少看。有那时间不如多研究两个点球。”
但他说这话时，眼神飘忽了一下，显然没什么说服力。
因扎吉背对着众人，根本没回头。
145
气氛一时有些僵。
显然，当面讨论那个他们用来胡说八道的匿名树洞，让这群男人有些手足无措。
这时，一个年轻的替补后卫，大概是想化解尴尬或者单纯没忍住，小声嘟囔了一句：“其实……那个狗看集锦的帖子挺有意思的……”
“噗——”
不知道谁先忍不住笑出了声，紧接着，低低的笑声在休闲区里蔓延开来。
146
“好吧好吧，”我趁热打铁，也笑了，“看来大家还是挺关注论坛内容的。匿名嘛，就是让大家说点平时不方便说的。我想问的是，”我瞥了一眼皮耶罗方向，“这个论坛，有没有在实际层面，帮到大家什么？比如，训练里的小疑问？对某个战术安排的想法？甚至……对某些队友跑位习惯的友好建议？”
我故意把最后几个字咬得重了些，目光在皮耶罗和因扎吉之间逡巡。
这次，回答我的是齐达内。
他沉吟了一下，开口道：“实际上，前几天有人在论坛上匿名问了一个关于特定防守阵型下，前腰接球转身的细节问题就很好。虽然问法很……但下面的几条回复，包括一些基于实战经验的想法，对我后来思考某些战术细节有启发。”
他顿了顿，“当然，我并不知道是谁发的帖，是谁回的帖。”
147
他这话一出，几个中场球员的眼神都闪了闪，显然有人对号入座了。
另一个平时话不多的轮换前锋也怯生生地举手：“我……我在上面问过关于越位线判断的小技巧，有人用很简单的比喻解释了，比教练说的那些数据容易懂……”
他说完不好意思地挠挠头。
卡尔洛适时插话，摸着下巴：“一些事情用不那么正式的方式提出来，反而会引起讨论，甚至当事人匿名出来解释几句，误会就解开了。”
他说着，意有所指地看了看房间两头。
因扎吉的肩膀动了一下，皮耶罗则低头看着自己的果汁杯，手指无意识地摩挲着杯壁。
“看来这论坛还有点用嘛。”我总结道，心情愉悦地喝光了最后一点奶茶，“功能上的建议埃莉诺拉都记下了，我们会改进。至于内容嘛……”
“你们畅所欲言！”
148
茶话会还是有效果的。
至少更衣室的气氛松动了不少——皮耶罗和因扎吉在训练中必要的眼神交流多了那么一丝丝，虽然依旧谈不上热络，但刻意回避感减轻了。
卡尔洛对此表示谨慎乐观。
我把更多精力投向了另一个让我充满兴趣的领域：埃莉诺拉负责的“尤文-法拉利联合数字内容部”。
看着蹭蹭上涨的官网访问数据，我感觉自己可以成为下一个推特。
当然，随之而来的是雪花般的预算申请单——服务器扩容、外聘摄影师、甚至提议搞个内部视频大赛的奖金。
批钱是我最擅长的，但偶尔也得装模作样审核一下细节，以示老板并非人傻钱多。
就在某个阳光不错的下午，我窝在摩德纳公寓的沙发上，面前摊开着一堆来自不同部门的季度预算汇总。
大部分条目都很正常：球衣洗涤费用、草皮维护、青年队差旅、医疗设备更新……我的目光懒洋洋地扫过，欣慰地觉得这钱花得值。
直到我的视线落在了一份来自竞赛与联络部的预算附表上。
作者有话说：
好累啊……这两天出公差真是把我原本的节奏给打乱了，好累啊……
149
那是一笔单独列出来的钱。
名字取得很漂亮。
“特殊赛事协调与关系维护备用金”。
——听起来象是给比赛买个保险， 或者给人打点咖啡机用的。
金额不大不小，刚好处在一个不值得写报告，也不好意思多问的区间。
我本来只是扫了一眼， 准备翻过去。
直到看到最下面那行字。
小号字体， 贴着页边， 象是怕被人看见，又怕以后甩锅时没人背：
“部分可用于裁判联络官员的差旅补助及礼品馈赠，标准参照往年惯例。”
我停住了。
又看了一遍。
确认不是我看错。
150
裁判。
差旅补助。
礼品馈赠。