第94章
参照往年惯例。
我把那一页从文件里抽出来， 单独放在茶几上。
给裁判上油是吧？
反正肯定不能是给裁判买蜜雪冰城喝。
151
讲真，我其实觉得我不是洁癖来着。
放假在家里的时候我妈会以每天两次的频率来我房间巡视，然后做出各种各样类似“猪窝”“狗窝”“你要不然去别人家里看看谁像你这么脏吧”的评价。
但是我一直认为那是因为她是每天早中晚三次拖地的洁癖的缘故。
我？我当然不是洁癖了。
在足球或者换一个大类——竞技体育——方面， 我也知道这东西不是童话，桌子底下从来不干净。
我也看过很多国内贪污受贿的足球官员进去坐大牢的新闻。
于是我理所当然地认为自己所在的是还不错的挺干净的地方。
结果无意间拉开书桌之后发现了成堆的蟑螂。
这种感觉……这种感觉……
真的好讨厌啊！！！
152
要我怎么类比呢？
大概就是用我的钱， 把一堆人训练出来的东西， 换成“关系到位”的错觉。
大家的努力都是没用的，教练熬夜的阵型是没用的，球员们每天的训练是没用的，队医们苦口婆心的劝导是没用的，我提供的各种设施也是没用的。
有用的是这笔“特殊赛事协调与关系维护备用金”。
153
我花钱是为了这个的？
当然不是。
我花钱不是不是为了让裁判心情更好——输球我认， 降级我也不是没心理准备，但要是靠这种钱堆出来的“公平”， 那还不如直接写在积分榜旁边写：“本场由预算决定。”
我真受不了这个，我觉得这事不是行业惯例，这是我的底线。
要是我有暴力队伍我想把他们直接抓紧去的那种底线。
154
我直接给佩索托打了电话， 佩索托是留任的经理。
“过来一趟， ”我说， “现在。”
他来得很快， 而他看到那一页被我单独拎出来放在茶几中央时，他眼神躲了一下。
一下就够了。
我点了点那行字：“给我解释一下，尤其是这句，’裁判联络官员的差旅补助及礼品馈赠‘。”
“谁提的？谁批的？谁去送？送给谁？”
佩索托清了清嗓子就开始绕，说什么“行业做法”“关键比赛”“避免不必要的麻烦”，最后他用了一个词：
“润滑。”
我笑了，当然不是开心的那种，我觉得自己很少露出这种表情，我真被气笑了。
“原来如此，”我盯着他说，“我们当然不是踢球的，我们是给哨子做保养的，我的球员们知道他们是给哨子做保养的工人吗？”
他脸色变了。
我没给他继续解释的机会。
“删掉，现在。”
“所有预算表里，所有类似名目的钱，全删。”
“然后再发一份内部通知。”
“写清楚——尤文图斯，从今天起，不给裁判送任何’润滑剂‘。”
“谁敢再碰这条线，我让他直接润滑简历。”
佩索托急了，他说我们会吃亏，说别人都这么干，说裁判也是人。
我看着他，我很平静地看着他：“那就让裁判们继续做人去呗，至于我们——”
我靠在沙发上，看着他：“我们是恐龙，我们恐龙就只会踢球而已……以及，这两天，把之前的账目表全部给我，我要挨头查。”
嗯，不要小看恐龙啊！在月球世界里！恐龙也是能踢球的！
155
佩索托的动作很快。
他好像突然意识到自己脖子是裸露着的。
第二天一早，天还没完全亮，那份内部备忘录就已经安安静静地躺在了各部门负责人的邮箱里。标题不花哨，没有修辞，甚至算得上冷淡：
《关于规范赛事相关对外接触与财务支出的通知》
但点开之后，没人会再觉得冷淡。
我亲自盯过每一个词。
删掉了所有可以被理解为“建议”“倡议”“阶段性调整”的措辞，只留下最原始、最不留情面的动词。
严禁。不得。任何形式。任何名目。立即生效。
结尾甚至没有常见的“请各部门理解并配合”。
只有一句话：如有违反，俱乐部将视情况采取包括但不限于解职、追责及法律手段在内的一切措施。
邮件发出不到一小时，纸质版本就已经被贴在了行政楼、竞赛部、财务办公室和训练基地入口的公告栏上。
用的是最普通的白纸黑字，没有抬头装饰。
像一张告示，又像一张不需要签名的处分决定。
156
消息扩散得比我想象中还快。
它不像流言那样带着窃喜的传播欲，而是像一阵冷空气，从行政系统开始，顺着走廊、楼梯、复印机旁、咖啡机前，一层一层往外渗。
我没听到有人公开讨论，不过我知道，所有人都在看。
看那几行被加粗的字，看“裁判”“利益”“严禁”这些平时只存在于反腐宣传里的词，第一次和俱乐部内部文件并排出现。
我能感觉到变化，非常清楚。
下午我去了趟基地行政楼，本来只是签几份合同，但我看见走廊里的人比平时少了一半，见到我时，反应却比以往任何时候都快。
有人立刻低头，有人停住脚步，象是突然想起自己还有事，还有人勉强挤出一个笑，点头致意，但眼神已经不在我身上，而是在我身后，象是在确认我是不是一个人来的。
窃窃私语并没有消失，只是变得更谨慎。
当我靠近时，声音会自然地断掉，像被人按下了静音键。
啧。
这是真把我当做洪水猛兽啊。
157
佩索托这几天明显憔悴了。
估计连续几晚没睡好，每一次电话响起都在想“是不是这次我马上就要丢掉工作了”。
佩索托见我时依旧礼数周全，西装笔挺，领带一丝不苟，汇报工作时条理清晰、用词标准。
但我看得出来，他在回避我的眼睛……不确定我接下来会不会突然把什么东西丢到他面前。
三天后，他把我要求的东西送了上来。
三年的支出明细。
厚厚一叠。
纸张整理得非常漂亮，分类清晰，装订规整，连页码都重新排过。
看得出来，他在形式上下了功夫，象是在赌我只会翻一翻。
我没有戳穿这点用心，只是让他把文件放下。
他站在那里，等我说话。
我翻开第一页。
再一页。
没有细看，只是快速扫过那些熟悉又陌生的名目：
——协调费。
——招待费。
——特别咨询费。
——赛事支持支出。
——临时外联费用。
每一项都合法，每一项都模糊，每一项加起来，都刚好能绕开“明确用途”的审计线。
我抬头看了他一眼，他立刻低下头。
我没有说“坐”，他也没有坐。
这种微妙的站姿持续了几秒钟。
最后，我合上文件。
“通知安东尼奥·罗西。”我说，“让他来见我。”
“现在？”他问。
“尽快。”
他点头。
转身的时候，背影比来时要直。
嗯……意识到接下来倒霉的可能不是他了估计是。
158
在等罗西的那段时间里，卡尔洛来了。
他挑的时间很刻意——训练结束后，球员已经离开，基地开始变得松散。
他没有带酒，只带了一份训练报告，那已经很说明问题了。
他一进门就脱了外套，直接坐在地毯上，背靠沙发，仰头灌了几口水。
“风声已经出来了。”他说。
我点头。
“更衣室没炸，”他继续，“但不太舒服。”
我没有催他。
“几个老队员在私下问，”他说，“主要是是试探，问是不是以后裁判那边真的什么都不做了。”
他说到这里，停了一下。
“他们不是想要好处。”卡尔洛补充，“他们是怕被针对。”
我当然懂，这些球员不是孩子。
他们在这个联赛里踢了十几年，知道什么是运气，什么是尺度，什么叫“有些哨子，只有你吃”。
我于是问教练：“你怎么回的？”
卡尔洛耸肩。
“我说你不是要他们输。”卡尔洛歪歪地笑了一下，“你只是不要他们靠这些东西赢。”
“齐达内什么都没说。”他继续，“今天训练里跑得比谁都凶。”
“皮耶罗和因扎吉？”我问。
“还在吵架。”卡尔洛说，“为了一次没传好的球，能吵十分钟。”
这倒让我稍微安心了一点。
“但你得知道，”卡尔洛看着我，“下一场是拉齐奥。”
“我知道。”
“主裁是马里亚诺·法布里。”
我点头。
“他不是那种会在场边跟你对着干的人。”卡尔洛说，“但他很记仇。”
“而且，”他压低声音，“他跟某些人，关系不错。”
我转着手里的笔，笔在指间转了一圈又一圈。
“该来的总会来。”我说，“如果我们连一场可能被记住的比赛都踢不了，那这支球队也没什么值得我继续投钱的地方。”
159
安东尼奥·罗西是个五十多岁的人，保养得很好，西装合身，头发银白但不显老，脸上是那种在会议、晚宴和颁奖典礼上都不会出错的笑容。
“卢波女士。”他说，“很荣幸。”
我没有回应他的客套，只是把那叠文件推到桌子中间，翻开，点了几个地方。
“这几笔，”我说，“是你经手的。”
他笑容依旧：“是的。”他说，“如果您需要说明——”
“我需要。”我打断他，“从头开始。”
160
我指着一笔“足球事务顾问”费用。
“顾问是谁。”
“提供了什么服务。”
“为什么没有成果报告。”
“为什么是现金。”
我一个问题一个问题地问，语速不快，语气也不重，但没有任何给他发挥的空间。
罗西的笑容没有消失，只是变得更职业。
“这些操作比较特殊。”他说，“很多是基于信任和人脉的协作，不适合留下太多书面痕迹。”
“至于对象，”他摊了摊手，“就像拜访重要的朋友，总要带点心意。具体形式，并不重要。”
“重要的是结果。”
他停顿了一下。
“我们只是确保比赛在一个……相对公平的环境中进行。”
我听着他的话，没有打断。
等他说完，我才抬头。
“你的意思是，”我说，“公平，需要额外付费。”
罗西的嘴角动了一下。
“不是付费。”他说，“是润滑。”
润滑，润滑，又是润滑。
这一次是真的——我真的被气笑了。
“很好。”我说，然后合上文件。
“那我也说清楚几件事。”
我站起身，他没有。
“第一，”我说，“从今天起，这种润滑，在尤文图斯不存在。”
“第二，”我继续，“过去三年的所有类似支出，我要你尽可能还原——时间、方式、涉及的人、你认为产生的效果。”
“第三，”我看着他，“所有剩余相关资金，立刻冻结，等审计。”
罗西的笑，终于慢了一拍。
“这很困难。”他说，“而且，”他加重语气，“可能会惊动一些不希望被打扰的人。”
“那就让他们醒一醒。”我说，“这是命令。”
会议室里安静得可怕。窗外训练场上的哨声清晰地传进来。
罗西站起身，点头似乎答应了这件事。
但我知道他已经把我划进了“不懂规矩的人”那一类。
临走前，他说了一句：“足球，不是这么玩的。”
我看着他，说：“抱歉，我玩的是恐龙足球。”
作者有话说：
来尤文的另一个重点想写的……哈哈哈哈哈哈我要看尤文在意甲被针对啊（不是）
161
下一场比赛是对阵拉齐奥。
怎么说呢， 比赛开始前，一切看起来都很正常。
甚至有点过分正常。
都灵的天气不错，拉齐奥客场， 看台上没有异常的嘘声， 热身时裁判组和双方球员的互动也算克制——没有多余的寒暄， 也没有刻意的冷淡。
马里亚诺·法布里站在中圈附近，低头检查自己的计时表。
他动作很慢，我甚至都觉得他只是一个谨慎、细致、甚至有点古板的裁判了。
卡尔洛站在技术区， 双手插在大衣口袋里，脸上没什么表情。
我坐在包厢里，视线正好能俯瞰整个中圈。
我记得这个裁判， 当然不是因为争议，而是因为他从不急着做出决定。
我把那一页从文件里抽出来， 单独放在茶几上。
给裁判上油是吧？
反正肯定不能是给裁判买蜜雪冰城喝。
151
讲真，我其实觉得我不是洁癖来着。
放假在家里的时候我妈会以每天两次的频率来我房间巡视，然后做出各种各样类似“猪窝”“狗窝”“你要不然去别人家里看看谁像你这么脏吧”的评价。
但是我一直认为那是因为她是每天早中晚三次拖地的洁癖的缘故。
我？我当然不是洁癖了。
在足球或者换一个大类——竞技体育——方面， 我也知道这东西不是童话，桌子底下从来不干净。
我也看过很多国内贪污受贿的足球官员进去坐大牢的新闻。
于是我理所当然地认为自己所在的是还不错的挺干净的地方。
结果无意间拉开书桌之后发现了成堆的蟑螂。
这种感觉……这种感觉……
真的好讨厌啊！！！
152
要我怎么类比呢？
大概就是用我的钱， 把一堆人训练出来的东西， 换成“关系到位”的错觉。
大家的努力都是没用的，教练熬夜的阵型是没用的，球员们每天的训练是没用的，队医们苦口婆心的劝导是没用的，我提供的各种设施也是没用的。
有用的是这笔“特殊赛事协调与关系维护备用金”。
153
我花钱是为了这个的？
当然不是。
我花钱不是不是为了让裁判心情更好——输球我认， 降级我也不是没心理准备，但要是靠这种钱堆出来的“公平”， 那还不如直接写在积分榜旁边写：“本场由预算决定。”
我真受不了这个，我觉得这事不是行业惯例，这是我的底线。
要是我有暴力队伍我想把他们直接抓紧去的那种底线。
154
我直接给佩索托打了电话， 佩索托是留任的经理。
“过来一趟， ”我说， “现在。”
他来得很快， 而他看到那一页被我单独拎出来放在茶几中央时，他眼神躲了一下。
一下就够了。
我点了点那行字：“给我解释一下，尤其是这句，’裁判联络官员的差旅补助及礼品馈赠‘。”
“谁提的？谁批的？谁去送？送给谁？”
佩索托清了清嗓子就开始绕，说什么“行业做法”“关键比赛”“避免不必要的麻烦”，最后他用了一个词：
“润滑。”
我笑了，当然不是开心的那种，我觉得自己很少露出这种表情，我真被气笑了。
“原来如此，”我盯着他说，“我们当然不是踢球的，我们是给哨子做保养的，我的球员们知道他们是给哨子做保养的工人吗？”
他脸色变了。
我没给他继续解释的机会。
“删掉，现在。”
“所有预算表里，所有类似名目的钱，全删。”
“然后再发一份内部通知。”
“写清楚——尤文图斯，从今天起，不给裁判送任何’润滑剂‘。”
“谁敢再碰这条线，我让他直接润滑简历。”
佩索托急了，他说我们会吃亏，说别人都这么干，说裁判也是人。
我看着他，我很平静地看着他：“那就让裁判们继续做人去呗，至于我们——”
我靠在沙发上，看着他：“我们是恐龙，我们恐龙就只会踢球而已……以及，这两天，把之前的账目表全部给我，我要挨头查。”
嗯，不要小看恐龙啊！在月球世界里！恐龙也是能踢球的！
155
佩索托的动作很快。
他好像突然意识到自己脖子是裸露着的。
第二天一早，天还没完全亮，那份内部备忘录就已经安安静静地躺在了各部门负责人的邮箱里。标题不花哨，没有修辞，甚至算得上冷淡：
《关于规范赛事相关对外接触与财务支出的通知》
但点开之后，没人会再觉得冷淡。
我亲自盯过每一个词。
删掉了所有可以被理解为“建议”“倡议”“阶段性调整”的措辞，只留下最原始、最不留情面的动词。
严禁。不得。任何形式。任何名目。立即生效。
结尾甚至没有常见的“请各部门理解并配合”。
只有一句话：如有违反，俱乐部将视情况采取包括但不限于解职、追责及法律手段在内的一切措施。
邮件发出不到一小时，纸质版本就已经被贴在了行政楼、竞赛部、财务办公室和训练基地入口的公告栏上。
用的是最普通的白纸黑字，没有抬头装饰。
像一张告示，又像一张不需要签名的处分决定。
156
消息扩散得比我想象中还快。
它不像流言那样带着窃喜的传播欲，而是像一阵冷空气，从行政系统开始，顺着走廊、楼梯、复印机旁、咖啡机前，一层一层往外渗。
我没听到有人公开讨论，不过我知道，所有人都在看。
看那几行被加粗的字，看“裁判”“利益”“严禁”这些平时只存在于反腐宣传里的词，第一次和俱乐部内部文件并排出现。
我能感觉到变化，非常清楚。
下午我去了趟基地行政楼，本来只是签几份合同，但我看见走廊里的人比平时少了一半，见到我时，反应却比以往任何时候都快。
有人立刻低头，有人停住脚步，象是突然想起自己还有事，还有人勉强挤出一个笑，点头致意，但眼神已经不在我身上，而是在我身后，象是在确认我是不是一个人来的。
窃窃私语并没有消失，只是变得更谨慎。
当我靠近时，声音会自然地断掉，像被人按下了静音键。
啧。
这是真把我当做洪水猛兽啊。
157
佩索托这几天明显憔悴了。
估计连续几晚没睡好，每一次电话响起都在想“是不是这次我马上就要丢掉工作了”。
佩索托见我时依旧礼数周全，西装笔挺，领带一丝不苟，汇报工作时条理清晰、用词标准。
但我看得出来，他在回避我的眼睛……不确定我接下来会不会突然把什么东西丢到他面前。
三天后，他把我要求的东西送了上来。
三年的支出明细。
厚厚一叠。
纸张整理得非常漂亮，分类清晰，装订规整，连页码都重新排过。
看得出来，他在形式上下了功夫，象是在赌我只会翻一翻。
我没有戳穿这点用心，只是让他把文件放下。
他站在那里，等我说话。
我翻开第一页。
再一页。
没有细看，只是快速扫过那些熟悉又陌生的名目：
——协调费。
——招待费。
——特别咨询费。
——赛事支持支出。
——临时外联费用。
每一项都合法，每一项都模糊，每一项加起来，都刚好能绕开“明确用途”的审计线。
我抬头看了他一眼，他立刻低下头。
我没有说“坐”，他也没有坐。
这种微妙的站姿持续了几秒钟。
最后，我合上文件。
“通知安东尼奥·罗西。”我说，“让他来见我。”
“现在？”他问。
“尽快。”
他点头。
转身的时候，背影比来时要直。
嗯……意识到接下来倒霉的可能不是他了估计是。
158
在等罗西的那段时间里，卡尔洛来了。
他挑的时间很刻意——训练结束后，球员已经离开，基地开始变得松散。
他没有带酒，只带了一份训练报告，那已经很说明问题了。
他一进门就脱了外套，直接坐在地毯上，背靠沙发，仰头灌了几口水。
“风声已经出来了。”他说。
我点头。
“更衣室没炸，”他继续，“但不太舒服。”
我没有催他。
“几个老队员在私下问，”他说，“主要是是试探，问是不是以后裁判那边真的什么都不做了。”
他说到这里，停了一下。
“他们不是想要好处。”卡尔洛补充，“他们是怕被针对。”
我当然懂，这些球员不是孩子。
他们在这个联赛里踢了十几年，知道什么是运气，什么是尺度，什么叫“有些哨子，只有你吃”。
我于是问教练：“你怎么回的？”
卡尔洛耸肩。
“我说你不是要他们输。”卡尔洛歪歪地笑了一下，“你只是不要他们靠这些东西赢。”
“齐达内什么都没说。”他继续，“今天训练里跑得比谁都凶。”
“皮耶罗和因扎吉？”我问。
“还在吵架。”卡尔洛说，“为了一次没传好的球，能吵十分钟。”
这倒让我稍微安心了一点。
“但你得知道，”卡尔洛看着我，“下一场是拉齐奥。”
“我知道。”
“主裁是马里亚诺·法布里。”
我点头。
“他不是那种会在场边跟你对着干的人。”卡尔洛说，“但他很记仇。”
“而且，”他压低声音，“他跟某些人，关系不错。”
我转着手里的笔，笔在指间转了一圈又一圈。
“该来的总会来。”我说，“如果我们连一场可能被记住的比赛都踢不了，那这支球队也没什么值得我继续投钱的地方。”
159
安东尼奥·罗西是个五十多岁的人，保养得很好，西装合身，头发银白但不显老，脸上是那种在会议、晚宴和颁奖典礼上都不会出错的笑容。
“卢波女士。”他说，“很荣幸。”
我没有回应他的客套，只是把那叠文件推到桌子中间，翻开，点了几个地方。
“这几笔，”我说，“是你经手的。”
他笑容依旧：“是的。”他说，“如果您需要说明——”
“我需要。”我打断他，“从头开始。”
160
我指着一笔“足球事务顾问”费用。
“顾问是谁。”
“提供了什么服务。”
“为什么没有成果报告。”
“为什么是现金。”
我一个问题一个问题地问，语速不快，语气也不重，但没有任何给他发挥的空间。
罗西的笑容没有消失，只是变得更职业。
“这些操作比较特殊。”他说，“很多是基于信任和人脉的协作，不适合留下太多书面痕迹。”
“至于对象，”他摊了摊手，“就像拜访重要的朋友，总要带点心意。具体形式，并不重要。”
“重要的是结果。”
他停顿了一下。
“我们只是确保比赛在一个……相对公平的环境中进行。”
我听着他的话，没有打断。
等他说完，我才抬头。
“你的意思是，”我说，“公平，需要额外付费。”
罗西的嘴角动了一下。
“不是付费。”他说，“是润滑。”
润滑，润滑，又是润滑。
这一次是真的——我真的被气笑了。
“很好。”我说，然后合上文件。
“那我也说清楚几件事。”
我站起身，他没有。
“第一，”我说，“从今天起，这种润滑，在尤文图斯不存在。”
“第二，”我继续，“过去三年的所有类似支出，我要你尽可能还原——时间、方式、涉及的人、你认为产生的效果。”
“第三，”我看着他，“所有剩余相关资金，立刻冻结，等审计。”
罗西的笑，终于慢了一拍。
“这很困难。”他说，“而且，”他加重语气，“可能会惊动一些不希望被打扰的人。”
“那就让他们醒一醒。”我说，“这是命令。”
会议室里安静得可怕。窗外训练场上的哨声清晰地传进来。
罗西站起身，点头似乎答应了这件事。
但我知道他已经把我划进了“不懂规矩的人”那一类。
临走前，他说了一句：“足球，不是这么玩的。”
我看着他，说：“抱歉，我玩的是恐龙足球。”
作者有话说：
来尤文的另一个重点想写的……哈哈哈哈哈哈我要看尤文在意甲被针对啊（不是）
161
下一场比赛是对阵拉齐奥。
怎么说呢， 比赛开始前，一切看起来都很正常。
甚至有点过分正常。
都灵的天气不错，拉齐奥客场， 看台上没有异常的嘘声， 热身时裁判组和双方球员的互动也算克制——没有多余的寒暄， 也没有刻意的冷淡。
马里亚诺·法布里站在中圈附近，低头检查自己的计时表。
他动作很慢，我甚至都觉得他只是一个谨慎、细致、甚至有点古板的裁判了。
卡尔洛站在技术区， 双手插在大衣口袋里，脸上没什么表情。
我坐在包厢里，视线正好能俯瞰整个中圈。
我记得这个裁判， 当然不是因为争议，而是因为他从不急着做出决定。