第23章
平安时代婚仪， 最重“三日夜”之礼。
这三夜，新郎须往新娘家造访，每夜天明前离去， 至第三夜方得留宿通宵。三夜饼吃完，盟约方成， 此后不可反悔。此乃约定俗成之礼，贵贱皆同。
怜是在大江山黑金宫殿中，被妖仆引至那间铺满深绯褥垫的寝殿时，才从她们谨慎而热切的话语里，拼凑出这三日夜的意味。
由于怜在这个时代没有整整意义的娘家，所以也就没有宿傩在女方家留宿的必要了，一切都是在宿傩寝宫中进行的。
第一夜……
寝殿幽阔，烛火在银檠上摇曳，将那些繁复的暗纹屏风、垂坠的紫绫帷幔、角落熏炉中逸出的沉水香烟，都镀上一层朦胧的暖光。
怜站在殿中央，仍穿着那身被塞进牛车时穿戴的华紫嫁衣，八重白袛层层压身，广袖长垂，繁重得她几乎无法呼吸。
她不知道该站在那里，还是该坐下，还是该像那些妖仆暗示的那样，去那张铺了不知多少层褥垫、大得惊人的寝台边等待。
怜彷徨了一会儿，最后选择站在屏风旁。
宿傩踏入寝殿时，带进一阵夜风。
那风裹挟着山巅的寒气与若有若无的血腥气——他今夜去处理了最后一个不肯臣服于大江山的小妖窟，衣摆尚沾着深褐色的、已凝结的血渍。
宿傩注意到自己的新娘她贴着屏风站成一根僵直的柱子，四只猩红的眼瞳在她脸上停了一瞬，随即微微眯起，看似阴鸷，实则在掩饰眼底藏不住的喜色与戏谑。
宿傩没有说什么，只是走到寝台边，抬手解开外袍的系带，随意地扔在一旁的衣架上。
怜立刻背过身去，慌张得仿佛自己是什么登徒子。
怜听到了衣料窸窣声，听到宿傩在寝台边落座时，身下褥垫轻微的陷落声，听到他似有若无的、低沉的呼吸。怜不禁攥紧袖口，指甲隔着层层丝帛掐进掌心。
“……你不睡？”
宿傩的声音从身后传来，带着一丝沙哑的倦意。
怜没有回头，声音硬邦邦的，像冻过的年糕：“我不困。”
宿傩没有追问。片刻后，怜听到他躺下的声响，那沉甸甸的、魁伟身躯压入褥垫的动静，还有一声极轻的、近乎餍足的叹息。
怜不自在地站在原地，不知过了多久，烛火一截一截矮下去，熏炉里的沉香燃尽了，夜风从窗棂缝隙渗入，将她后颈的细绒吹起。
怜确信宿傩已经睡着，才转过身去。
宿傩那张半边狰狞、半边清隽的脸，此刻半埋在枕间，四眸阖紧，呼吸绵长，眉宇舒展。
睡梦中得宿傩看起来没有那么可怕，那右脸的烧伤疤痕依然触目，却不再像醒时那般带着摧毁一切的戾气；他的手臂随意搭在身侧，指节微微曲起，是握惯兵刃的手，此刻却显得松弛。
怜屏住呼吸，轻手轻脚地挪动……
一步。两步。她踩在厚实的茵毯上，没有发出任何声响。
三步。四步。五六七步……她已绕过屏风，手指触上殿门的木质门框——
“你要去哪儿？”
懒洋洋的，带着刚醒时特有的低哑，却像一道惊雷，劈在她背脊。
怜僵在原地。
她缓缓回头。
宿傩不知何时已坐起身，四只眼瞳在昏暗中亮着幽微的红光。他没有生气的样子，甚至唇角微微弯着，像在看一只自以为藏得很好却被轻易揪出的小兽。
“我……”怜的喉咙发紧，“我只是……睡不着，想出去透透气。”
“透气？”宿傩重复这个词，语调略微上扬，似笑非笑，让怜心虚无比。
“嗯、嗯。”
“殿门有结界。”宿傩直接说出结论，“你出不去。”
怜抿紧嘴唇，她对结界确实一窍不通。
怜站在殿门边，进也不是退也不是。月光从窗纸渗入，将她嫁衣的紫袖染成一片沉郁的靛青。她不知道自己此刻看起来有多可笑——穿着这身繁复隆重的婚服，表情却像只迷路的雏鸟。
宿傩沉默地注视着她。他看了很久，久到她开始不安地绞紧袖口。
半晌，宿傩往寝台内侧挪了挪，将那一片犹带体温的褥垫空出来，命令：“……过来。”
怜犹豫了数息，认命地走了回去。
她背对着他，贴着寝台边缘躺下，整个人僵成一条直线。
宿傩的气息太近了，那不仅仅是熏香的余韵，也不仅仅是衣物上残留的夜露与山风，那是属于他本身的气味——灼烫的、浓烈的，带着某种令人无法忽略的压迫感，将她密密匝匝包裹。
怜几乎不敢呼吸。
背后许久没有动静，怜以为宿傩又睡着了，绷紧的肩线终于稍稍松弛，结果宿傩的声音忽然响起：“你是第一次与男子同寝？”
“……不是！”怜脱口而出，随即后悔。她的脸颊莫名烧起来，好在背对着宿傩，不至于让他看见。
宿傩不语，气息却明显变得不悦。
怕被喜怒难测的鬼神宰了，怜连忙补充：“四岁之前跟兄长一起睡。”
宿傩没有追问她关于兄长的事情，在怜不知情的情况下，宿傩已经听她骂那个叫直哉的八百遍了。
之后无话，怜却能明显感觉到那道视线——那四只猩红的眼瞳，在黑暗中注视着她的后脑勺、她的颈侧、她发烫的耳廓。及时背对着宿傩，她依旧被盯得如芒在背，连呼吸都忘了如何调整。
终于，怜忍不住了，猛地翻过身，正对上宿傩那双幽亮的眼瞳——她气焰顿消，但依旧努力让自己的声音听起来理直气壮：“你看什么？！”
宿傩的眼尾微微弯起。
他此刻一副闲舒的姿态——手撑着头，斜躺着，魁伟的身躯占据了大半张寝台。月光下，他那半边清隽的左脸在笑，那半边狰狞的右脸在阴影里，却似乎也在笑。
“看你。”宿傩说，语气坦荡，理所当然。
怜噎住了。
她瞪着他，想说什么，喉咙却像被堵住。她翻身，背对他，用力扯过被角，将自己裹成一只茧。
宿傩没再出声，但怜知道，他还在看。那道视线穿透被褥，穿透她伪装的平静，落在她僵直的背脊上。她紧紧闭着眼，心跳擂鼓般敲击着耳膜。
不知过了多久——也许是半个时辰，也许是一整个更漏——那道视线终于消失了，身后再次传来绵长均匀的呼吸。
怜睁开眼，窗外仍是浓夜。
即便知道宿傩再度沉睡，但怜没有再尝试逃跑，她知道，自己逃不出去的，这里是织金的牢笼，而她成了两面鬼神掌中雀。
第二日。
怜对着金盆中的清水，看到自己眼睑下一圈淡淡的青黑。她面无表情地将凉水拍上脸颊，试图让那痕迹消退些许。
身后传来妖仆们细碎的、自以为压得很低的窃语：
“夫人昨夜没睡好呢……”
“鬼神大人那么威猛，夫人这般娇小，如何承受得住……”
“嘘——！”
怜装作没有听见。
用早膳时，宿傩出现在膳厅。
他倒是看起来神采奕奕，那四只眼瞳在日光下亮得惊人，连右脸那道狰狞的烧伤似乎都柔和了几分，入座时带进一阵清爽的晨风，大约是刚沐浴过。
宿傩看了她一眼，那目光在她眼睑下的青痕停留了一瞬，然后若无其事地移开。
相处无言。
怜低头，将白粥一口一口送入口中，食不知味。
第二夜。
烛火燃起时，怜依然穿着那身繁重的十二单。她今日曾尝试脱下这层层叠叠的枷锁，却发现妖仆们早已将她的麻衣收走，留下的只有这套华贵的、属于“鬼神之妻”的服饰。
怜入乡随俗，放弃挣扎。
该就寝了，她将最外层的紫罩衫解了，又解几重白袛，最后只着两件单衣。
怜认命地躺上寝台，贴着那最边缘的一隅，阖上眼。她告诉自己，不过就是睡觉。不过就是身边躺着一个——一个什么东西。
她这几年云游，露宿山林是常事，与野兔山鹿共眠也不稀奇。实在不行……就当他是那头曾被她救治的白犬了！虽然白犬不会半夜用那种目光盯着她看。
怜想着这些有的没的，意识渐渐模糊。
太累了。数年的漂泊，藤堂家那一夜的惊变，被绑上牛车的恐惧，那场荒诞的婚礼，还有昨夜整宿的僵卧。怜的身体早已透支，只是神经仍紧绷着，此刻在这片幽暖的、熏着沉水香的殿宇中，竟渐渐松懈下来。
怜睡着了。
迷迷糊糊间，怜感到身后有动静。不是那种警觉性的逼近，而是某种更温和的、试探性的靠近。她的意识挣扎了一下，很快又被更深的困意拖拽回去。
然后，一个坚硬的、灼烫的怀抱，从身后覆了上来。
怜下意识挣动，却被那力道不轻不重地锢住。那温度太高，隔着重重的衣料也能清晰感知，像一块刚从熔炉中取出的铁，带着灼人的热度贴在她背脊。
怜在半梦半醒间蹙眉，咕哝了一句：“热……”
那怀抱顿了一下。
“……是富士山吗？”怜含混不清地嘟囔，脑袋往枕间埋得更深。
身后传来一声极低的、似是无奈的轻笑。
那笑带着震颤，通过紧贴的胸膛传入她的耳骨，酥酥的，痒痒的。她不满地扭了扭，推了推那堵炽热的“墙”，手指触及的却是坚硬如磐石的肌理。她推不动，索性放弃，沉入更深的睡眠。
夜半，怜忽然惊醒。
不是被噩梦，不是被异响。是被某种沉重的、炽热的重量压在心口——不，是压在胸口。
她低头，震惊地发现一颗毛茸茸的大脑袋！正埋在她怀里！
粉色的短发凌乱地散在她八重白袛的衣襟上，四只眼瞳紧密阖着，呼吸绵长均匀。宿傩睡得很沉，眉宇舒展，右脸那道狰狞的伤疤在昏暗中不再骇人，倒显出几分疲惫的松弛。
宿傩不知何时从身后转到身前，将头塞进她的臂弯与胸腹之间，顺手环住他的腰肢，像一匹寻到暖处的巨兽，睡得毫无防备。
怜僵住了，她的双手悬在半空，不知该推开他还是该放下。她的脸颊以肉眼可见的速度烧起来，从耳根蔓延至颈侧，连隔着重重衣料的胸口都似被灼穿。
他在干什么？
他怎么敢？ ！
宿傩在睡梦中似乎感知到了她紊乱的心跳，不满地皱了皱眉，大脑袋又往她怀里拱了拱，寻了个更舒适的位置，喉咙里发出一声满足的、含混的叹息。
怜几乎要尖叫——她死死咬住下唇，将那声尖叫扼杀在喉咙里。
怜瞪着头顶幽暗的殿梁，胸腔里翻江倒海。
流氓！
登徒子！
无耻下流！
怜敢怒不敢言，甚至不敢动。宿傩的呼吸喷洒在她锁骨，滚烫的，带着他特有的气息。
怜想把他推开，手落在他肩头，触及的却是那偾张的、坚硬如铁的肌肉，如同触碰一座无法撼动的山岩。
怜没能推开宿傩，只能就那样僵着，任由这肆意的鬼神枕了一夜。
天蒙蒙亮时，宿傩醒了，缓缓睁开四眼，对上她那写满控诉的、羞愤交加的浅草绿眸子。
宿傩愣了一下，然后，笑了。
那笑意在他半边清隽的脸上漾开，连那半边狰狞的伤疤都柔和了几分。他没有道歉，没有解释，只是餍足地、缓慢地从她怀中坐起身。
“睡得不错。”宿傩说。
怜将脸埋进被褥里，半天不愿意冒头。
第三日。
妖仆们的神情比前两日更加郑重，往来穿梭的脚步声都带着某种压抑的雀跃。
怜被她们簇拥着沐浴、更衣、梳理长发，那套华紫嫁衣重新上身，八重白袛一层一层叠好，比任何时候都整齐，紫罩衫的系带被仔细调整至最完美的弧度。
怜不知她们在期待什么，直到暮色四合时，一张矮几被抬入寝殿，上面端端正正摆放着一只黑漆螺钿的食盒。
“三日夜饼。”为首的妖仆恭敬地垂下头，“二十个。”
怜揭开食盒。
里面整齐排列着二十枚雪白的饼，圆润小巧，以桧木薄片分隔。她拈起一枚，凑近鼻端——是米糕，掺了少许甘葛，清甜的香气淡淡逸散。
“新郎新娘需吃尽与新娘年龄同数的饼，方得圆满、多子、白首偕老。”身为司仪的山姥轻声解释，“此乃千年不易之吉礼。”
二十枚。
怜今年二十岁，她至少要吃掉十枚。
一枚一枚吃下去，吃完，这场荒诞的婚礼才算真正完成，不可反悔，不可背弃。
怜垂眸，看着食盒中那二十枚雪白的饼。
她拈起第一枚，送入口中。
米糕绵软，甘葛的甜味在舌尖化开。她咀嚼，吞咽。第二枚。第三枚。第四枚。
第五枚咬到一半，怜忽然剧烈咳嗽起来。
被噎住了，这种饼一直吃，不但容易口渴还容易噎住。她捂着嘴，眼泪都咳了出来。
一只手从旁侧伸过来，接过她掌中攥着半块的食饼，另一只手将一盏温茶递到她唇边。
她顺着手臂望去，是宿傩。
他不知何时已入了殿，坐在她身侧，高大的身形将那盏烛火遮去大半。
宿傩没有揶揄她连十枚米糕都吃不下的无用，只是默默将那半枚残饼放入自己口中，然后从那食盒中拈起一枚，一枚，又一枚。
宿傩吃得很慢，像是在咀嚼什么极珍重之物。他那双曾撕裂无数仇敌的手，此刻拈着那小巧的雪白米糕，竟显出几分小心翼翼的笨拙。
怜怔怔地看着他，忘了咳嗽，忘了饮茶。
食盒见底。
二十枚三日夜饼，她吃了四枚半，他吃了十五枚半。没有真正均分之，其实是不吉利的，但是两人，一个是现代人，一个是无所顾忌的“鬼神”，所以并未讲究。
妖仆们悄然退去，殿中只剩下他们二人，以及那盏摇曳的烛火。宿傩放下最后一枚饼的桧木隔片，抬眸，对上她怔忪的目光。
“如此，”宿傩的声音低沉平静，“你的年岁，我亦分去一半。”
这话语却如同温热的茶汤，不疾不徐，浇入怜心底最深的裂隙。
共享年岁。
同甘共苦。
白首偕老。
怜从未想过与任何人共白首。
在那千年后的宅院里，她只是一个多余的存在，不会被任何人选择，也不会与任何人同行至岁月尽头；来到这个时代后，她更不曾奢望过归宿——她不过是过客，不知归期，亦不知归处。
可此刻，有一个被世人称为“鬼神”的存在，与她分食了二十枚米糕，说分去了她一半的年岁。
怜忽然真切地、无法再自欺地意识到，从今夜起，她是宿傩的妻了。
不是被绑上牛车的祭品，不是迫于形势的俘虏，不是暂居于黑金宫殿的过客，是吃过三日夜饼、盟约已成、此生不可反悔的妻。
这认知如同一粒落入静水的石子，涟漪层层荡开，将她所有关于“不愿承认”的借口逐一冲垮。
怜低下头，不好意思再看他。
宿傩起身。
衣料窸窣声后，是更轻微的、织物落地的声音。怜余光瞥见那暗色的外袍从宿傩肩头滑落，露出内里单薄的中衣，以及中衣领口间那片蜿蜒的、漆黑的咒纹。
怜的呼吸忽然有些紧。
宿傩没有唤妖仆，没有回避，只是那样坦然地、不疾不徐地，将外袍解下，挂在衣架上，然后转身，朝她走来。
怜坐在寝台边缘，无意识地攥紧了膝上衣料。
宿傩在怜身侧坐下，即使二人之间有间隔，怜还是能感知到宿傩身体的热度，如同一座将要苏醒的火山。
而后宿傩伸出手臂，极自然地、如同做过千百次般，将怜揽入怀中。
怜的第一反应是推开，她的手抵上他的胸膛，那触感却让她的所有挣扎都僵在半途——那触感是是滚烫的、坚硬的、却也是温驯的；那颗隔着皮肉与咒纹、强劲跳动的心脏，正抵着她的掌心。
她忽然推不下去了。
这具曾被无数刀剑贯穿、曾倒在血泊中断裂头颅的身躯，此刻只是安静地环抱着她，如同怀抱一件失而复得的、不敢用力攥紧的珍宝。
怜忽然就想起梦里，那枫木之下，独自抱着断臂等待“治疗”的少年，想起陪伴了自己无数日夜的“宿傩娃娃”……
怜不再推开宿傩。
殿中寂静，只余烛泪偶尔滴落的轻响。他的下颌抵在她发顶，呼吸缓慢绵长，像终于靠岸的舟。
“……你和每一个祭品，都这样成婚了？”
怜忽然开口，声音闷在他胸口。
背后沉默了片刻，随即，一声极低的、震颤胸膛的笑，从上方传来：“你觉得呢？”
他没有正面回答。可那笑声里没有嘲讽，只有某种无奈的、近乎纵容的迁就——迁就她这明知故问、毫无道理的质疑。
怜竟然有些生气。
她不知道自己为什么生气。这问题本就可笑。他是大江山之主，是令人闻风丧胆的鬼神，若他每得一绿眸女子便如此郑重其事地行三日夜礼、分食三日夜饼、夜夜隐忍克制到天明，那他这五年什么也不必做了。
可她就是生气。
“……吃醋了？”宿傩的声音带着笑，胸腔的震动传递过来。
“怎么可能！”怜几乎是立刻反驳，声音拔高了几分，却因闷在他怀中而显得瓮声瓮气。她用力别过脸，留给他一个气鼓鼓的侧颜。
沉默在殿中蔓延……
烛火跳了跳，在宿傩半边清隽的脸上投下摇曳的暗影。
“就你一个。”
宿傩的声音很低，像是从齿间挤出来的，带着几分不情愿——不是因为不愿回答，而是不习惯这样剖白自己。
怜的呼吸忽然轻了。
她没来由地回味起那枚三日夜饼的甜。那甜味仿佛此刻才在舌根真正化开，丝丝缕缕，沁入喉间最深处。
半晌，怜忽然感到某种异样。
那环抱着她的手臂收紧了，宿傩的呼吸变得沉了几分，节奏乱了。
紧贴着她腰际的某个部位，传来奇怪的、坚硬的触感，隔着层层衣料依然无法忽视。
怜怔了一瞬，然后她明白了。
怜的脸腾地烧起来，烧得比任何一次都彻底，连耳廓都红透了。她本能地挣扎，像落入陷阱的雀鸟拼命扑扇翅膀，却被他锢得更紧。
“别动。”
宿傩的声音压得极低，带着隐忍的沙哑，毛茸茸的大脑袋埋进她颈侧，灼烫的呼吸喷洒在她耳后那片薄嫩的皮肤上。
“越动……越消不下去。”
怜僵住了。她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢用力眨眼。她直挺挺地躺在他怀中，像一尊烧制的瓷人，浑身的血液都涌上脸颊。
“……乖一点。”
宿傩的尾音拖得很长，带着几分无奈的、连自己都无法纾解的燥意。
怜没敢继续挣扎，她就那样僵在他怀中，感受着那惊人的热度和硬度隔着衣料若有若无地贴近，听他的呼吸从急促渐渐平复，又因她的僵硬而浅浅叹息。
宿傩没有更进一步，却也没有将她松开，仍环着她纤细的腰肢，不肯放手。
这般凶名赫赫的鬼神，应当为所欲为才是，可当下却因着怀里胆小的妻子，强行控制住了自己的欲/望。
宿傩也没有解释自己为何停下，可怜隐约知道。
怜想起十五岁那年，外邦诅咒师那淫/邪贪婪的目光，那双伸向她的肮脏的手……那时恐惧几乎将她溺毙，是那个少年模样的宿傩——他——出现，将那人“解”成飞灰。
宿傩应是记得的，记得她当时有多怕，所以才如此隐忍。
这认知让怜喉咙有些发紧。
怜依然背对宿傩，依然没有出声，依然不敢回头看他，可她原本僵直如石的背脊，悄悄地、极其不易察觉地，放松了半分。
这一夜，仍是夜不能寐。
直到天边泛起鱼肚白，她才在疲惫中沉沉睡去。
醒来时，身侧已空。褥垫尚有余温，枕上残留着几缕粉色短发。
有妖仆轻手轻脚入殿，送来濯洗的清水与擦拭的软巾。怜欲起身，却被她们恭敬而坚定地按回寝台边。
“夫人莫动，由婢子们伺候。”
领头的妖仆生得妩媚，眼尾上挑，声音却恭敬温驯。她将浸过热水的软巾拧至半干，双手捧至怜面前。
怜接过，低声道：“我自己来便是。”
妖仆们依言退至屏风外等候。
水汽氤氲，她将半张脸沉入微烫的水中，听见屏风外细碎的、自以为压得极低的窃语：
“你说，夫人这般娇小，能经得住鬼神大人的狂风暴雨么？”
“应该能罢……你见大人对哪个女子如此上心过？三日夜礼行得一丝不苟，还夜夜留宿……”
“可也不见床褥上有血泊呀。还以为会血流成河呢！”
“嘘——！你这张嘴！说不定夫人并非凡人呢？”
“夫人自然是人！但必是天赋异禀……”
怜将整张脸沉入水中。
气泡从她唇间逸出，细细密密，在水面碎成涟漪。她不敢去想那些妖仆口中的“狂风暴雨”是何意味，可昨日夜里那抵着她的坚硬触感却不受控制地浮现在脑海。
那般惊人的尺寸……
她确信自己承受不住。
此后的日子，她住在这黑金宫殿中。
妖仆们唤她“夫人”，恭敬周到，不敢有丝毫懈怠。殿中诸事一应俱全，熏炉永昼燃着沉水香，衣箱里添了数套新裁的十二单——这本是这个时代的皇族与公卿子女才能穿的衣服；连膳食也精细到令人咂舌——据说宿傩特地找来的名为“里梅”的妖怪少年做的，一手炙肉技术出神入化。
怜却食不知味，因为……
宿傩夜夜留宿，夜夜拥她入怀，夜夜……
夜夜起反应，却也夜夜停在那里，不越雷池。
这种古怪的关系，让怜有些纠结。
怜有意和宿傩保持距离，总是刻意贴着寝台边缘睡，将自己蜷成一只小小的茧，可醒来时却总是被宿傩圈在胸膛与臂弯之间。
怜怀疑宿傩夜里将她偷偷拖回怀里的，可她没有证据。
怜隐隐知道他在等什么，等她的应允。
这认知让怜心绪复杂。
宿傩分明是令人闻风丧胆的鬼神，杀人如麻，双手沾满血腥，对她却有种近乎笨拙的耐心。像一头蛰伏的巨兽，分明可以轻易撕裂猎物，却只是守着、等着、熬着。
那一丝曾在梦中的枫树下悄然滋生的好感，再次于怜的心田里冒头，如同石缝间探头的嫩芽，脆弱，却固执……
直到，藤堂草子被扔到了她面前。
那是某个暮色沉沉的傍晚。怜正在殿中誊抄枫托妖使送来的信笺——小姑娘笔迹依旧略显稚拙，在纸上絮絮叨叨地说着村里新收了多少稻米、哪家生了双胞胎、神社的银杏叶黄了。
殿门忽然被推开。
风灌入，带着山巅凛冽的寒气与浓重的血腥。
宿傩立在那里，身后是两个低伏着头的小妖。他手中提着一物——不，不是物，是一个人。
一个少女。
那少女约十四五岁，穿着已被撕破的绫罗衣裙，脸上沾着干涸的血迹。她被扔在怜脚边，踉跄着撑起身体，抬头——
是一双碧绿的眼眸。
藤堂草子。
那个本该被作为祭品献上、被怜阴差阳错顶替的贵族女子。
草子看见怜，如同溺水者抓住浮木，扑上来攥住她的衣摆。那双绿眸中盈满惊惧与求救的迫切，声音嘶哑破碎：
“驱魔师大人！您是驱魔师大人对不对！您救过我！求您救我！”
怜僵在原地。
她抬头望向宿傩。
宿傩倚着殿门，姿态闲散，四只猩红的眼瞳平静无波。他甚至没有看草子，只是看着怜。
“她父亲已经解决了，”他说，声音淡得像在谈论今夜的膳食，“连带那些助纣为虐的武夫。”
顿了顿。
“至于这女子，由你说了算。”
由她说了算。
草子听到“父亲”二字，整个人剧烈颤抖起来。她猛地扭头，死死瞪向宿傩，那双方才还盈满惊惧的眼眸中，此刻只有刻骨的仇恨与疯狂的怒意。
“你——你杀了我父亲！”
她像一头被逼入绝境的幼兽，喉咙里挤出破碎的嘶吼，“你杀了他！你这恶鬼！你这——！”
她后面的话被自己的哭嗝打断，只剩下毫无意义的、撕裂的哀鸣。
怜 跪坐在原地，攥着枫信笺的手指节节泛白。
她看着草子。看着这少女脸上混杂着血迹的泪痕，看着她被撕破的衣襟、散乱的长发、那双与自己相似的绿眸中滔天的恨意。
藤堂家主不是好人。
将他女儿作为祭品献与鬼神以求庇护，这行径确实令人齿冷。那些助纣为虐的武士、家臣，或许也各有各的龌龊。
可草子呢？
这少女做错了什么？
她不过是生了一双绿眸，莫名成为了祭品。
而此刻，她的父亲死了。家臣死了。那座庭院深深的藤堂邸，此刻大约已成人间炼狱。独她活了下来，被带到这云端的黑金宫殿，跪在她本该成为的“祭品”面前。
怜张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么也说不出，能说什么呢？说“你做得对”，还是说“你不该杀她”？
怜只能沉默地看着草子伏地哀泣，而宿傩倚门等待她的裁决。
其实，归根到底，怜是这场杀戮的源头，是因为宿傩要找她，所以大量绿眸女子被献祭，进而间接导致怜被绑架被献祭，形成闭环。
她是因，亦是果。
“……抹去她的记忆罢。”怜终于做出决定，声音涩如砂纸。
宿傩微微扬起眉，那表情并非不悦，更像是对她“果然如此”的某种早已习惯的反应。
宿傩没有讥讽她的天真，没有教训她这优柔寡断的仁慈终将害人害己，只是淡淡说：“如你所愿。”
如果怜心硬如铁，那就没有宿傩童年时被帮助被救治的经历，所以宿傩只能接受她的善良，哪怕哪种善良在宿傩看来是不够明智的。
宿傩唤来雪女。
那女子形貌冰冷，长发如霜，连吐息都带着细碎的冰晶。她向怜浅浅行礼，然后朝草子走去，修长苍白的手指覆上那少女汗湿的额发。
草子在恐惧中挣扎，很快便瘫软下来。她阖上眼，脸上扭曲的恨意与悲恸如潮水褪去，只余一片茫然的、婴儿般的空白。
草子被送走，殿门重新合拢，隔绝了山巅的寒气与血腥。
怜仍跪坐在原处，膝上那封枫的信笺已皱成一团。
这一夜，怜没有让宿傩抱。他伸手时，她侧身躲开了。
宿傩的手悬在半空，僵了一瞬，然后缓缓收回。
殿中沉默了很久。
“……我就是这么个人。”
宿傩的声音从怜的身后传来，低沉，平静，听不出情绪。
如今的宿傩，已经不再是那个饿得皮包骨、跟野狗抢食的孩童，也不再是那个被追杀时躲在地窖里、等怜来缝断肢的少年，他是平安时代赫赫有名的凶神，手上沾染无数鲜血，行为放肆无忌。他不打算隐瞒，更不打算演戏，他不但想要怜的爱，还想要真实的爱。
宿傩顿了顿，继续道：
“你若要接受，便接受这样的我。”
怜背对他，蜷缩在寝台边缘，紧紧攥着被角。
“若我不接受呢？”
怜的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤。
身后的沉默骤然凝滞。
那沉默太久了，久到怜以为宿傩不会回答，久到她被衾下的指尖开始发凉。
“……我只是告知，不是商议。”
宿傩的声音变了，没有怒意，没有冷嘲，只是某种沉淀过后的、无法撼动的平静——如同山岳陈述自己是山岳，深渊陈述自己是深渊。
“这是事实，不是可以更改的条令。”
怜咬住嘴唇，她想说“放我走”，但那三个字就在舌尖，只需要张口，只需要发出声音，只需要——
她说不出口。
不是不敢。
是那“告知”二字如千钧重担，压在怜的喉间。
宿傩没有在征求她的意见，他在告知她，他不接受“不接受”这个选项。
而她竟没有拼死一搏的决心去反抗。
怜恨自己的软弱……
怜无意识地将背脊挺得更直，将自己缩得更小，不触碰他，也不让他触碰。她没有回答他，只是沉默地、固执地，将那道隔阂拉得更深。
宿傩也没有再说话。
身后许久没有动静，怜以为宿傩走了，但随后她听到衣料窸窣的轻响，是他躺下了——在她身后，隔着那道她亲手筑起的、不可逾越的鸿沟。
宿傩着晚上没再靠近怜。
翌日起，宿傩不再来寝殿。
第一夜，怜辗转至四更，听廊外夜风穿过檐角，竟觉得那风声比往日凄厉。她告诉自己这只是因为骤然的清净让她不习惯。
第二夜，她习惯了一些。她告诉自己这样很好。
第三夜，她对着那尊黑布包裹的娃娃，忽然觉得殿中安静得可怕。
怜开始与娃娃说话。
起初只是只言片语——“今日落雨了，大江山的雨势比枫之村急许多。”后来渐渐变成控诉。
“你的本体就是个王八蛋。”
怜用指尖狠狠戳了戳娃娃的额头。那触感坚硬冰凉，与他的体温截然不同。戳完又有些心虚，怕他感知到，于是轻轻揉了揉那被戳过的地方。
“欺男霸女，强买强卖。”
“还长得丑！”怜顿了顿，又戳了戳娃娃完好的左脸颊，“比你还丑！”
“也不知这几日去哪儿了。说不定寻了十七八个情人——哦，这个时代没有妾室，是访妻婚。那就是十七八个访妻对象。”
怜将娃娃扔到被褥上。
娃娃沉默地躺在那里，四只眼瞳紧闭，对这一切指控照单全收。
怜瞪着它。
然后她将它捡回来，塞进被窝角落，背过身去，不再说话。
夜半，殿门无声滑开。
怜在睡梦中感到身侧的褥垫陷落，熟悉的、灼烫的气息从背后覆上来。她的意识还未清醒，身体已先一步感知到那环上腰际的手臂。
怜猛地睁开眼：“你干嘛？！”她的声音带着刚醒的沙哑，还有被惊扰的薄怒。
身后传来一声低低的、闷在喉咙里的笑：
“来访妻。”
宿傩的声音沙哑慵懒，像刚从某个沉沉的长眠中醒来，犹带着夜露的凉意与梦境的余温。他将自己毛茸茸的大脑袋埋进她颈后，蹭了蹭，寻到一个舒适的位置偎着，便不动了。
怜僵在他怀中，心跳擂鼓。
访妻。
这个时代男子夜访妻室居所，天明前离去，是为“访妻婚”。贵族男女即使成婚，也常各居其宅，丈夫夜来朝去，且往往可访问的“妻子”不止一个。
他特意说“来访妻”。
不是“回寝殿”，不是“来就寝”，而是“访妻”。
怜想起几日前自己对娃娃说的那些气话——十七八个访妻对象。她说这话时并无凭据，只是发泄。可此刻他夤夜而来，用这个词，分明是知晓了，可见这宫殿尽是他的耳目。
怜没好气地挣了挣：“去访问其他的！”
“只有你一个。”
宿傩的声音闷在她颈后，带着餍足的、懒洋洋的笑意。
“其他庸脂俗粉，还入不了本大爷的眼。”
怜咬着唇，嘴角却不争气地、极其细微地向上弯了一弯。她拼命压下去，将脸埋进枕间，不让他看见。
“……你干脆别回来了。”她的声音从枕间传出，闷闷的，带着她自己都未察觉的、撒娇般的尾音，“或者放我走。”
环在她腰间的手臂骤然收紧。
那力道太大，勒得她几乎喘不过气。她吃痛地闷哼一声，随即感到那紧绷的力道缓缓松开些许，却仍如铁箍，不肯完全放手。
“不可能。”
宿傩的声音很低，没有怒意，却也不容置疑。
怜没有再说话，也没有再挣扎。
殿外夜风穿过檐角，呜呜咽咽，将这漫长冬夜拉得更加深长。她被他圈在怀中，听他缓慢的呼吸，听那强劲的心跳隔着皮肉与咒纹，一下一下，叩击她的背脊。
怜没有问宿傩是如何听到她与娃娃的私语，也没有问他这些日子去了哪里，只是乖乖地任他将自己箍得那样紧，仿佛怕她下一秒就会化作雾气消散。
良久。
“……没有十七八个。”
宿傩的声音忽然响起，闷闷的，带着几分不情愿的辩解。
“什么？”
“访妻对象。出你之外，再无其他。”
怜怔了一瞬。
然后，那被她拼命压抑的嘴角，终于在这浓稠的夜色掩护下，悄悄弯起。
怜往宿傩坚实炽热的怀中缩了缩，阖上眼。
这三夜，新郎须往新娘家造访，每夜天明前离去， 至第三夜方得留宿通宵。三夜饼吃完，盟约方成， 此后不可反悔。此乃约定俗成之礼，贵贱皆同。
怜是在大江山黑金宫殿中，被妖仆引至那间铺满深绯褥垫的寝殿时，才从她们谨慎而热切的话语里，拼凑出这三日夜的意味。
由于怜在这个时代没有整整意义的娘家，所以也就没有宿傩在女方家留宿的必要了，一切都是在宿傩寝宫中进行的。
第一夜……
寝殿幽阔，烛火在银檠上摇曳，将那些繁复的暗纹屏风、垂坠的紫绫帷幔、角落熏炉中逸出的沉水香烟，都镀上一层朦胧的暖光。
怜站在殿中央，仍穿着那身被塞进牛车时穿戴的华紫嫁衣，八重白袛层层压身，广袖长垂，繁重得她几乎无法呼吸。
她不知道该站在那里，还是该坐下，还是该像那些妖仆暗示的那样，去那张铺了不知多少层褥垫、大得惊人的寝台边等待。
怜彷徨了一会儿，最后选择站在屏风旁。
宿傩踏入寝殿时，带进一阵夜风。
那风裹挟着山巅的寒气与若有若无的血腥气——他今夜去处理了最后一个不肯臣服于大江山的小妖窟，衣摆尚沾着深褐色的、已凝结的血渍。
宿傩注意到自己的新娘她贴着屏风站成一根僵直的柱子，四只猩红的眼瞳在她脸上停了一瞬，随即微微眯起，看似阴鸷，实则在掩饰眼底藏不住的喜色与戏谑。
宿傩没有说什么，只是走到寝台边，抬手解开外袍的系带，随意地扔在一旁的衣架上。
怜立刻背过身去，慌张得仿佛自己是什么登徒子。
怜听到了衣料窸窣声，听到宿傩在寝台边落座时，身下褥垫轻微的陷落声，听到他似有若无的、低沉的呼吸。怜不禁攥紧袖口，指甲隔着层层丝帛掐进掌心。
“……你不睡？”
宿傩的声音从身后传来，带着一丝沙哑的倦意。
怜没有回头，声音硬邦邦的，像冻过的年糕：“我不困。”
宿傩没有追问。片刻后，怜听到他躺下的声响，那沉甸甸的、魁伟身躯压入褥垫的动静，还有一声极轻的、近乎餍足的叹息。
怜不自在地站在原地，不知过了多久，烛火一截一截矮下去，熏炉里的沉香燃尽了，夜风从窗棂缝隙渗入，将她后颈的细绒吹起。
怜确信宿傩已经睡着，才转过身去。
宿傩那张半边狰狞、半边清隽的脸，此刻半埋在枕间，四眸阖紧，呼吸绵长，眉宇舒展。
睡梦中得宿傩看起来没有那么可怕，那右脸的烧伤疤痕依然触目，却不再像醒时那般带着摧毁一切的戾气；他的手臂随意搭在身侧，指节微微曲起，是握惯兵刃的手，此刻却显得松弛。
怜屏住呼吸，轻手轻脚地挪动……
一步。两步。她踩在厚实的茵毯上，没有发出任何声响。
三步。四步。五六七步……她已绕过屏风，手指触上殿门的木质门框——
“你要去哪儿？”
懒洋洋的，带着刚醒时特有的低哑，却像一道惊雷，劈在她背脊。
怜僵在原地。
她缓缓回头。
宿傩不知何时已坐起身，四只眼瞳在昏暗中亮着幽微的红光。他没有生气的样子，甚至唇角微微弯着，像在看一只自以为藏得很好却被轻易揪出的小兽。
“我……”怜的喉咙发紧，“我只是……睡不着，想出去透透气。”
“透气？”宿傩重复这个词，语调略微上扬，似笑非笑，让怜心虚无比。
“嗯、嗯。”
“殿门有结界。”宿傩直接说出结论，“你出不去。”
怜抿紧嘴唇，她对结界确实一窍不通。
怜站在殿门边，进也不是退也不是。月光从窗纸渗入，将她嫁衣的紫袖染成一片沉郁的靛青。她不知道自己此刻看起来有多可笑——穿着这身繁复隆重的婚服，表情却像只迷路的雏鸟。
宿傩沉默地注视着她。他看了很久，久到她开始不安地绞紧袖口。
半晌，宿傩往寝台内侧挪了挪，将那一片犹带体温的褥垫空出来，命令：“……过来。”
怜犹豫了数息，认命地走了回去。
她背对着他，贴着寝台边缘躺下，整个人僵成一条直线。
宿傩的气息太近了，那不仅仅是熏香的余韵，也不仅仅是衣物上残留的夜露与山风，那是属于他本身的气味——灼烫的、浓烈的，带着某种令人无法忽略的压迫感，将她密密匝匝包裹。
怜几乎不敢呼吸。
背后许久没有动静，怜以为宿傩又睡着了，绷紧的肩线终于稍稍松弛，结果宿傩的声音忽然响起：“你是第一次与男子同寝？”
“……不是！”怜脱口而出，随即后悔。她的脸颊莫名烧起来，好在背对着宿傩，不至于让他看见。
宿傩不语，气息却明显变得不悦。
怕被喜怒难测的鬼神宰了，怜连忙补充：“四岁之前跟兄长一起睡。”
宿傩没有追问她关于兄长的事情，在怜不知情的情况下，宿傩已经听她骂那个叫直哉的八百遍了。
之后无话，怜却能明显感觉到那道视线——那四只猩红的眼瞳，在黑暗中注视着她的后脑勺、她的颈侧、她发烫的耳廓。及时背对着宿傩，她依旧被盯得如芒在背，连呼吸都忘了如何调整。
终于，怜忍不住了，猛地翻过身，正对上宿傩那双幽亮的眼瞳——她气焰顿消，但依旧努力让自己的声音听起来理直气壮：“你看什么？！”
宿傩的眼尾微微弯起。
他此刻一副闲舒的姿态——手撑着头，斜躺着，魁伟的身躯占据了大半张寝台。月光下，他那半边清隽的左脸在笑，那半边狰狞的右脸在阴影里，却似乎也在笑。
“看你。”宿傩说，语气坦荡，理所当然。
怜噎住了。
她瞪着他，想说什么，喉咙却像被堵住。她翻身，背对他，用力扯过被角，将自己裹成一只茧。
宿傩没再出声，但怜知道，他还在看。那道视线穿透被褥，穿透她伪装的平静，落在她僵直的背脊上。她紧紧闭着眼，心跳擂鼓般敲击着耳膜。
不知过了多久——也许是半个时辰，也许是一整个更漏——那道视线终于消失了，身后再次传来绵长均匀的呼吸。
怜睁开眼，窗外仍是浓夜。
即便知道宿傩再度沉睡，但怜没有再尝试逃跑，她知道，自己逃不出去的，这里是织金的牢笼，而她成了两面鬼神掌中雀。
第二日。
怜对着金盆中的清水，看到自己眼睑下一圈淡淡的青黑。她面无表情地将凉水拍上脸颊，试图让那痕迹消退些许。
身后传来妖仆们细碎的、自以为压得很低的窃语：
“夫人昨夜没睡好呢……”
“鬼神大人那么威猛，夫人这般娇小，如何承受得住……”
“嘘——！”
怜装作没有听见。
用早膳时，宿傩出现在膳厅。
他倒是看起来神采奕奕，那四只眼瞳在日光下亮得惊人，连右脸那道狰狞的烧伤似乎都柔和了几分，入座时带进一阵清爽的晨风，大约是刚沐浴过。
宿傩看了她一眼，那目光在她眼睑下的青痕停留了一瞬，然后若无其事地移开。
相处无言。
怜低头，将白粥一口一口送入口中，食不知味。
第二夜。
烛火燃起时，怜依然穿着那身繁重的十二单。她今日曾尝试脱下这层层叠叠的枷锁，却发现妖仆们早已将她的麻衣收走，留下的只有这套华贵的、属于“鬼神之妻”的服饰。
怜入乡随俗，放弃挣扎。
该就寝了，她将最外层的紫罩衫解了，又解几重白袛，最后只着两件单衣。
怜认命地躺上寝台，贴着那最边缘的一隅，阖上眼。她告诉自己，不过就是睡觉。不过就是身边躺着一个——一个什么东西。
她这几年云游，露宿山林是常事，与野兔山鹿共眠也不稀奇。实在不行……就当他是那头曾被她救治的白犬了！虽然白犬不会半夜用那种目光盯着她看。
怜想着这些有的没的，意识渐渐模糊。
太累了。数年的漂泊，藤堂家那一夜的惊变，被绑上牛车的恐惧，那场荒诞的婚礼，还有昨夜整宿的僵卧。怜的身体早已透支，只是神经仍紧绷着，此刻在这片幽暖的、熏着沉水香的殿宇中，竟渐渐松懈下来。
怜睡着了。
迷迷糊糊间，怜感到身后有动静。不是那种警觉性的逼近，而是某种更温和的、试探性的靠近。她的意识挣扎了一下，很快又被更深的困意拖拽回去。
然后，一个坚硬的、灼烫的怀抱，从身后覆了上来。
怜下意识挣动，却被那力道不轻不重地锢住。那温度太高，隔着重重的衣料也能清晰感知，像一块刚从熔炉中取出的铁，带着灼人的热度贴在她背脊。
怜在半梦半醒间蹙眉，咕哝了一句：“热……”
那怀抱顿了一下。
“……是富士山吗？”怜含混不清地嘟囔，脑袋往枕间埋得更深。
身后传来一声极低的、似是无奈的轻笑。
那笑带着震颤，通过紧贴的胸膛传入她的耳骨，酥酥的，痒痒的。她不满地扭了扭，推了推那堵炽热的“墙”，手指触及的却是坚硬如磐石的肌理。她推不动，索性放弃，沉入更深的睡眠。
夜半，怜忽然惊醒。
不是被噩梦，不是被异响。是被某种沉重的、炽热的重量压在心口——不，是压在胸口。
她低头，震惊地发现一颗毛茸茸的大脑袋！正埋在她怀里！
粉色的短发凌乱地散在她八重白袛的衣襟上，四只眼瞳紧密阖着，呼吸绵长均匀。宿傩睡得很沉，眉宇舒展，右脸那道狰狞的伤疤在昏暗中不再骇人，倒显出几分疲惫的松弛。
宿傩不知何时从身后转到身前，将头塞进她的臂弯与胸腹之间，顺手环住他的腰肢，像一匹寻到暖处的巨兽，睡得毫无防备。
怜僵住了，她的双手悬在半空，不知该推开他还是该放下。她的脸颊以肉眼可见的速度烧起来，从耳根蔓延至颈侧，连隔着重重衣料的胸口都似被灼穿。
他在干什么？
他怎么敢？ ！
宿傩在睡梦中似乎感知到了她紊乱的心跳，不满地皱了皱眉，大脑袋又往她怀里拱了拱，寻了个更舒适的位置，喉咙里发出一声满足的、含混的叹息。
怜几乎要尖叫——她死死咬住下唇，将那声尖叫扼杀在喉咙里。
怜瞪着头顶幽暗的殿梁，胸腔里翻江倒海。
流氓！
登徒子！
无耻下流！
怜敢怒不敢言，甚至不敢动。宿傩的呼吸喷洒在她锁骨，滚烫的，带着他特有的气息。
怜想把他推开，手落在他肩头，触及的却是那偾张的、坚硬如铁的肌肉，如同触碰一座无法撼动的山岩。
怜没能推开宿傩，只能就那样僵着，任由这肆意的鬼神枕了一夜。
天蒙蒙亮时，宿傩醒了，缓缓睁开四眼，对上她那写满控诉的、羞愤交加的浅草绿眸子。
宿傩愣了一下，然后，笑了。
那笑意在他半边清隽的脸上漾开，连那半边狰狞的伤疤都柔和了几分。他没有道歉，没有解释，只是餍足地、缓慢地从她怀中坐起身。
“睡得不错。”宿傩说。
怜将脸埋进被褥里，半天不愿意冒头。
第三日。
妖仆们的神情比前两日更加郑重，往来穿梭的脚步声都带着某种压抑的雀跃。
怜被她们簇拥着沐浴、更衣、梳理长发，那套华紫嫁衣重新上身，八重白袛一层一层叠好，比任何时候都整齐，紫罩衫的系带被仔细调整至最完美的弧度。
怜不知她们在期待什么，直到暮色四合时，一张矮几被抬入寝殿，上面端端正正摆放着一只黑漆螺钿的食盒。
“三日夜饼。”为首的妖仆恭敬地垂下头，“二十个。”
怜揭开食盒。
里面整齐排列着二十枚雪白的饼，圆润小巧，以桧木薄片分隔。她拈起一枚，凑近鼻端——是米糕，掺了少许甘葛，清甜的香气淡淡逸散。
“新郎新娘需吃尽与新娘年龄同数的饼，方得圆满、多子、白首偕老。”身为司仪的山姥轻声解释，“此乃千年不易之吉礼。”
二十枚。
怜今年二十岁，她至少要吃掉十枚。
一枚一枚吃下去，吃完，这场荒诞的婚礼才算真正完成，不可反悔，不可背弃。
怜垂眸，看着食盒中那二十枚雪白的饼。
她拈起第一枚，送入口中。
米糕绵软，甘葛的甜味在舌尖化开。她咀嚼，吞咽。第二枚。第三枚。第四枚。
第五枚咬到一半，怜忽然剧烈咳嗽起来。
被噎住了，这种饼一直吃，不但容易口渴还容易噎住。她捂着嘴，眼泪都咳了出来。
一只手从旁侧伸过来，接过她掌中攥着半块的食饼，另一只手将一盏温茶递到她唇边。
她顺着手臂望去，是宿傩。
他不知何时已入了殿，坐在她身侧，高大的身形将那盏烛火遮去大半。
宿傩没有揶揄她连十枚米糕都吃不下的无用，只是默默将那半枚残饼放入自己口中，然后从那食盒中拈起一枚，一枚，又一枚。
宿傩吃得很慢，像是在咀嚼什么极珍重之物。他那双曾撕裂无数仇敌的手，此刻拈着那小巧的雪白米糕，竟显出几分小心翼翼的笨拙。
怜怔怔地看着他，忘了咳嗽，忘了饮茶。
食盒见底。
二十枚三日夜饼，她吃了四枚半，他吃了十五枚半。没有真正均分之，其实是不吉利的，但是两人，一个是现代人，一个是无所顾忌的“鬼神”，所以并未讲究。
妖仆们悄然退去，殿中只剩下他们二人，以及那盏摇曳的烛火。宿傩放下最后一枚饼的桧木隔片，抬眸，对上她怔忪的目光。
“如此，”宿傩的声音低沉平静，“你的年岁，我亦分去一半。”
这话语却如同温热的茶汤，不疾不徐，浇入怜心底最深的裂隙。
共享年岁。
同甘共苦。
白首偕老。
怜从未想过与任何人共白首。
在那千年后的宅院里，她只是一个多余的存在，不会被任何人选择，也不会与任何人同行至岁月尽头；来到这个时代后，她更不曾奢望过归宿——她不过是过客，不知归期，亦不知归处。
可此刻，有一个被世人称为“鬼神”的存在，与她分食了二十枚米糕，说分去了她一半的年岁。
怜忽然真切地、无法再自欺地意识到，从今夜起，她是宿傩的妻了。
不是被绑上牛车的祭品，不是迫于形势的俘虏，不是暂居于黑金宫殿的过客，是吃过三日夜饼、盟约已成、此生不可反悔的妻。
这认知如同一粒落入静水的石子，涟漪层层荡开，将她所有关于“不愿承认”的借口逐一冲垮。
怜低下头，不好意思再看他。
宿傩起身。
衣料窸窣声后，是更轻微的、织物落地的声音。怜余光瞥见那暗色的外袍从宿傩肩头滑落，露出内里单薄的中衣，以及中衣领口间那片蜿蜒的、漆黑的咒纹。
怜的呼吸忽然有些紧。
宿傩没有唤妖仆，没有回避，只是那样坦然地、不疾不徐地，将外袍解下，挂在衣架上，然后转身，朝她走来。
怜坐在寝台边缘，无意识地攥紧了膝上衣料。
宿傩在怜身侧坐下，即使二人之间有间隔，怜还是能感知到宿傩身体的热度，如同一座将要苏醒的火山。
而后宿傩伸出手臂，极自然地、如同做过千百次般，将怜揽入怀中。
怜的第一反应是推开，她的手抵上他的胸膛，那触感却让她的所有挣扎都僵在半途——那触感是是滚烫的、坚硬的、却也是温驯的；那颗隔着皮肉与咒纹、强劲跳动的心脏，正抵着她的掌心。
她忽然推不下去了。
这具曾被无数刀剑贯穿、曾倒在血泊中断裂头颅的身躯，此刻只是安静地环抱着她，如同怀抱一件失而复得的、不敢用力攥紧的珍宝。
怜忽然就想起梦里，那枫木之下，独自抱着断臂等待“治疗”的少年，想起陪伴了自己无数日夜的“宿傩娃娃”……
怜不再推开宿傩。
殿中寂静，只余烛泪偶尔滴落的轻响。他的下颌抵在她发顶，呼吸缓慢绵长，像终于靠岸的舟。
“……你和每一个祭品，都这样成婚了？”
怜忽然开口，声音闷在他胸口。
背后沉默了片刻，随即，一声极低的、震颤胸膛的笑，从上方传来：“你觉得呢？”
他没有正面回答。可那笑声里没有嘲讽，只有某种无奈的、近乎纵容的迁就——迁就她这明知故问、毫无道理的质疑。
怜竟然有些生气。
她不知道自己为什么生气。这问题本就可笑。他是大江山之主，是令人闻风丧胆的鬼神，若他每得一绿眸女子便如此郑重其事地行三日夜礼、分食三日夜饼、夜夜隐忍克制到天明，那他这五年什么也不必做了。
可她就是生气。
“……吃醋了？”宿傩的声音带着笑，胸腔的震动传递过来。
“怎么可能！”怜几乎是立刻反驳，声音拔高了几分，却因闷在他怀中而显得瓮声瓮气。她用力别过脸，留给他一个气鼓鼓的侧颜。
沉默在殿中蔓延……
烛火跳了跳，在宿傩半边清隽的脸上投下摇曳的暗影。
“就你一个。”
宿傩的声音很低，像是从齿间挤出来的，带着几分不情愿——不是因为不愿回答，而是不习惯这样剖白自己。
怜的呼吸忽然轻了。
她没来由地回味起那枚三日夜饼的甜。那甜味仿佛此刻才在舌根真正化开，丝丝缕缕，沁入喉间最深处。
半晌，怜忽然感到某种异样。
那环抱着她的手臂收紧了，宿傩的呼吸变得沉了几分，节奏乱了。
紧贴着她腰际的某个部位，传来奇怪的、坚硬的触感，隔着层层衣料依然无法忽视。
怜怔了一瞬，然后她明白了。
怜的脸腾地烧起来，烧得比任何一次都彻底，连耳廓都红透了。她本能地挣扎，像落入陷阱的雀鸟拼命扑扇翅膀，却被他锢得更紧。
“别动。”
宿傩的声音压得极低，带着隐忍的沙哑，毛茸茸的大脑袋埋进她颈侧，灼烫的呼吸喷洒在她耳后那片薄嫩的皮肤上。
“越动……越消不下去。”
怜僵住了。她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢用力眨眼。她直挺挺地躺在他怀中，像一尊烧制的瓷人，浑身的血液都涌上脸颊。
“……乖一点。”
宿傩的尾音拖得很长，带着几分无奈的、连自己都无法纾解的燥意。
怜没敢继续挣扎，她就那样僵在他怀中，感受着那惊人的热度和硬度隔着衣料若有若无地贴近，听他的呼吸从急促渐渐平复，又因她的僵硬而浅浅叹息。
宿傩没有更进一步，却也没有将她松开，仍环着她纤细的腰肢，不肯放手。
这般凶名赫赫的鬼神，应当为所欲为才是，可当下却因着怀里胆小的妻子，强行控制住了自己的欲/望。
宿傩也没有解释自己为何停下，可怜隐约知道。
怜想起十五岁那年，外邦诅咒师那淫/邪贪婪的目光，那双伸向她的肮脏的手……那时恐惧几乎将她溺毙，是那个少年模样的宿傩——他——出现，将那人“解”成飞灰。
宿傩应是记得的，记得她当时有多怕，所以才如此隐忍。
这认知让怜喉咙有些发紧。
怜依然背对宿傩，依然没有出声，依然不敢回头看他，可她原本僵直如石的背脊，悄悄地、极其不易察觉地，放松了半分。
这一夜，仍是夜不能寐。
直到天边泛起鱼肚白，她才在疲惫中沉沉睡去。
醒来时，身侧已空。褥垫尚有余温，枕上残留着几缕粉色短发。
有妖仆轻手轻脚入殿，送来濯洗的清水与擦拭的软巾。怜欲起身，却被她们恭敬而坚定地按回寝台边。
“夫人莫动，由婢子们伺候。”
领头的妖仆生得妩媚，眼尾上挑，声音却恭敬温驯。她将浸过热水的软巾拧至半干，双手捧至怜面前。
怜接过，低声道：“我自己来便是。”
妖仆们依言退至屏风外等候。
水汽氤氲，她将半张脸沉入微烫的水中，听见屏风外细碎的、自以为压得极低的窃语：
“你说，夫人这般娇小，能经得住鬼神大人的狂风暴雨么？”
“应该能罢……你见大人对哪个女子如此上心过？三日夜礼行得一丝不苟，还夜夜留宿……”
“可也不见床褥上有血泊呀。还以为会血流成河呢！”
“嘘——！你这张嘴！说不定夫人并非凡人呢？”
“夫人自然是人！但必是天赋异禀……”
怜将整张脸沉入水中。
气泡从她唇间逸出，细细密密，在水面碎成涟漪。她不敢去想那些妖仆口中的“狂风暴雨”是何意味，可昨日夜里那抵着她的坚硬触感却不受控制地浮现在脑海。
那般惊人的尺寸……
她确信自己承受不住。
此后的日子，她住在这黑金宫殿中。
妖仆们唤她“夫人”，恭敬周到，不敢有丝毫懈怠。殿中诸事一应俱全，熏炉永昼燃着沉水香，衣箱里添了数套新裁的十二单——这本是这个时代的皇族与公卿子女才能穿的衣服；连膳食也精细到令人咂舌——据说宿傩特地找来的名为“里梅”的妖怪少年做的，一手炙肉技术出神入化。
怜却食不知味，因为……
宿傩夜夜留宿，夜夜拥她入怀，夜夜……
夜夜起反应，却也夜夜停在那里，不越雷池。
这种古怪的关系，让怜有些纠结。
怜有意和宿傩保持距离，总是刻意贴着寝台边缘睡，将自己蜷成一只小小的茧，可醒来时却总是被宿傩圈在胸膛与臂弯之间。
怜怀疑宿傩夜里将她偷偷拖回怀里的，可她没有证据。
怜隐隐知道他在等什么，等她的应允。
这认知让怜心绪复杂。
宿傩分明是令人闻风丧胆的鬼神，杀人如麻，双手沾满血腥，对她却有种近乎笨拙的耐心。像一头蛰伏的巨兽，分明可以轻易撕裂猎物，却只是守着、等着、熬着。
那一丝曾在梦中的枫树下悄然滋生的好感，再次于怜的心田里冒头，如同石缝间探头的嫩芽，脆弱，却固执……
直到，藤堂草子被扔到了她面前。
那是某个暮色沉沉的傍晚。怜正在殿中誊抄枫托妖使送来的信笺——小姑娘笔迹依旧略显稚拙，在纸上絮絮叨叨地说着村里新收了多少稻米、哪家生了双胞胎、神社的银杏叶黄了。
殿门忽然被推开。
风灌入，带着山巅凛冽的寒气与浓重的血腥。
宿傩立在那里，身后是两个低伏着头的小妖。他手中提着一物——不，不是物，是一个人。
一个少女。
那少女约十四五岁，穿着已被撕破的绫罗衣裙，脸上沾着干涸的血迹。她被扔在怜脚边，踉跄着撑起身体，抬头——
是一双碧绿的眼眸。
藤堂草子。
那个本该被作为祭品献上、被怜阴差阳错顶替的贵族女子。
草子看见怜，如同溺水者抓住浮木，扑上来攥住她的衣摆。那双绿眸中盈满惊惧与求救的迫切，声音嘶哑破碎：
“驱魔师大人！您是驱魔师大人对不对！您救过我！求您救我！”
怜僵在原地。
她抬头望向宿傩。
宿傩倚着殿门，姿态闲散，四只猩红的眼瞳平静无波。他甚至没有看草子，只是看着怜。
“她父亲已经解决了，”他说，声音淡得像在谈论今夜的膳食，“连带那些助纣为虐的武夫。”
顿了顿。
“至于这女子，由你说了算。”
由她说了算。
草子听到“父亲”二字，整个人剧烈颤抖起来。她猛地扭头，死死瞪向宿傩，那双方才还盈满惊惧的眼眸中，此刻只有刻骨的仇恨与疯狂的怒意。
“你——你杀了我父亲！”
她像一头被逼入绝境的幼兽，喉咙里挤出破碎的嘶吼，“你杀了他！你这恶鬼！你这——！”
她后面的话被自己的哭嗝打断，只剩下毫无意义的、撕裂的哀鸣。
怜 跪坐在原地，攥着枫信笺的手指节节泛白。
她看着草子。看着这少女脸上混杂着血迹的泪痕，看着她被撕破的衣襟、散乱的长发、那双与自己相似的绿眸中滔天的恨意。
藤堂家主不是好人。
将他女儿作为祭品献与鬼神以求庇护，这行径确实令人齿冷。那些助纣为虐的武士、家臣，或许也各有各的龌龊。
可草子呢？
这少女做错了什么？
她不过是生了一双绿眸，莫名成为了祭品。
而此刻，她的父亲死了。家臣死了。那座庭院深深的藤堂邸，此刻大约已成人间炼狱。独她活了下来，被带到这云端的黑金宫殿，跪在她本该成为的“祭品”面前。
怜张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么也说不出，能说什么呢？说“你做得对”，还是说“你不该杀她”？
怜只能沉默地看着草子伏地哀泣，而宿傩倚门等待她的裁决。
其实，归根到底，怜是这场杀戮的源头，是因为宿傩要找她，所以大量绿眸女子被献祭，进而间接导致怜被绑架被献祭，形成闭环。
她是因，亦是果。
“……抹去她的记忆罢。”怜终于做出决定，声音涩如砂纸。
宿傩微微扬起眉，那表情并非不悦，更像是对她“果然如此”的某种早已习惯的反应。
宿傩没有讥讽她的天真，没有教训她这优柔寡断的仁慈终将害人害己，只是淡淡说：“如你所愿。”
如果怜心硬如铁，那就没有宿傩童年时被帮助被救治的经历，所以宿傩只能接受她的善良，哪怕哪种善良在宿傩看来是不够明智的。
宿傩唤来雪女。
那女子形貌冰冷，长发如霜，连吐息都带着细碎的冰晶。她向怜浅浅行礼，然后朝草子走去，修长苍白的手指覆上那少女汗湿的额发。
草子在恐惧中挣扎，很快便瘫软下来。她阖上眼，脸上扭曲的恨意与悲恸如潮水褪去，只余一片茫然的、婴儿般的空白。
草子被送走，殿门重新合拢，隔绝了山巅的寒气与血腥。
怜仍跪坐在原处，膝上那封枫的信笺已皱成一团。
这一夜，怜没有让宿傩抱。他伸手时，她侧身躲开了。
宿傩的手悬在半空，僵了一瞬，然后缓缓收回。
殿中沉默了很久。
“……我就是这么个人。”
宿傩的声音从怜的身后传来，低沉，平静，听不出情绪。
如今的宿傩，已经不再是那个饿得皮包骨、跟野狗抢食的孩童，也不再是那个被追杀时躲在地窖里、等怜来缝断肢的少年，他是平安时代赫赫有名的凶神，手上沾染无数鲜血，行为放肆无忌。他不打算隐瞒，更不打算演戏，他不但想要怜的爱，还想要真实的爱。
宿傩顿了顿，继续道：
“你若要接受，便接受这样的我。”
怜背对他，蜷缩在寝台边缘，紧紧攥着被角。
“若我不接受呢？”
怜的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤。
身后的沉默骤然凝滞。
那沉默太久了，久到怜以为宿傩不会回答，久到她被衾下的指尖开始发凉。
“……我只是告知，不是商议。”
宿傩的声音变了，没有怒意，没有冷嘲，只是某种沉淀过后的、无法撼动的平静——如同山岳陈述自己是山岳，深渊陈述自己是深渊。
“这是事实，不是可以更改的条令。”
怜咬住嘴唇，她想说“放我走”，但那三个字就在舌尖，只需要张口，只需要发出声音，只需要——
她说不出口。
不是不敢。
是那“告知”二字如千钧重担，压在怜的喉间。
宿傩没有在征求她的意见，他在告知她，他不接受“不接受”这个选项。
而她竟没有拼死一搏的决心去反抗。
怜恨自己的软弱……
怜无意识地将背脊挺得更直，将自己缩得更小，不触碰他，也不让他触碰。她没有回答他，只是沉默地、固执地，将那道隔阂拉得更深。
宿傩也没有再说话。
身后许久没有动静，怜以为宿傩走了，但随后她听到衣料窸窣的轻响，是他躺下了——在她身后，隔着那道她亲手筑起的、不可逾越的鸿沟。
宿傩着晚上没再靠近怜。
翌日起，宿傩不再来寝殿。
第一夜，怜辗转至四更，听廊外夜风穿过檐角，竟觉得那风声比往日凄厉。她告诉自己这只是因为骤然的清净让她不习惯。
第二夜，她习惯了一些。她告诉自己这样很好。
第三夜，她对着那尊黑布包裹的娃娃，忽然觉得殿中安静得可怕。
怜开始与娃娃说话。
起初只是只言片语——“今日落雨了，大江山的雨势比枫之村急许多。”后来渐渐变成控诉。
“你的本体就是个王八蛋。”
怜用指尖狠狠戳了戳娃娃的额头。那触感坚硬冰凉，与他的体温截然不同。戳完又有些心虚，怕他感知到，于是轻轻揉了揉那被戳过的地方。
“欺男霸女，强买强卖。”
“还长得丑！”怜顿了顿，又戳了戳娃娃完好的左脸颊，“比你还丑！”
“也不知这几日去哪儿了。说不定寻了十七八个情人——哦，这个时代没有妾室，是访妻婚。那就是十七八个访妻对象。”
怜将娃娃扔到被褥上。
娃娃沉默地躺在那里，四只眼瞳紧闭，对这一切指控照单全收。
怜瞪着它。
然后她将它捡回来，塞进被窝角落，背过身去，不再说话。
夜半，殿门无声滑开。
怜在睡梦中感到身侧的褥垫陷落，熟悉的、灼烫的气息从背后覆上来。她的意识还未清醒，身体已先一步感知到那环上腰际的手臂。
怜猛地睁开眼：“你干嘛？！”她的声音带着刚醒的沙哑，还有被惊扰的薄怒。
身后传来一声低低的、闷在喉咙里的笑：
“来访妻。”
宿傩的声音沙哑慵懒，像刚从某个沉沉的长眠中醒来，犹带着夜露的凉意与梦境的余温。他将自己毛茸茸的大脑袋埋进她颈后，蹭了蹭，寻到一个舒适的位置偎着，便不动了。
怜僵在他怀中，心跳擂鼓。
访妻。
这个时代男子夜访妻室居所，天明前离去，是为“访妻婚”。贵族男女即使成婚，也常各居其宅，丈夫夜来朝去，且往往可访问的“妻子”不止一个。
他特意说“来访妻”。
不是“回寝殿”，不是“来就寝”，而是“访妻”。
怜想起几日前自己对娃娃说的那些气话——十七八个访妻对象。她说这话时并无凭据，只是发泄。可此刻他夤夜而来，用这个词，分明是知晓了，可见这宫殿尽是他的耳目。
怜没好气地挣了挣：“去访问其他的！”
“只有你一个。”
宿傩的声音闷在她颈后，带着餍足的、懒洋洋的笑意。
“其他庸脂俗粉，还入不了本大爷的眼。”
怜咬着唇，嘴角却不争气地、极其细微地向上弯了一弯。她拼命压下去，将脸埋进枕间，不让他看见。
“……你干脆别回来了。”她的声音从枕间传出，闷闷的，带着她自己都未察觉的、撒娇般的尾音，“或者放我走。”
环在她腰间的手臂骤然收紧。
那力道太大，勒得她几乎喘不过气。她吃痛地闷哼一声，随即感到那紧绷的力道缓缓松开些许，却仍如铁箍，不肯完全放手。
“不可能。”
宿傩的声音很低，没有怒意，却也不容置疑。
怜没有再说话，也没有再挣扎。
殿外夜风穿过檐角，呜呜咽咽，将这漫长冬夜拉得更加深长。她被他圈在怀中，听他缓慢的呼吸，听那强劲的心跳隔着皮肉与咒纹，一下一下，叩击她的背脊。
怜没有问宿傩是如何听到她与娃娃的私语，也没有问他这些日子去了哪里，只是乖乖地任他将自己箍得那样紧，仿佛怕她下一秒就会化作雾气消散。
良久。
“……没有十七八个。”
宿傩的声音忽然响起，闷闷的，带着几分不情愿的辩解。
“什么？”
“访妻对象。出你之外，再无其他。”
怜怔了一瞬。
然后，那被她拼命压抑的嘴角，终于在这浓稠的夜色掩护下，悄悄弯起。
怜往宿傩坚实炽热的怀中缩了缩，阖上眼。