第2章 初见
顾长明是被一阵敲门声惊醒的。
不是有人敲门，而是隔壁房间的客人正在退房，小二殷勤的送别声透过薄薄的板壁传过来，清晰得像是有人在耳边说话。他睁开眼睛，窗外的天光已经亮了，雨不知什么时候停的，阳光透过窗纸洒进来，在地上铺出一片暖黄色。
他低头看了看左肩。伤口已经结了一层薄痂，药效好得惊人。那个“沈”字药瓶就放在枕边，他一侧头就能看见。
顾长明盯着那个字看了片刻，然后起身，将药瓶收进怀里。
昨夜的事不能不想，但也不能一直想。当务之急是处理伤口、补充体力，然后去云州城查案。师父在信中说云州近来有魔教余孽出没，要他暗中查访，不可打草惊蛇。结果他还没进城，就先被一群身份不明的人截杀了。
“天枢。”他低声念了一遍这个陌生的名字，将它刻进了记忆最深处。
客栈大堂不大，但收拾得干净。七八张桌子散落着，靠窗的位置坐了几个行商，正在低声交谈。柜台后面，掌柜的拨着算盘，噼里啪啦的声音和窗外的鸟鸣混在一起，倒有几分烟火气的热闹。
顾长明找了个角落坐下，要了一碗白粥、两个馒头、一碟咸菜。
他吃东西很快，但不是狼吞虎咽，而是带着一种练武之人特有的利落。每一口都嚼得仔细，吞咽之间绝不多余的动作。师父说过，吃饭和练剑一样，要心无旁骛，才能品出真味。
粥喝到一半，客栈门口传来脚步声。
顾长明没有抬头——这是多年养成的习惯，在不熟悉的环境里，他会先通过声音判断来人的身份和意图。脚步声不重不轻，节奏均匀，像是一个不紧不慢的人。不是练家子，练家子的脚步再轻，也带着一种独特的韵律感，而这个人的脚步……太平稳了，平稳得像是在走路这件事上花过心思。
他抬起头，看到了一个不该出现在这种地方的人。
那人站在门口，正打量着大堂里的陈设。一身月白长袍，料子是上好的杭罗，在晨光中泛着柔和的银光。腰间系着一块白玉佩，雕工精细，一看就不是凡品。面容苍白清瘦，五官精致得不像是真实存在的——眉峰修长，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，最引人注目的是那双眼睛，眼尾微微上挑，像是一笔写就的书法，收尾处带着不经意的风流。
桃花眼。
顾长明的呼吸停了一瞬。
不是因为这人的长相，而是因为——他昨晚在脑海中想象过这双眼睛。当那个声音从马车里传出来的时候，他就觉得对方一定长着一双桃花眼。现在这双眼睛就出现在他面前，和想象中一模一样。
但这不可能。昨晚那个人在马车里，马车往云州城的方向去了。而这里是云州城外三十里的小镇，那人不可能比他先到，更不可能换了一身衣服在这里等他。
巧合。一定是巧合。
那人似乎注意到了他的目光，转头看过来。四目相对的瞬间，那双桃花眼弯了弯，露出一个温和的笑意。
“这位兄台，可否借个座？大堂里坐满了。”
顾长明这才注意到，不知什么时候大堂里已经坐满了人。行商、挑夫、走亲戚的妇人，把剩下的几张桌子都占了。只有他这张是单人座，对面空着。
他点了点头。
“请便。”
那人道了声谢，在他对面坐下。小二殷勤地跑过来，那人点了一壶茶、几样点心，声音温润清冽，和昨晚那个声音有七八分相似，但又不太一样——昨晚那个声音带着一种说不清的距离感，而这个人的声音是纯粹的温和，像是刻意收敛了所有的锋芒。
“在下沈梦生，是个游方郎中。”那人主动开口，自我介绍的语气自然得像是和老朋友聊天，“兄台面色苍白，唇色偏淡，左肩似乎有伤？”
顾长明的眼神微微变了。
不是因为对方看出了他有伤——这人的自称是游方郎中，看出伤病是本职——而是因为这份眼力太过精准。他只喝了一碗粥，面色和常人无异，左肩的动作也刻意控制过，一般人根本看不出来。
“小伤，不碍事。”
“兄台这话就不对了。”沈梦生摇了摇头，语气认真得像是在教导一个不听话的病人，“伤口在肩关节处，若处理不当，日后会影响出招的角度和力度。兄台是习武之人吧？这种伤最是马虎不得。”
顾长明没有回答，只是看着对方。
沈梦生似乎完全不在意他的审视，自顾自地继续说：“在下略通岐黄之术，若兄台不嫌弃，吃完饭我帮你重新换一次药。你伤口上的药虽然不错，但包扎的手法太粗糙了，绑得太紧，会影响气血运行。”
顾长明下意识地看了一眼左肩。确实，昨晚他包扎的时候条件有限，只用衣襟随便缠了几圈，现在确实有些发紧。
“你……”他顿了一下，“你一直这么热心？”
沈梦生笑了，那双桃花眼弯成好看的弧度。
“做郎中的，看不得病人受苦。这不是热心，是职业病。”
这话说得滴水不漏。顾长明找不出拒绝的理由，而且——说实话，他的肩膀确实需要重新包扎一下。昨晚那场厮杀之后，他一直没有好好处理，现在整条左臂都有些发麻。
“那就麻烦了。”
“不麻烦。”
沈梦生吃完点心，让小二送了一盆热水和干净的布条到顾长明的房间。顾长明回到房间时，对方已经等在门口了，手里还多了一个药箱——大概是回自己房间取的。
顾长明的房间在二楼最里面，不大，但干净。一张床、一张桌子、一把椅子，窗外能看到小镇的街景。沈梦生进来后扫了一眼，目光在桌上那把横放的剑上停留了一瞬，然后若无其事地移开。
“请坐。”顾长明拉开椅子。
“你坐床上吧，椅子上不好操作。”沈梦生把药箱放在桌上，打开，里面整整齐齐地码着各种药瓶、银针、剪刀、布条，“把外袍脱了，我看看伤口。”
顾长明犹豫了一瞬。
练武之人，尤其是用剑的人，对身体接触有一种本能的抗拒。身体是最后的防线，让一个陌生人靠近，尤其是暴露伤口——这在江湖上等于把自己的弱点拱手相送。
但他还是解开了衣领。
外袍褪下，露出左肩。伤口的状况比他想象的要好，药粉已经渗透进去，周围没有发炎的迹象，只是包扎的布条确实缠得太紧了，勒出了一道红痕。
沈梦生走近，低头查看伤口。
两人之间的距离骤然拉近。顾长明能闻到对方身上淡淡的药草味，不是那种浓烈的药汤味，而是一种清苦的冷香，像是深山里的草药被晨露打湿后散发出的气息。
“包扎的手法太紧了。”沈梦生皱了皱眉，语气里带着一丝不赞同，“而且方向不对，肩关节活动频繁，应该顺着肌肉纹理缠绕，你这是横着缠的，每次抬手都会牵扯伤口。”
他一边说，一边用剪刀剪开布条。动作很轻，剪刀贴着皮肤划过，没有一丝多余的摩擦。顾长明能感觉到对方指尖的温度，隔着薄薄的空气，若有若无地靠近他的肩膀。
“忍着点。”
沈梦生将旧药粉清理干净，换上新的。药粉接触伤口的瞬间，一阵刺痛传来，顾长明本能地绷紧了身体。沈梦生的手指轻轻按在伤口边缘，力度恰到好处，既固定住了伤口，又没有增加疼痛。
顾长明的心跳漏了一拍。
不是因为疼。而是因为那只手。
昨晚在雨夜里，他从马车帘幕后面看到过一只手——苍白、修长、骨节分明。现在这只手就按在他的肩膀上，指尖微凉，力度轻柔，和昨晚那只手的形状一模一样。
他猛地抬头，看向沈梦生的脸。
沈梦生正在专注地处理伤口，似乎没有注意到他的反应。那双桃花眼低垂着，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，表情专注而温和，和任何一个认真工作的郎中没有什么区别。
“你昨晚在哪儿？”顾长明突然问。
沈梦生手下不停，语气随意得像是在聊天气：“昨晚？在隔壁镇子上看诊，半夜才赶到这个镇子投宿。怎么了？”
“没什么。”
顾长明收回目光，但心里的怀疑没有消退。
像。太像了。
那双桃花眼，那只手，甚至声音都有七八分相似。但面前这个人是游方郎中沈梦生，温和、无害、不谙世事。昨晚那个人的声音里带着一种看透世事的倦意，还有一丝若有若无的危险。
不是同一个人。顾长明告诉自己。一定不是。
“好了。”
沈梦生将最后一圈布条固定好，退后一步，审视着自己的成果。新的包扎顺着肌肉纹理缠绕，松紧适度，既不勒肉也不会滑脱。顾长明活动了一下左臂，果然比之前轻松了很多。
“多谢。”
“应该的。”沈梦生开始收拾药箱，动作不紧不慢，“不过有句话，不知当讲不当讲。”
“请说。”
“兄台这伤，是刀伤。”沈梦生把药瓶放回药箱，语气平静，“刀口窄而深，是窄刃刀。这种刀不常见，江湖上用的门派不多。”他顿了顿，“兄台是遇到什么麻烦了吗？”
顾长明看着对方。
这份眼力，这份见识，绝不是一个普通游方郎中该有的。
“确实遇到了一些麻烦。”他没有否认，也没有承认，只是用了一种模棱两可的语气，“沈先生见多识广，可知道什么门派用窄刃刀？”
沈梦生收拾药箱的手顿了一下。
“听说过一些。”他把最后一个药瓶放好，合上箱盖，“但都是些上不得台面的组织，不说也罢。兄台还是专心养伤，其他的事，少打听为妙。”
这话说得像是关心，但顾长明听出了另一层意思——他在回避问题。
“沈先生对江湖事很了解？”
“谈不上了解。”沈梦生站起来，背上药箱，对他笑了笑，“做郎中的，三教九流都打过交道，知道一些皮毛而已。兄台好好休息，我住在隔壁，有什么事随时叫我。”
他走到门口，又停下来，回头看了一眼。
“对了，还不知道兄台高姓大名。”
“顾长明。”
沈梦生点了点头，像是在确认什么。
“顾兄，好好养伤。”他推开门，走了出去。
门关上。
顾长明坐在床上，盯着那扇门看了很久。左肩的伤口传来舒适的微凉感，新换的药比昨晚那瓶还要好，清凉中带着一丝温润，是极好的金创药，市面上根本买不到。
一个游方郎中，用得起这么好的药？
他站起来，走到窗边，推开窗户。楼下的街市已经热闹起来，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。但他没有看这些，他的目光落在客栈门口——沈梦生正背对着他，和一个小贩说话。月白长袍在阳光下泛着柔和的光，整个人看起来温润如玉，和这条粗糙的街市格格不入。
像是一块美玉掉进了碎石堆里。
顾长明关上窗户，回到桌边，拿起剑。
他轻轻拔出剑身，剑刃在阳光下反射出冷冽的光。昨夜他用这把剑杀了十四个人，今天早上他遇到了一个可能和昨晚那个人有关的人，但他没有证据，甚至没有理由去怀疑。
沈梦生太完美了。完美的温和，完美的专业，完美的距离感。这种人要么是真的与世无争，要么是伪装得太好，让人看不出一丝破绽。
顾长明将剑收回鞘中，闭上眼睛。
他会盯着的。
深夜。
顾长明没有睡。
他盘腿坐在床上，剑横在膝上，呼吸绵长而平稳。窗外万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠，和远处山间的风声。
他在等。
不是等什么具体的事，而是在等自己的直觉给出答案。他的直觉从不骗他——从第一眼看到沈梦生开始，他就觉得这个人不对劲。不是危险的不对劲，而是一种更深层的不协调感，像是一幅画得极好的赝品，每一笔都精准，但就是少了真迹里那口气。
然后他听到了笛声。
清冷，孤寂，像深冬的月光洒在空无一人的庭院里。笛声从头顶传来——在屋顶。
顾长明睁开眼睛，无声地起身。他走到窗边，轻轻推开一条缝，笛声更加清晰了。旋律很简单，没有什么华丽的技巧，但每一个音符都像是从心底流出来的，带着一种说不清的情绪。
不是悲伤，是比悲伤更深的东西。
是孤独。
顾长明推开窗户，轻身翻上窗沿，脚尖在窗棂上一点，整个人无声地跃上了屋顶。他选了一个隐蔽的位置，藏身在屋脊的阴影里，看向笛声传来的方向。
月光下，沈梦生坐在屋脊的另一端，背对着他。
月白长袍被夜风吹起一角，露出里面一截苍白的手腕。他手里拿着一支竹笛，通体乌黑，在月光下泛着幽幽的光。笛声从他指尖流淌出来，飘散在夜风中，像是有人在对着空旷的天地说话，而天地并不回答。
顾长明看着那个背影，忽然觉得这个人很瘦。
白天穿着长袍看不出来，现在从背后看去，肩胛骨的轮廓清晰可见，像是一层薄薄的布料下面，只有骨架撑着。他坐在屋脊上，双腿悬空，整个人看起来随时会被风吹走。
笛声停了。
沈梦生放下笛子，抬起头看着月亮。月光落在他脸上，侧脸的轮廓清晰得像是用刀刻出来的——鼻梁挺直，下巴微尖，睫毛在眼下投出一片浓密的阴影。
他没有回头，但顾长明觉得他知道自己在这里。
“顾兄，”沈梦生忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了什么，“睡不着？”
顾长明没有动。
“屋顶风大，有伤在身，不该上来。”
沈梦生还是没有回头，但语气里带着一丝不赞同，就像白天给他换药时一样，温和却不容拒绝。
顾长明犹豫了一瞬，然后从阴影中走出来，在沈梦生身边坐下。
两人之间隔了一臂的距离。
“笛子吹得很好。”顾长明说。
“多谢。”
“什么曲子？”
“没有名字。”沈梦生把笛子放在膝上，低头看着手指，“自己随便吹的，想到什么是什么。”
顾长明侧头看他。月光下，沈梦生的表情很平静，甚至可以说是淡漠。那双桃花眼不再像白天那样弯着，而是完全放平了，眼尾微微下垂，看起来有几分疲倦。
“你看起来不像游方郎中。”顾长明说。
沈梦生笑了一下，那笑容很淡，和白天的温和判若两人。
“游方郎中应该长什么样？”
“不该是你这样。”
“顾兄说话很有意思。”沈梦生转过头，第一次正面对上顾长明的目光，“那你觉得我该是什么样的人？”
四目相对。
月光下，那双桃花眼不再有白天的伪装，里面藏着的东西像深潭里的水，看不清底。不是恶意，也不是善意，而是一种更复杂的东西——像是一个人在黑暗中待了太久，已经习惯了黑暗，却还记得光的样子。
顾长明看着这双眼睛，忽然想起昨晚那个声音。
“你不该来这里。”
“什么？”沈梦生愣了一下。
“没什么。”顾长明移开目光，“我只是觉得……你好像很孤独。”
这话说出口，他自己也有些意外。这不是他平时会说的话，甚至不是他平时会想的事。但看着沈梦生坐在月光下的背影，他莫名地想到了“孤独”这个词。
沈梦生沉默了很久。
久到顾长明以为他不会回答了。
“也许吧。”他终于开口，声音比刚才更轻，“习惯了。”
这三个字说得很淡，但顾长明听出了其中的分量。不是那种刻意煽情的“我很惨”，而是一种陈述事实般的平淡，反而更让人觉得——
这个人，也许并不危险。
只是孤独。
“你不问问我为什么在这里？”沈梦生忽然问。
“你会说吗？”
“不会。”
“那我就不问。”
沈梦生转过头看着他，那双桃花眼里闪过一丝意外，然后弯了弯，露出一个和白天不同的笑容——不是那种完美的、滴水不漏的温和，而是一种更真实的、带着一丝苦涩的笑。
“顾兄，”他说，“你这个人，很有意思。”
“哪里有意思？”
“别人都想知道我是谁，从哪来，要干什么。”沈梦生把笛子举到唇边，试了一个音，“你不想知道。”
“我想。”顾长明说，“但我不问。”
“为什么？”
“因为你不说。”
笛声响起来了，比刚才的曲子更轻、更慢，像是一个人走在空旷的原野上，四周没有一个人，只有风声和脚步声。
顾长明坐在旁边，听着笛声，没有再说话。
他不知道这个人是谁，不知道他为什么出现在这里，不知道他和昨晚那个人有没有关系。但他知道一件事——
这笛声是真的。
这孤独是真的。
夜风大了些，吹得两人的衣袍猎猎作响。沈梦生吹完最后一个音，放下笛子，看着远处的山影。
“夜深了，”他站起来，拍了拍衣袍上的灰，“顾兄有伤在身，早些休息。”
他转过身，走了两步，又停下来。
“明天我要去云州城。”他背对着顾长明说，“顾兄若是顺路，可以一起走。”
顾长明没有立刻回答。
“好。”他说。
沈梦生没有回头，但顾长明看到他的肩膀微微松了一下，像是放下了什么。
然后他跃下屋顶，消失在夜色中。
顾长明一个人坐在屋脊上，看着月亮。风从山那边吹过来，带着泥土和草木的气息。他低头看了看左肩的伤口，包扎得很整齐，布条系了一个精巧的结，是他自己绝对不会打的那种。
他把手放在那个结上，指尖碰了碰。
心跳又漏了一拍。
这一次，不是因为怀疑。
月亮升到了最高处，光芒清冷，将整个小镇照得如同白昼。顾长明站起来，最后看了一眼沈梦生消失的方向，然后转身回到自己的房间。
窗外的月光洒进来，在桌上那把剑的剑鞘上镀了一层银边。
他躺下来，闭上眼睛。
耳畔还回荡着那支笛子的旋律，清冷，孤寂，像一个人在对月亮说话。
而月亮只是听着，并不回答。
---
不是有人敲门，而是隔壁房间的客人正在退房，小二殷勤的送别声透过薄薄的板壁传过来，清晰得像是有人在耳边说话。他睁开眼睛，窗外的天光已经亮了，雨不知什么时候停的，阳光透过窗纸洒进来，在地上铺出一片暖黄色。
他低头看了看左肩。伤口已经结了一层薄痂，药效好得惊人。那个“沈”字药瓶就放在枕边，他一侧头就能看见。
顾长明盯着那个字看了片刻，然后起身，将药瓶收进怀里。
昨夜的事不能不想，但也不能一直想。当务之急是处理伤口、补充体力，然后去云州城查案。师父在信中说云州近来有魔教余孽出没，要他暗中查访，不可打草惊蛇。结果他还没进城，就先被一群身份不明的人截杀了。
“天枢。”他低声念了一遍这个陌生的名字，将它刻进了记忆最深处。
客栈大堂不大，但收拾得干净。七八张桌子散落着，靠窗的位置坐了几个行商，正在低声交谈。柜台后面，掌柜的拨着算盘，噼里啪啦的声音和窗外的鸟鸣混在一起，倒有几分烟火气的热闹。
顾长明找了个角落坐下，要了一碗白粥、两个馒头、一碟咸菜。
他吃东西很快，但不是狼吞虎咽，而是带着一种练武之人特有的利落。每一口都嚼得仔细，吞咽之间绝不多余的动作。师父说过，吃饭和练剑一样，要心无旁骛，才能品出真味。
粥喝到一半，客栈门口传来脚步声。
顾长明没有抬头——这是多年养成的习惯，在不熟悉的环境里，他会先通过声音判断来人的身份和意图。脚步声不重不轻，节奏均匀，像是一个不紧不慢的人。不是练家子，练家子的脚步再轻，也带着一种独特的韵律感，而这个人的脚步……太平稳了，平稳得像是在走路这件事上花过心思。
他抬起头，看到了一个不该出现在这种地方的人。
那人站在门口，正打量着大堂里的陈设。一身月白长袍，料子是上好的杭罗，在晨光中泛着柔和的银光。腰间系着一块白玉佩，雕工精细，一看就不是凡品。面容苍白清瘦，五官精致得不像是真实存在的——眉峰修长，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，最引人注目的是那双眼睛，眼尾微微上挑，像是一笔写就的书法，收尾处带着不经意的风流。
桃花眼。
顾长明的呼吸停了一瞬。
不是因为这人的长相，而是因为——他昨晚在脑海中想象过这双眼睛。当那个声音从马车里传出来的时候，他就觉得对方一定长着一双桃花眼。现在这双眼睛就出现在他面前，和想象中一模一样。
但这不可能。昨晚那个人在马车里，马车往云州城的方向去了。而这里是云州城外三十里的小镇，那人不可能比他先到，更不可能换了一身衣服在这里等他。
巧合。一定是巧合。
那人似乎注意到了他的目光，转头看过来。四目相对的瞬间，那双桃花眼弯了弯，露出一个温和的笑意。
“这位兄台，可否借个座？大堂里坐满了。”
顾长明这才注意到，不知什么时候大堂里已经坐满了人。行商、挑夫、走亲戚的妇人，把剩下的几张桌子都占了。只有他这张是单人座，对面空着。
他点了点头。
“请便。”
那人道了声谢，在他对面坐下。小二殷勤地跑过来，那人点了一壶茶、几样点心，声音温润清冽，和昨晚那个声音有七八分相似，但又不太一样——昨晚那个声音带着一种说不清的距离感，而这个人的声音是纯粹的温和，像是刻意收敛了所有的锋芒。
“在下沈梦生，是个游方郎中。”那人主动开口，自我介绍的语气自然得像是和老朋友聊天，“兄台面色苍白，唇色偏淡，左肩似乎有伤？”
顾长明的眼神微微变了。
不是因为对方看出了他有伤——这人的自称是游方郎中，看出伤病是本职——而是因为这份眼力太过精准。他只喝了一碗粥，面色和常人无异，左肩的动作也刻意控制过，一般人根本看不出来。
“小伤，不碍事。”
“兄台这话就不对了。”沈梦生摇了摇头，语气认真得像是在教导一个不听话的病人，“伤口在肩关节处，若处理不当，日后会影响出招的角度和力度。兄台是习武之人吧？这种伤最是马虎不得。”
顾长明没有回答，只是看着对方。
沈梦生似乎完全不在意他的审视，自顾自地继续说：“在下略通岐黄之术，若兄台不嫌弃，吃完饭我帮你重新换一次药。你伤口上的药虽然不错，但包扎的手法太粗糙了，绑得太紧，会影响气血运行。”
顾长明下意识地看了一眼左肩。确实，昨晚他包扎的时候条件有限，只用衣襟随便缠了几圈，现在确实有些发紧。
“你……”他顿了一下，“你一直这么热心？”
沈梦生笑了，那双桃花眼弯成好看的弧度。
“做郎中的，看不得病人受苦。这不是热心，是职业病。”
这话说得滴水不漏。顾长明找不出拒绝的理由，而且——说实话，他的肩膀确实需要重新包扎一下。昨晚那场厮杀之后，他一直没有好好处理，现在整条左臂都有些发麻。
“那就麻烦了。”
“不麻烦。”
沈梦生吃完点心，让小二送了一盆热水和干净的布条到顾长明的房间。顾长明回到房间时，对方已经等在门口了，手里还多了一个药箱——大概是回自己房间取的。
顾长明的房间在二楼最里面，不大，但干净。一张床、一张桌子、一把椅子，窗外能看到小镇的街景。沈梦生进来后扫了一眼，目光在桌上那把横放的剑上停留了一瞬，然后若无其事地移开。
“请坐。”顾长明拉开椅子。
“你坐床上吧，椅子上不好操作。”沈梦生把药箱放在桌上，打开，里面整整齐齐地码着各种药瓶、银针、剪刀、布条，“把外袍脱了，我看看伤口。”
顾长明犹豫了一瞬。
练武之人，尤其是用剑的人，对身体接触有一种本能的抗拒。身体是最后的防线，让一个陌生人靠近，尤其是暴露伤口——这在江湖上等于把自己的弱点拱手相送。
但他还是解开了衣领。
外袍褪下，露出左肩。伤口的状况比他想象的要好，药粉已经渗透进去，周围没有发炎的迹象，只是包扎的布条确实缠得太紧了，勒出了一道红痕。
沈梦生走近，低头查看伤口。
两人之间的距离骤然拉近。顾长明能闻到对方身上淡淡的药草味，不是那种浓烈的药汤味，而是一种清苦的冷香，像是深山里的草药被晨露打湿后散发出的气息。
“包扎的手法太紧了。”沈梦生皱了皱眉，语气里带着一丝不赞同，“而且方向不对，肩关节活动频繁，应该顺着肌肉纹理缠绕，你这是横着缠的，每次抬手都会牵扯伤口。”
他一边说，一边用剪刀剪开布条。动作很轻，剪刀贴着皮肤划过，没有一丝多余的摩擦。顾长明能感觉到对方指尖的温度，隔着薄薄的空气，若有若无地靠近他的肩膀。
“忍着点。”
沈梦生将旧药粉清理干净，换上新的。药粉接触伤口的瞬间，一阵刺痛传来，顾长明本能地绷紧了身体。沈梦生的手指轻轻按在伤口边缘，力度恰到好处，既固定住了伤口，又没有增加疼痛。
顾长明的心跳漏了一拍。
不是因为疼。而是因为那只手。
昨晚在雨夜里，他从马车帘幕后面看到过一只手——苍白、修长、骨节分明。现在这只手就按在他的肩膀上，指尖微凉，力度轻柔，和昨晚那只手的形状一模一样。
他猛地抬头，看向沈梦生的脸。
沈梦生正在专注地处理伤口，似乎没有注意到他的反应。那双桃花眼低垂着，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，表情专注而温和，和任何一个认真工作的郎中没有什么区别。
“你昨晚在哪儿？”顾长明突然问。
沈梦生手下不停，语气随意得像是在聊天气：“昨晚？在隔壁镇子上看诊，半夜才赶到这个镇子投宿。怎么了？”
“没什么。”
顾长明收回目光，但心里的怀疑没有消退。
像。太像了。
那双桃花眼，那只手，甚至声音都有七八分相似。但面前这个人是游方郎中沈梦生，温和、无害、不谙世事。昨晚那个人的声音里带着一种看透世事的倦意，还有一丝若有若无的危险。
不是同一个人。顾长明告诉自己。一定不是。
“好了。”
沈梦生将最后一圈布条固定好，退后一步，审视着自己的成果。新的包扎顺着肌肉纹理缠绕，松紧适度，既不勒肉也不会滑脱。顾长明活动了一下左臂，果然比之前轻松了很多。
“多谢。”
“应该的。”沈梦生开始收拾药箱，动作不紧不慢，“不过有句话，不知当讲不当讲。”
“请说。”
“兄台这伤，是刀伤。”沈梦生把药瓶放回药箱，语气平静，“刀口窄而深，是窄刃刀。这种刀不常见，江湖上用的门派不多。”他顿了顿，“兄台是遇到什么麻烦了吗？”
顾长明看着对方。
这份眼力，这份见识，绝不是一个普通游方郎中该有的。
“确实遇到了一些麻烦。”他没有否认，也没有承认，只是用了一种模棱两可的语气，“沈先生见多识广，可知道什么门派用窄刃刀？”
沈梦生收拾药箱的手顿了一下。
“听说过一些。”他把最后一个药瓶放好，合上箱盖，“但都是些上不得台面的组织，不说也罢。兄台还是专心养伤，其他的事，少打听为妙。”
这话说得像是关心，但顾长明听出了另一层意思——他在回避问题。
“沈先生对江湖事很了解？”
“谈不上了解。”沈梦生站起来，背上药箱，对他笑了笑，“做郎中的，三教九流都打过交道，知道一些皮毛而已。兄台好好休息，我住在隔壁，有什么事随时叫我。”
他走到门口，又停下来，回头看了一眼。
“对了，还不知道兄台高姓大名。”
“顾长明。”
沈梦生点了点头，像是在确认什么。
“顾兄，好好养伤。”他推开门，走了出去。
门关上。
顾长明坐在床上，盯着那扇门看了很久。左肩的伤口传来舒适的微凉感，新换的药比昨晚那瓶还要好，清凉中带着一丝温润，是极好的金创药，市面上根本买不到。
一个游方郎中，用得起这么好的药？
他站起来，走到窗边，推开窗户。楼下的街市已经热闹起来，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。但他没有看这些，他的目光落在客栈门口——沈梦生正背对着他，和一个小贩说话。月白长袍在阳光下泛着柔和的光，整个人看起来温润如玉，和这条粗糙的街市格格不入。
像是一块美玉掉进了碎石堆里。
顾长明关上窗户，回到桌边，拿起剑。
他轻轻拔出剑身，剑刃在阳光下反射出冷冽的光。昨夜他用这把剑杀了十四个人，今天早上他遇到了一个可能和昨晚那个人有关的人，但他没有证据，甚至没有理由去怀疑。
沈梦生太完美了。完美的温和，完美的专业，完美的距离感。这种人要么是真的与世无争，要么是伪装得太好，让人看不出一丝破绽。
顾长明将剑收回鞘中，闭上眼睛。
他会盯着的。
深夜。
顾长明没有睡。
他盘腿坐在床上，剑横在膝上，呼吸绵长而平稳。窗外万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠，和远处山间的风声。
他在等。
不是等什么具体的事，而是在等自己的直觉给出答案。他的直觉从不骗他——从第一眼看到沈梦生开始，他就觉得这个人不对劲。不是危险的不对劲，而是一种更深层的不协调感，像是一幅画得极好的赝品，每一笔都精准，但就是少了真迹里那口气。
然后他听到了笛声。
清冷，孤寂，像深冬的月光洒在空无一人的庭院里。笛声从头顶传来——在屋顶。
顾长明睁开眼睛，无声地起身。他走到窗边，轻轻推开一条缝，笛声更加清晰了。旋律很简单，没有什么华丽的技巧，但每一个音符都像是从心底流出来的，带着一种说不清的情绪。
不是悲伤，是比悲伤更深的东西。
是孤独。
顾长明推开窗户，轻身翻上窗沿，脚尖在窗棂上一点，整个人无声地跃上了屋顶。他选了一个隐蔽的位置，藏身在屋脊的阴影里，看向笛声传来的方向。
月光下，沈梦生坐在屋脊的另一端，背对着他。
月白长袍被夜风吹起一角，露出里面一截苍白的手腕。他手里拿着一支竹笛，通体乌黑，在月光下泛着幽幽的光。笛声从他指尖流淌出来，飘散在夜风中，像是有人在对着空旷的天地说话，而天地并不回答。
顾长明看着那个背影，忽然觉得这个人很瘦。
白天穿着长袍看不出来，现在从背后看去，肩胛骨的轮廓清晰可见，像是一层薄薄的布料下面，只有骨架撑着。他坐在屋脊上，双腿悬空，整个人看起来随时会被风吹走。
笛声停了。
沈梦生放下笛子，抬起头看着月亮。月光落在他脸上，侧脸的轮廓清晰得像是用刀刻出来的——鼻梁挺直，下巴微尖，睫毛在眼下投出一片浓密的阴影。
他没有回头，但顾长明觉得他知道自己在这里。
“顾兄，”沈梦生忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了什么，“睡不着？”
顾长明没有动。
“屋顶风大，有伤在身，不该上来。”
沈梦生还是没有回头，但语气里带着一丝不赞同，就像白天给他换药时一样，温和却不容拒绝。
顾长明犹豫了一瞬，然后从阴影中走出来，在沈梦生身边坐下。
两人之间隔了一臂的距离。
“笛子吹得很好。”顾长明说。
“多谢。”
“什么曲子？”
“没有名字。”沈梦生把笛子放在膝上，低头看着手指，“自己随便吹的，想到什么是什么。”
顾长明侧头看他。月光下，沈梦生的表情很平静，甚至可以说是淡漠。那双桃花眼不再像白天那样弯着，而是完全放平了，眼尾微微下垂，看起来有几分疲倦。
“你看起来不像游方郎中。”顾长明说。
沈梦生笑了一下，那笑容很淡，和白天的温和判若两人。
“游方郎中应该长什么样？”
“不该是你这样。”
“顾兄说话很有意思。”沈梦生转过头，第一次正面对上顾长明的目光，“那你觉得我该是什么样的人？”
四目相对。
月光下，那双桃花眼不再有白天的伪装，里面藏着的东西像深潭里的水，看不清底。不是恶意，也不是善意，而是一种更复杂的东西——像是一个人在黑暗中待了太久，已经习惯了黑暗，却还记得光的样子。
顾长明看着这双眼睛，忽然想起昨晚那个声音。
“你不该来这里。”
“什么？”沈梦生愣了一下。
“没什么。”顾长明移开目光，“我只是觉得……你好像很孤独。”
这话说出口，他自己也有些意外。这不是他平时会说的话，甚至不是他平时会想的事。但看着沈梦生坐在月光下的背影，他莫名地想到了“孤独”这个词。
沈梦生沉默了很久。
久到顾长明以为他不会回答了。
“也许吧。”他终于开口，声音比刚才更轻，“习惯了。”
这三个字说得很淡，但顾长明听出了其中的分量。不是那种刻意煽情的“我很惨”，而是一种陈述事实般的平淡，反而更让人觉得——
这个人，也许并不危险。
只是孤独。
“你不问问我为什么在这里？”沈梦生忽然问。
“你会说吗？”
“不会。”
“那我就不问。”
沈梦生转过头看着他，那双桃花眼里闪过一丝意外，然后弯了弯，露出一个和白天不同的笑容——不是那种完美的、滴水不漏的温和，而是一种更真实的、带着一丝苦涩的笑。
“顾兄，”他说，“你这个人，很有意思。”
“哪里有意思？”
“别人都想知道我是谁，从哪来，要干什么。”沈梦生把笛子举到唇边，试了一个音，“你不想知道。”
“我想。”顾长明说，“但我不问。”
“为什么？”
“因为你不说。”
笛声响起来了，比刚才的曲子更轻、更慢，像是一个人走在空旷的原野上，四周没有一个人，只有风声和脚步声。
顾长明坐在旁边，听着笛声，没有再说话。
他不知道这个人是谁，不知道他为什么出现在这里，不知道他和昨晚那个人有没有关系。但他知道一件事——
这笛声是真的。
这孤独是真的。
夜风大了些，吹得两人的衣袍猎猎作响。沈梦生吹完最后一个音，放下笛子，看着远处的山影。
“夜深了，”他站起来，拍了拍衣袍上的灰，“顾兄有伤在身，早些休息。”
他转过身，走了两步，又停下来。
“明天我要去云州城。”他背对着顾长明说，“顾兄若是顺路，可以一起走。”
顾长明没有立刻回答。
“好。”他说。
沈梦生没有回头，但顾长明看到他的肩膀微微松了一下，像是放下了什么。
然后他跃下屋顶，消失在夜色中。
顾长明一个人坐在屋脊上，看着月亮。风从山那边吹过来，带着泥土和草木的气息。他低头看了看左肩的伤口，包扎得很整齐，布条系了一个精巧的结，是他自己绝对不会打的那种。
他把手放在那个结上，指尖碰了碰。
心跳又漏了一拍。
这一次，不是因为怀疑。
月亮升到了最高处，光芒清冷，将整个小镇照得如同白昼。顾长明站起来，最后看了一眼沈梦生消失的方向，然后转身回到自己的房间。
窗外的月光洒进来，在桌上那把剑的剑鞘上镀了一层银边。
他躺下来，闭上眼睛。
耳畔还回荡着那支笛子的旋律，清冷，孤寂，像一个人在对月亮说话。
而月亮只是听着，并不回答。
---