第78章 沈寒渊的过去（上）
那天深夜，凌云阁沉入了最深的夜色中。后山的桃林在夜风中沙沙作响，光秃秃的树枝像一双双伸向天空的手，在月光的映照下泛着银白色的冷光。顾长明刚从城墙上巡视回来，衣袍上还沾着夜露。他走过回廊的时候，看到沈寒渊房间的窗户还亮着灯——不是那种明亮的、有人在活动的光，而是一种很暗的、像是烛火快要烧到尽头的、随时会灭的光。他停下来，站在门口，犹豫了一下，抬起手，敲了三下。
没有人应。
他又敲了三下，还是没有回应。他推开门，走了进去。
沈寒渊坐在桌边，背对着门口，面前摊着一样东西。烛火在夜风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽大忽小。他没有回头，也没有说话，只是坐在那里，一动不动。顾长明走过去，走到他身后，看到了桌上那样东西——是一幅画像，绢本的，边角已经泛黄发脆，像一片秋天的落叶，稍微用力就会碎。画上是一个女子，二十几岁的样子，面容精致，眉眼温婉，嘴角带着一丝淡淡的笑。她穿着一件淡青色的长裙，头发用一根白玉簪束起来，手里拿着一枝桃花。桃花是粉白色的，花瓣微弯，花蕊细长——和凌云阁后山的那片桃林一模一样。
顾长明看着那张画像，忽然明白了。这个女子就是沈寒渊的母亲——他见过沈寒渊手里的玉佩，莲花佩，和他娘留给他的一对。那枚玉佩上的莲花，和这画上的桃花，雕工如出一辙。他想起了沈寒渊在噩梦中叫“娘亲”的声音，很轻，很碎，像一面被砸碎的镜子，每一片碎片都映着同一个画面。他想起沈寒渊说“我娘留给我的，和你那枚是一对”时的语气，很平静，但平静下面藏着很深很深的伤口。
“这是我娘。”沈寒渊的声音很轻。
顾长明在他旁边坐下来，没有说话，也没有走。他知道，沈寒渊要说了。那些藏了太久的事，那些从来没有对任何人说过的秘密，那些在黑暗中咀嚼了无数遍的回忆，他要一件一件地说出来了。
沈寒渊伸出手，轻轻地摸了摸画像上那个女子的脸。他的手指很轻，轻到像是在触碰一件随时会碎的东西。“她死的时候，我才五岁。”他的声音很平静，平静到像是在说一件和自己无关的事，但他的手在发抖，“五岁，很多事情都记不清了。但我记得她的脸。这张脸——眉毛的弧度、眼睛的颜色、嘴角的笑。我都记得。二十五年了，每天晚上闭上眼睛，都能看到。从来没有模糊过。”
顾长明看着他，没有说话。
“我娘是前朝公主。”沈寒渊的声音继续着，像是在念一本很旧的书，每一页都泛黄发脆，但他每一个字都念得很清楚，“前朝覆灭之后，皇室的人死的死、逃的逃、改姓的改姓。她改了姓，隐姓埋名，在一个小镇上生活。她没有告诉任何人她的真实身份，因为她知道，如果被人知道了，她就活不成了。新朝的皇帝不会允许前朝的公主活着，朝廷不会，天枢阁也不会。”
“我爹是天枢阁的普通弟子。”沈寒渊的声音低了几分，“年轻的时候被派出去执行任务，路过那个小镇，受了伤，被我娘救了。他在我娘家里养了半个月的伤，半个月之后，他不愿意走了。他说他从来没有见过那么好看的人，从来没有喝过那么好喝的茶，从来没有睡过那么安稳的觉。他想留下来，一辈子都不走。但他不能，因为他是天枢阁的弟子，他的命是天枢阁的。他走了，说他还会回来。他确实回来了。回来了好几次，每一次都带礼物——簪子、手镯、玉佩。那枚莲花佩，就是他送给我娘的。她戴着，一直戴着，戴到死的那一天都没有取下来过。”
他顿了一下，喉结上下滚动了一下。
“后来有了我。我爹想带我娘离开，去一个没人认识的地方，重新开始。但我娘说‘你的命是天枢阁的，你走不了的。你走了，他们会找到你，杀了你，也会杀了我和孩子’。她说‘我们只有一条路——留在原地，不动，不跑，不让他们知道我的真实身份’。我爹听了她的话，留在了天枢阁，继续当他的普通弟子。他每个月都会来看我们一次，带一些银子、粮食、布匹。他不敢多留，每次只待一天一夜。走的时候，他总是说‘下次我来的时候，带你去城里看花灯’。但他从来没有带我们去看过花灯。”
沈寒渊的声音停了。他低着头，看着画像上那个女子的脸，看了很久。烛火在夜风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽大忽小。
“后来，天枢阁主知道了。”他的声音更轻了，轻到像是怕惊动什么，“不是我爹告诉他的，是他的仇家查出来的——我娘是前朝公主，这件事足以毁了他，也足以毁了天枢阁。天枢阁主说‘你和一个前朝公主生了一个孩子，你知道这是什么罪吗？叛国’。他说‘我可以不杀你，也可以不杀你的女人和孩子。但我有条件——你的孩子，归我’。”
沈寒渊的手指在画像上收紧了。
“我爹跪在地上磕头，磕了三个，额头磕出了血。他说‘我答应你，什么条件都答应你。只求你放过他们’。天枢阁主说‘好’。然后他让我爹去执行一项任务——去北边，永远不要回来。我爹去了，再也没有回来。我不知道他是死了，还是活着。也许死了，也许活着，在某个我不知道的地方，一个人过着。也许他已经有了新的家，有了新的孩子。也许他已经忘了我。”
他抬起头，看着顾长明。月光从窗户漏进来，落在他的脸上，将那双桃花眼照得格外明亮。那里面有泪光，但眼泪没有掉下来。他忍住了，像他这二十五年里每一次忍住眼泪一样。
“天枢阁主说‘我养你’。他真的养了我。给我饭吃，给我衣穿，给我地方住。教我武功，教我谋略，教我怎么做一个人。但他从来没有告诉我，他杀了我娘。”
顾长明的呼吸停了一瞬。
“下毒。慢性毒药。”沈寒渊的声音很轻，轻到像是一片落叶掉在地上，“一点一点地渗进她的饮食里。她以为是生病了，找了大夫来看，大夫说‘没有病，是身子虚，开几副补药就好了’。补药喝了一年，身子越来越虚。她躺在床上，起不来了，浑身发黑，喘不上气。我跪在床边，握着她的手，叫她‘娘’。她的眼睛半睁着，看了我一眼，嘴唇动了一下，想说什么，但说不出。她伸出手，想摸我的脸，手伸到一半，就垂下去了。再也没有醒过来。”
他的声音断了。他低着头，看着画像上那个女子的脸，看了很久。
“我跪在床边，跪了一夜。没有哭，没有叫，没有动。第二天天亮的时候，天枢阁主来了。他站在门口，看着我，说‘你娘死了。跟我走吧’。我站起来，跟着他走了。从那天起，我再也没有哭过——直到遇到你，直到遇到大哥，直到你们叫我‘三弟’、叫我‘沈大哥’、叫我‘沈先生’。”
顾长明伸出手，握住了他的手。沈寒渊的手冰凉，在发抖。顾长明握着那只手，没有松开。
“你母亲一定很为你骄傲。”他的声音很轻。
沈寒渊抬起头，看着他。那双桃花眼里的泪光终于漫了出来，但眼泪没有掉下来，挂在睫毛上，在烛光中闪着微光。
“你觉得吗？”
“当然。”顾长明的声音很平静，但很坚定，“你从天枢阁逃出来了，你帮云州打了胜仗，你帮正道联盟找到了天枢阁的命脉。你在做对的事。你娘看到了，会高兴的。”
沈寒渊低下头，看着两个人握在一起的手。他的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在桌面上，洇开一小片一小片深色的水渍。
“我从小就知道，天枢阁主不是我的恩人，是杀母仇人。所以我一直在等这一天。”
顾长明握着他的手，没有说话。烛火在夜风中摇摇晃晃，将两个人的影子投在墙上，并排着，像两棵长在一起的树。
---
没有人应。
他又敲了三下，还是没有回应。他推开门，走了进去。
沈寒渊坐在桌边，背对着门口，面前摊着一样东西。烛火在夜风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽大忽小。他没有回头，也没有说话，只是坐在那里，一动不动。顾长明走过去，走到他身后，看到了桌上那样东西——是一幅画像，绢本的，边角已经泛黄发脆，像一片秋天的落叶，稍微用力就会碎。画上是一个女子，二十几岁的样子，面容精致，眉眼温婉，嘴角带着一丝淡淡的笑。她穿着一件淡青色的长裙，头发用一根白玉簪束起来，手里拿着一枝桃花。桃花是粉白色的，花瓣微弯，花蕊细长——和凌云阁后山的那片桃林一模一样。
顾长明看着那张画像，忽然明白了。这个女子就是沈寒渊的母亲——他见过沈寒渊手里的玉佩，莲花佩，和他娘留给他的一对。那枚玉佩上的莲花，和这画上的桃花，雕工如出一辙。他想起了沈寒渊在噩梦中叫“娘亲”的声音，很轻，很碎，像一面被砸碎的镜子，每一片碎片都映着同一个画面。他想起沈寒渊说“我娘留给我的，和你那枚是一对”时的语气，很平静，但平静下面藏着很深很深的伤口。
“这是我娘。”沈寒渊的声音很轻。
顾长明在他旁边坐下来，没有说话，也没有走。他知道，沈寒渊要说了。那些藏了太久的事，那些从来没有对任何人说过的秘密，那些在黑暗中咀嚼了无数遍的回忆，他要一件一件地说出来了。
沈寒渊伸出手，轻轻地摸了摸画像上那个女子的脸。他的手指很轻，轻到像是在触碰一件随时会碎的东西。“她死的时候，我才五岁。”他的声音很平静，平静到像是在说一件和自己无关的事，但他的手在发抖，“五岁，很多事情都记不清了。但我记得她的脸。这张脸——眉毛的弧度、眼睛的颜色、嘴角的笑。我都记得。二十五年了，每天晚上闭上眼睛，都能看到。从来没有模糊过。”
顾长明看着他，没有说话。
“我娘是前朝公主。”沈寒渊的声音继续着，像是在念一本很旧的书，每一页都泛黄发脆，但他每一个字都念得很清楚，“前朝覆灭之后，皇室的人死的死、逃的逃、改姓的改姓。她改了姓，隐姓埋名，在一个小镇上生活。她没有告诉任何人她的真实身份，因为她知道，如果被人知道了，她就活不成了。新朝的皇帝不会允许前朝的公主活着，朝廷不会，天枢阁也不会。”
“我爹是天枢阁的普通弟子。”沈寒渊的声音低了几分，“年轻的时候被派出去执行任务，路过那个小镇，受了伤，被我娘救了。他在我娘家里养了半个月的伤，半个月之后，他不愿意走了。他说他从来没有见过那么好看的人，从来没有喝过那么好喝的茶，从来没有睡过那么安稳的觉。他想留下来，一辈子都不走。但他不能，因为他是天枢阁的弟子，他的命是天枢阁的。他走了，说他还会回来。他确实回来了。回来了好几次，每一次都带礼物——簪子、手镯、玉佩。那枚莲花佩，就是他送给我娘的。她戴着，一直戴着，戴到死的那一天都没有取下来过。”
他顿了一下，喉结上下滚动了一下。
“后来有了我。我爹想带我娘离开，去一个没人认识的地方，重新开始。但我娘说‘你的命是天枢阁的，你走不了的。你走了，他们会找到你，杀了你，也会杀了我和孩子’。她说‘我们只有一条路——留在原地，不动，不跑，不让他们知道我的真实身份’。我爹听了她的话，留在了天枢阁，继续当他的普通弟子。他每个月都会来看我们一次，带一些银子、粮食、布匹。他不敢多留，每次只待一天一夜。走的时候，他总是说‘下次我来的时候，带你去城里看花灯’。但他从来没有带我们去看过花灯。”
沈寒渊的声音停了。他低着头，看着画像上那个女子的脸，看了很久。烛火在夜风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙上，忽大忽小。
“后来，天枢阁主知道了。”他的声音更轻了，轻到像是怕惊动什么，“不是我爹告诉他的，是他的仇家查出来的——我娘是前朝公主，这件事足以毁了他，也足以毁了天枢阁。天枢阁主说‘你和一个前朝公主生了一个孩子，你知道这是什么罪吗？叛国’。他说‘我可以不杀你，也可以不杀你的女人和孩子。但我有条件——你的孩子，归我’。”
沈寒渊的手指在画像上收紧了。
“我爹跪在地上磕头，磕了三个，额头磕出了血。他说‘我答应你，什么条件都答应你。只求你放过他们’。天枢阁主说‘好’。然后他让我爹去执行一项任务——去北边，永远不要回来。我爹去了，再也没有回来。我不知道他是死了，还是活着。也许死了，也许活着，在某个我不知道的地方，一个人过着。也许他已经有了新的家，有了新的孩子。也许他已经忘了我。”
他抬起头，看着顾长明。月光从窗户漏进来，落在他的脸上，将那双桃花眼照得格外明亮。那里面有泪光，但眼泪没有掉下来。他忍住了，像他这二十五年里每一次忍住眼泪一样。
“天枢阁主说‘我养你’。他真的养了我。给我饭吃，给我衣穿，给我地方住。教我武功，教我谋略，教我怎么做一个人。但他从来没有告诉我，他杀了我娘。”
顾长明的呼吸停了一瞬。
“下毒。慢性毒药。”沈寒渊的声音很轻，轻到像是一片落叶掉在地上，“一点一点地渗进她的饮食里。她以为是生病了，找了大夫来看，大夫说‘没有病，是身子虚，开几副补药就好了’。补药喝了一年，身子越来越虚。她躺在床上，起不来了，浑身发黑，喘不上气。我跪在床边，握着她的手，叫她‘娘’。她的眼睛半睁着，看了我一眼，嘴唇动了一下，想说什么，但说不出。她伸出手，想摸我的脸，手伸到一半，就垂下去了。再也没有醒过来。”
他的声音断了。他低着头，看着画像上那个女子的脸，看了很久。
“我跪在床边，跪了一夜。没有哭，没有叫，没有动。第二天天亮的时候，天枢阁主来了。他站在门口，看着我，说‘你娘死了。跟我走吧’。我站起来，跟着他走了。从那天起，我再也没有哭过——直到遇到你，直到遇到大哥，直到你们叫我‘三弟’、叫我‘沈大哥’、叫我‘沈先生’。”
顾长明伸出手，握住了他的手。沈寒渊的手冰凉，在发抖。顾长明握着那只手，没有松开。
“你母亲一定很为你骄傲。”他的声音很轻。
沈寒渊抬起头，看着他。那双桃花眼里的泪光终于漫了出来，但眼泪没有掉下来，挂在睫毛上，在烛光中闪着微光。
“你觉得吗？”
“当然。”顾长明的声音很平静，但很坚定，“你从天枢阁逃出来了，你帮云州打了胜仗，你帮正道联盟找到了天枢阁的命脉。你在做对的事。你娘看到了，会高兴的。”
沈寒渊低下头，看着两个人握在一起的手。他的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在桌面上，洇开一小片一小片深色的水渍。
“我从小就知道，天枢阁主不是我的恩人，是杀母仇人。所以我一直在等这一天。”
顾长明握着他的手，没有说话。烛火在夜风中摇摇晃晃，将两个人的影子投在墙上，并排着，像两棵长在一起的树。
---