第118章 故地遇故人
首都机场，清晨六点。
天色微亮，候机大厅的灯光照得人脸色发白。
落地窗外，飞机起降，拖车穿梭，地勤人员挥舞着指挥棒。
约行简站在安检口，回头看了一眼。
祁书白牵着他的手，没松。
“走吧。”
两人穿过安检通道，走向登机口。
约行简背着那个灰色小背包，里面装着速写本，还有几支笔。
他习惯走到哪都带着，随时能写写画画。
登机口前，他站在落地窗前，看着外面的停机坪。
飞机一架挨着一架，在晨光里泛着金属的光泽。
祁书白走到他身边。
“快到了。”
约行简点头。
手指攥紧他的手。
飞机上，上午九点。
从首都到西部，没有直飞航班。
先飞三个小时，降落转机。
再飞两个小时，降落转汽车。
约行简一直看着窗外。
第一程，地貌还是模糊的熟悉城市模样，高楼，公路，整齐的农田。
第二程起飞后，窗外渐渐变了。
城市消失，平原铺展开来，一望无际的金黄色。
然后是丘陵起伏，土地的颜色从黄绿变成赭红。
约行简的脸贴着舷窗，眼睛一眨不眨。
“越来越像了。”他轻声说。
祁书白转头看他。
“像什么？”
“记忆里的样子。”
他顿了顿，声音更轻了。
“我好像记得这条路。”
祁书白没说话，只是握住他的手。
农场入口，下午三点半。
租的车停在土路边。
约行简推开车门，站到地上。
风迎面吹来，带着干草和泥土的气息，还有一丝若有若无的牛粪味。
不臭，是那种属于农场的气息。
他站在原地，看着眼前这片土地。
一望无际的平原，秋草金黄，一直延伸到天边。
天很高很蓝，蓝得不像真的。
远处有几间木屋，木头已经发灰，但炊烟从烟囱里升起，袅袅的。
他眨了眨眼。
眼眶发热。
祁书白从另一边下车，走到他身边。
手揽住他的肩。
“进去看看。”
约行简点头。
两人沿着土路往里走。
脚踩在干草上，沙沙作响。
农场木屋前，下午三点四十分。
木屋门口站着两个人。
老妇人穿着碎花长裙，外面套着围裙，头发花白，用发夹别在耳后。
老先生穿着工装裤，格子衬衫，戴着棒球帽。
他们看见来人，先是愣了一下。
然后老太太捂住嘴。
“哦，上帝。”
她的声音透过指缝传出来。
“是那个小家伙！”
老先生摘下帽子，眼眶泛红。
约行简站在原地，脚像被钉住。
他不知道该说什么。
老太太快步走过来，上下打量他。
看了很久，然后伸出双手，捧住他的脸。
“是你，真的是你。”
她说着英文，语速很快。
“你的眼睛和你妈妈一模一样。一模一样！”
约行简的嘴唇动了动，没发出声音。
祁书白站在他身后，手轻轻搭在他腰上。
老先生走过来，拍拍妻子的肩：
“让他们先进屋。”
老太太这才反应过来，连连点头，拉着约行简的手往里走。
“进来进来，外面冷。我煮了茶，刚烤了饼干。”
木屋客厅，下午四点。
客厅不大，但收拾得很干净。
壁炉里烧着柴火，暖意融融。
老式沙发，碎花布套，扶手上搭着钩针编织的盖布。
史密斯太太把热茶和饼干摆在茶几上，然后拉着约行简坐在身边。
她拉着他的手，仔细端详。
从头发看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇。
“你小时候那么小一点点，”
她比划着，手掌往下压了压。
“才这么高。跟你妈妈来农场，你躲在妈妈身后，只露出两个眼睛。”
她笑着，眼角的皱纹挤在一起。
“每次来都躲在妈妈身后，但是又忍不住好奇，偷偷探出头看我们干活。喂鸡的时候，你躲在门后看；捡鸡蛋的时候，你躲在墙角看。后来熟了，才敢跑出来跟在我们后面。”
约行简听着，嘴角弯起一点弧度。
很浅，但确实在弯。
史密斯先生坐在对面的摇椅上，看着这一幕。
“你妈妈入狱后，和我们一直有书信来往。”他开口，声音低沉，“她每次写信都会问起你，问我们有没有你的消息。”
他站起身，走到墙角的老木柜前。
木柜很旧，漆面已经斑驳。
他拉开最下面一个抽屉，从里面取出一个包裹。
牛皮纸包着，边角磨损，用麻绳捆着。
他走回来，把包裹放在约行简面前的茶几上。
“你妈妈入狱后忽然寄来这个。”他在摇椅上重新坐下。
“里面是她的日记，还有几封信。”
他顿了顿。
“她附了一封信，说如果有机会，就把日记交给你。如果没有，就把日记烧掉。”
史密斯太太接过话，抹了抹眼角。
“我们一直留着。每年拿出来看看，怕受潮，怕虫蛀。想着总有一天能见到你。”
约行简低头，看着那个包裹。
牛皮纸已经泛黄，边角卷起。
麻绳捆得很紧，但看得出被解开过很多次，又重新捆上。
他伸出手，手指轻轻抚过牛皮纸。
粗糙的触感。
喉咙像被什么堵住。
他说不出话。
祁书白替他开口。
“谢谢你们。”他的声音平稳，
“这么多年一直保管着。”
史密斯先生摆摆手：“应该的。”
木屋客厅，下午四点半。
史密斯太太又开始讲约行简小时候的事。
“你每年暑假来农场，跟着我们喂鸡，捡鸡蛋。晚上缠着妈妈要看星星，你妈妈就抱着你，坐在门口那把椅子上。”
她指了指窗边的一把旧藤椅。
“就那把椅子。她指着天空教你认星座。北斗七星，北极星，银河。”
约行简顺着她手指的方向看过去。
藤椅灰扑扑的，坐垫已经塌陷。
但阳光正好照在上面，暖黄色的光。
他眼眶慢慢红了。
史密斯太太看着他，又看看祁书白。
“你过得怎么样，孩子？”
约行简深吸一口气。
“很好。”他的声音很轻，但清楚，“他对我很好。”
他看向祁书白。
祁书白也看着他。
史密斯先生从摇椅上探过身，拍了拍约行简的肩。
“那就好，那就好。你妈妈一直担心你过得不好。每次写信都问，会不会被欺负，能不能吃饱，有没有人管你。”
他收回手，靠回摇椅。
“现在可以放心了。”
木屋门口，傍晚五点半。
天色渐晚，夕阳开始西沉。
天边被染成橙红色，云彩镶上金边。
史密斯夫妇站在门口，准备离开了。
老太太最后抱了抱约行简。
抱得很紧。
“孩子，好好活着。”她的声音在他耳边响起，“你妈妈会看到的。”
约行简点头。
他说不出话。
老先生和祁书白握了握手。
“照顾好他。”
“我会的。”
史密斯先生点点头，转身上了那辆老旧的皮卡。
老太太也上了车，摇下车窗，对约行简挥手。
约行简抬起手，挥了挥。
皮卡发动，沿着土路慢慢驶远。
尾灯在暮色里一闪一闪。
直到完全消失在视野里。
天色微亮，候机大厅的灯光照得人脸色发白。
落地窗外，飞机起降，拖车穿梭，地勤人员挥舞着指挥棒。
约行简站在安检口，回头看了一眼。
祁书白牵着他的手，没松。
“走吧。”
两人穿过安检通道，走向登机口。
约行简背着那个灰色小背包，里面装着速写本，还有几支笔。
他习惯走到哪都带着，随时能写写画画。
登机口前，他站在落地窗前，看着外面的停机坪。
飞机一架挨着一架，在晨光里泛着金属的光泽。
祁书白走到他身边。
“快到了。”
约行简点头。
手指攥紧他的手。
飞机上，上午九点。
从首都到西部，没有直飞航班。
先飞三个小时，降落转机。
再飞两个小时，降落转汽车。
约行简一直看着窗外。
第一程，地貌还是模糊的熟悉城市模样，高楼，公路，整齐的农田。
第二程起飞后，窗外渐渐变了。
城市消失，平原铺展开来，一望无际的金黄色。
然后是丘陵起伏，土地的颜色从黄绿变成赭红。
约行简的脸贴着舷窗，眼睛一眨不眨。
“越来越像了。”他轻声说。
祁书白转头看他。
“像什么？”
“记忆里的样子。”
他顿了顿，声音更轻了。
“我好像记得这条路。”
祁书白没说话，只是握住他的手。
农场入口，下午三点半。
租的车停在土路边。
约行简推开车门，站到地上。
风迎面吹来，带着干草和泥土的气息，还有一丝若有若无的牛粪味。
不臭，是那种属于农场的气息。
他站在原地，看着眼前这片土地。
一望无际的平原，秋草金黄，一直延伸到天边。
天很高很蓝，蓝得不像真的。
远处有几间木屋，木头已经发灰，但炊烟从烟囱里升起，袅袅的。
他眨了眨眼。
眼眶发热。
祁书白从另一边下车，走到他身边。
手揽住他的肩。
“进去看看。”
约行简点头。
两人沿着土路往里走。
脚踩在干草上，沙沙作响。
农场木屋前，下午三点四十分。
木屋门口站着两个人。
老妇人穿着碎花长裙，外面套着围裙，头发花白，用发夹别在耳后。
老先生穿着工装裤，格子衬衫，戴着棒球帽。
他们看见来人，先是愣了一下。
然后老太太捂住嘴。
“哦，上帝。”
她的声音透过指缝传出来。
“是那个小家伙！”
老先生摘下帽子，眼眶泛红。
约行简站在原地，脚像被钉住。
他不知道该说什么。
老太太快步走过来，上下打量他。
看了很久，然后伸出双手，捧住他的脸。
“是你，真的是你。”
她说着英文，语速很快。
“你的眼睛和你妈妈一模一样。一模一样！”
约行简的嘴唇动了动，没发出声音。
祁书白站在他身后，手轻轻搭在他腰上。
老先生走过来，拍拍妻子的肩：
“让他们先进屋。”
老太太这才反应过来，连连点头，拉着约行简的手往里走。
“进来进来，外面冷。我煮了茶，刚烤了饼干。”
木屋客厅，下午四点。
客厅不大，但收拾得很干净。
壁炉里烧着柴火，暖意融融。
老式沙发，碎花布套，扶手上搭着钩针编织的盖布。
史密斯太太把热茶和饼干摆在茶几上，然后拉着约行简坐在身边。
她拉着他的手，仔细端详。
从头发看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇。
“你小时候那么小一点点，”
她比划着，手掌往下压了压。
“才这么高。跟你妈妈来农场，你躲在妈妈身后，只露出两个眼睛。”
她笑着，眼角的皱纹挤在一起。
“每次来都躲在妈妈身后，但是又忍不住好奇，偷偷探出头看我们干活。喂鸡的时候，你躲在门后看；捡鸡蛋的时候，你躲在墙角看。后来熟了，才敢跑出来跟在我们后面。”
约行简听着，嘴角弯起一点弧度。
很浅，但确实在弯。
史密斯先生坐在对面的摇椅上，看着这一幕。
“你妈妈入狱后，和我们一直有书信来往。”他开口，声音低沉，“她每次写信都会问起你，问我们有没有你的消息。”
他站起身，走到墙角的老木柜前。
木柜很旧，漆面已经斑驳。
他拉开最下面一个抽屉，从里面取出一个包裹。
牛皮纸包着，边角磨损，用麻绳捆着。
他走回来，把包裹放在约行简面前的茶几上。
“你妈妈入狱后忽然寄来这个。”他在摇椅上重新坐下。
“里面是她的日记，还有几封信。”
他顿了顿。
“她附了一封信，说如果有机会，就把日记交给你。如果没有，就把日记烧掉。”
史密斯太太接过话，抹了抹眼角。
“我们一直留着。每年拿出来看看，怕受潮，怕虫蛀。想着总有一天能见到你。”
约行简低头，看着那个包裹。
牛皮纸已经泛黄，边角卷起。
麻绳捆得很紧，但看得出被解开过很多次，又重新捆上。
他伸出手，手指轻轻抚过牛皮纸。
粗糙的触感。
喉咙像被什么堵住。
他说不出话。
祁书白替他开口。
“谢谢你们。”他的声音平稳，
“这么多年一直保管着。”
史密斯先生摆摆手：“应该的。”
木屋客厅，下午四点半。
史密斯太太又开始讲约行简小时候的事。
“你每年暑假来农场，跟着我们喂鸡，捡鸡蛋。晚上缠着妈妈要看星星，你妈妈就抱着你，坐在门口那把椅子上。”
她指了指窗边的一把旧藤椅。
“就那把椅子。她指着天空教你认星座。北斗七星，北极星，银河。”
约行简顺着她手指的方向看过去。
藤椅灰扑扑的，坐垫已经塌陷。
但阳光正好照在上面，暖黄色的光。
他眼眶慢慢红了。
史密斯太太看着他，又看看祁书白。
“你过得怎么样，孩子？”
约行简深吸一口气。
“很好。”他的声音很轻，但清楚，“他对我很好。”
他看向祁书白。
祁书白也看着他。
史密斯先生从摇椅上探过身，拍了拍约行简的肩。
“那就好，那就好。你妈妈一直担心你过得不好。每次写信都问，会不会被欺负，能不能吃饱，有没有人管你。”
他收回手，靠回摇椅。
“现在可以放心了。”
木屋门口，傍晚五点半。
天色渐晚，夕阳开始西沉。
天边被染成橙红色，云彩镶上金边。
史密斯夫妇站在门口，准备离开了。
老太太最后抱了抱约行简。
抱得很紧。
“孩子，好好活着。”她的声音在他耳边响起，“你妈妈会看到的。”
约行简点头。
他说不出话。
老先生和祁书白握了握手。
“照顾好他。”
“我会的。”
史密斯先生点点头，转身上了那辆老旧的皮卡。
老太太也上了车，摇下车窗，对约行简挥手。
约行简抬起手，挥了挥。
皮卡发动，沿着土路慢慢驶远。
尾灯在暮色里一闪一闪。
直到完全消失在视野里。