第23章 不能签
约行简手里的碗“哐当”掉在地上。
滚烫的醒酒汤溅起来，泼在他小腿上，刺痛。
但他没动，眼睛死死盯着那抹刺眼的红。
祁书白抬起头，从镜子里看见门口呆立的人。
他转身，想说什么，胃部又是一阵剧烈的绞痛。
他闷哼一声，弯下腰，手死死按着腹部。
“走……”
祁书白从牙缝里挤出一个字，
“上楼去。”
约行简摇头，往前迈了一步。
他的腿在抖，手也在抖。
祁书白摸出手机，指纹解锁。
屏幕亮起，但视线模糊，手指也不听使唤。
还没找到通讯录，胃里再次翻江倒海。
他痛得蜷缩起来，手机从手里滑落，“啪”一声掉在地上。
视线开始发黑。
祁书白听见自己的喘息，很重，还有约行简急促的呼吸。
然后他看见一只手捡起了手机。
那只手在抖，指尖发白，但很稳地点开了通讯录。
没有打120，而是找到了“林秘书”，拨通。
几秒后，电话接通。
约行简把手机贴到耳边。
他张了张嘴，隔了很久很久，喉咙里才发出几个破碎的音节：
“血……祁书白……血……”
声音很哑，抖得厉害，但每个字都清晰。
祁书白躺在地上，看着天花板。
视线越来越模糊，但耳朵还能听见。
他听见约行简又说：“快……”
然后电话挂断。
约行简跪到他身边，手伸过来，想碰他又不敢。
眼泪掉下来，砸在祁书白脸上，温的。
“别……哭……”
祁书白想说话，但发不出声音。
意识彻底沉入黑暗前，他最后看见的是约行简哭红的脸，还有他毛衣上溅到的、已经暗沉的血迹。
然后听见远处隐约传来的救护车鸣笛。
和约行简压抑的、断断续续的哭声。
像只受伤的小动物。
祁书白想抬手擦掉他的眼泪。
但手抬不起来。
他闭上眼睛。
再睁开时，已经在救护车里。
车顶的灯刺眼，身体随着车辆颠簸。
祁书白侧过头，看见约行简坐在旁边的小凳上。
他还穿着那件沾了血的毛衣，手紧紧攥着，指节泛白。
脸上泪痕未干，眼睛红肿，但没再哭。
林秘书坐在另一边，正在打电话：
“对，胃出血。正在去仁和的路上。通知江医生……”
祁书白动了动手指。
约行简立刻察觉，俯身过来。
他的嘴唇动了动，没出声，但眼神里的恐慌和担忧明明白白。
祁书白想说“没事”，但喉咙干得发不出声音。
他抬起手——这次能动了——轻轻碰了碰约行简的脸。
约行简抓住他的手，贴在自己脸上。
手心冰凉，全是冷汗。
救护车的鸣笛在夜色里呼啸。
祁书白看着约行简，忽然想，如果今晚就这么死了，唯一放不下的，大概就是这只还没养胖、还没学会不怕人的小猫。
还好。
他还活着。
还能继续宠他，护他，教他看星星。
祁书白闭上眼，反手握紧约行简的手。
握得很紧。
救护车一路鸣笛冲进仁和医院急诊通道。
车门拉开，担架床被迅速推出来。
祁书白侧躺着，手背插着留置针，暗红的血顺着导管回流了一小截。
他脸色白得吓人，嘴唇干裂，额头上全是冷汗，但眼睛还半睁着。
约行简跟着跳下车，脚步踉跄。
他毛衣前襟还沾着已经发暗的血迹，像幅抽象的画。
林秘书在他身边，边跑边对迎上来的医护人员交代：
“患者呕血，初步判断胃出血，血压偏低——”
担架床被推进急诊室。
白炽灯刺眼，空气里是消毒水的味道。
医生快速检查，护士剪开祁书白的衬衫，贴上电极片。
监护仪“嘀嘀”响起来，屏幕上的波形急促跳动。
“出血量不小。”医生皱眉，
“需要马上手术。家属呢？签字。”
林秘书看向约行简。
约行简站在急诊室门口，背贴着墙，手指抠着墙缝。
他看看医生，又看看床上的祁书白，嘴唇动了动，没出声。
医生等了几秒，转向林秘书：
“你是？”
“我是助理。这位是患者的配偶。”
林秘书指指约行简。
医生打量了一下约行简——年轻，脸色苍白，眼神慌乱，身上还带着血。
他拿出知情同意书：
“那请签字。手术有风险，我们需要——”
约行简往后退了一步，摇头。
“他不能签。”林秘书立刻解释。
“他有心理性失语症，法律上不具备完全民事行为能力。”
医生顿了顿，收起同意书：
“那联系其他直系亲属。手术不能等。”
林秘书掏出手机，翻通讯录。
手指滑过一串名字，最后停在“王莉然”上。
他看了眼约行简，转身走到走廊拐角，拨通电话。
约行简还站在原地。
他听见林秘书压低的声音：
“王夫人，祁总胃出血需要手术，医院需要家属签字……对，在仁和医院……好的，我发定位给您。”
电话那头隐约传来女人的声音，尖利，语速快。
即使隔了几米，即使听不清具体内容，约行简还是瞬间僵住了。
他的身体开始发抖。
双手抱住自己，手指用力抠进上臂，指甲陷进皮肉里。
他不知道自己在用力，不知道手臂已经被掐出一片片青紫的瘀痕。
他只是听见那个声音。
王姨太的声音。
像一根冰冷的针，扎进他记忆最深处。
鞭子抽在背上的声音，巴掌打在脸上的声音，还有那句“哑巴就该有哑巴的样子”——全都是这个声音。
约行简蹲下身，蜷缩在墙角。
他把脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖。
急诊室的嘈杂声，监护仪的嘀嗒声，护士的脚步声，全都模糊成背景。
只有那个从电话听筒里漏出来的、遥远又清晰的女声，像魔咒一样缠着他。
林秘书打完电话回来，看见约行简缩在角落的样子，脚步顿了顿。
他走过去，蹲下：
“约先生，王夫人马上过来签字。祁总会没事的。”
约行简没抬头。
这时，护士推着移动床出来：
“准备送手术室。家属跟一个到三楼。”
祁书白被转移到移动床上。
他睁开眼，视线在急诊室里搜寻，最后落在墙角那团颤抖的身影上。
“约行简。”
他开口，声音嘶哑得几乎听不见。
约行简猛地抬头。
祁书白看着他，抬起插着针管的手，招了招。
约行简站起来，脚步虚浮地走过去。
他停在床边，低头看着祁书白苍白的脸，眼泪又开始往下掉。
祁书白想抬手擦他的眼泪，但手臂没力气。
他只能动了动手指，勾住约行简毛衣的袖口。
“别怕。”
祁书白说，每个字都费力，
“我没事。”
约行简摇头，眼泪掉在祁书白手背上。
移动床开始往外推。约行简跟着走，手紧紧抓着床栏。
电梯上到三楼，手术室门口。
护士拦住约行简：“家属外面等。”
祁书白被推进去的前一刻，突然撑起上半身。
他看向约行简，嘴唇动了动。
约行简凑过去。
祁书白贴在他耳边，用尽力气说出最后几个字：
“乖乖等我出来。”
然后他倒回床上，被推进了手术室。
门关上，“手术中”的灯亮起。
约行简站在门外，盯着那盏红灯。
林秘书走过来，想说点什么，但看见约行简的眼神，又把话咽了回去。
那眼神里有恐惧，有担忧，但还有一种之前从未见过的东西——
一种近乎执拗的坚定。
像在说：我会等。
等到你出来。
约行简慢慢坐到墙边的长椅上。
他抱紧自己，手指还在发抖，但眼睛一直盯着手术室的门。
像只守在巢穴外的小兽，等着它的主人回家。
滚烫的醒酒汤溅起来，泼在他小腿上，刺痛。
但他没动，眼睛死死盯着那抹刺眼的红。
祁书白抬起头，从镜子里看见门口呆立的人。
他转身，想说什么，胃部又是一阵剧烈的绞痛。
他闷哼一声，弯下腰，手死死按着腹部。
“走……”
祁书白从牙缝里挤出一个字，
“上楼去。”
约行简摇头，往前迈了一步。
他的腿在抖，手也在抖。
祁书白摸出手机，指纹解锁。
屏幕亮起，但视线模糊，手指也不听使唤。
还没找到通讯录，胃里再次翻江倒海。
他痛得蜷缩起来，手机从手里滑落，“啪”一声掉在地上。
视线开始发黑。
祁书白听见自己的喘息，很重，还有约行简急促的呼吸。
然后他看见一只手捡起了手机。
那只手在抖，指尖发白，但很稳地点开了通讯录。
没有打120，而是找到了“林秘书”，拨通。
几秒后，电话接通。
约行简把手机贴到耳边。
他张了张嘴，隔了很久很久，喉咙里才发出几个破碎的音节：
“血……祁书白……血……”
声音很哑，抖得厉害，但每个字都清晰。
祁书白躺在地上，看着天花板。
视线越来越模糊，但耳朵还能听见。
他听见约行简又说：“快……”
然后电话挂断。
约行简跪到他身边，手伸过来，想碰他又不敢。
眼泪掉下来，砸在祁书白脸上，温的。
“别……哭……”
祁书白想说话，但发不出声音。
意识彻底沉入黑暗前，他最后看见的是约行简哭红的脸，还有他毛衣上溅到的、已经暗沉的血迹。
然后听见远处隐约传来的救护车鸣笛。
和约行简压抑的、断断续续的哭声。
像只受伤的小动物。
祁书白想抬手擦掉他的眼泪。
但手抬不起来。
他闭上眼睛。
再睁开时，已经在救护车里。
车顶的灯刺眼，身体随着车辆颠簸。
祁书白侧过头，看见约行简坐在旁边的小凳上。
他还穿着那件沾了血的毛衣，手紧紧攥着，指节泛白。
脸上泪痕未干，眼睛红肿，但没再哭。
林秘书坐在另一边，正在打电话：
“对，胃出血。正在去仁和的路上。通知江医生……”
祁书白动了动手指。
约行简立刻察觉，俯身过来。
他的嘴唇动了动，没出声，但眼神里的恐慌和担忧明明白白。
祁书白想说“没事”，但喉咙干得发不出声音。
他抬起手——这次能动了——轻轻碰了碰约行简的脸。
约行简抓住他的手，贴在自己脸上。
手心冰凉，全是冷汗。
救护车的鸣笛在夜色里呼啸。
祁书白看着约行简，忽然想，如果今晚就这么死了，唯一放不下的，大概就是这只还没养胖、还没学会不怕人的小猫。
还好。
他还活着。
还能继续宠他，护他，教他看星星。
祁书白闭上眼，反手握紧约行简的手。
握得很紧。
救护车一路鸣笛冲进仁和医院急诊通道。
车门拉开，担架床被迅速推出来。
祁书白侧躺着，手背插着留置针，暗红的血顺着导管回流了一小截。
他脸色白得吓人，嘴唇干裂，额头上全是冷汗，但眼睛还半睁着。
约行简跟着跳下车，脚步踉跄。
他毛衣前襟还沾着已经发暗的血迹，像幅抽象的画。
林秘书在他身边，边跑边对迎上来的医护人员交代：
“患者呕血，初步判断胃出血，血压偏低——”
担架床被推进急诊室。
白炽灯刺眼，空气里是消毒水的味道。
医生快速检查，护士剪开祁书白的衬衫，贴上电极片。
监护仪“嘀嘀”响起来，屏幕上的波形急促跳动。
“出血量不小。”医生皱眉，
“需要马上手术。家属呢？签字。”
林秘书看向约行简。
约行简站在急诊室门口，背贴着墙，手指抠着墙缝。
他看看医生，又看看床上的祁书白，嘴唇动了动，没出声。
医生等了几秒，转向林秘书：
“你是？”
“我是助理。这位是患者的配偶。”
林秘书指指约行简。
医生打量了一下约行简——年轻，脸色苍白，眼神慌乱，身上还带着血。
他拿出知情同意书：
“那请签字。手术有风险，我们需要——”
约行简往后退了一步，摇头。
“他不能签。”林秘书立刻解释。
“他有心理性失语症，法律上不具备完全民事行为能力。”
医生顿了顿，收起同意书：
“那联系其他直系亲属。手术不能等。”
林秘书掏出手机，翻通讯录。
手指滑过一串名字，最后停在“王莉然”上。
他看了眼约行简，转身走到走廊拐角，拨通电话。
约行简还站在原地。
他听见林秘书压低的声音：
“王夫人，祁总胃出血需要手术，医院需要家属签字……对，在仁和医院……好的，我发定位给您。”
电话那头隐约传来女人的声音，尖利，语速快。
即使隔了几米，即使听不清具体内容，约行简还是瞬间僵住了。
他的身体开始发抖。
双手抱住自己，手指用力抠进上臂，指甲陷进皮肉里。
他不知道自己在用力，不知道手臂已经被掐出一片片青紫的瘀痕。
他只是听见那个声音。
王姨太的声音。
像一根冰冷的针，扎进他记忆最深处。
鞭子抽在背上的声音，巴掌打在脸上的声音，还有那句“哑巴就该有哑巴的样子”——全都是这个声音。
约行简蹲下身，蜷缩在墙角。
他把脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖。
急诊室的嘈杂声，监护仪的嘀嗒声，护士的脚步声，全都模糊成背景。
只有那个从电话听筒里漏出来的、遥远又清晰的女声，像魔咒一样缠着他。
林秘书打完电话回来，看见约行简缩在角落的样子，脚步顿了顿。
他走过去，蹲下：
“约先生，王夫人马上过来签字。祁总会没事的。”
约行简没抬头。
这时，护士推着移动床出来：
“准备送手术室。家属跟一个到三楼。”
祁书白被转移到移动床上。
他睁开眼，视线在急诊室里搜寻，最后落在墙角那团颤抖的身影上。
“约行简。”
他开口，声音嘶哑得几乎听不见。
约行简猛地抬头。
祁书白看着他，抬起插着针管的手，招了招。
约行简站起来，脚步虚浮地走过去。
他停在床边，低头看着祁书白苍白的脸，眼泪又开始往下掉。
祁书白想抬手擦他的眼泪，但手臂没力气。
他只能动了动手指，勾住约行简毛衣的袖口。
“别怕。”
祁书白说，每个字都费力，
“我没事。”
约行简摇头，眼泪掉在祁书白手背上。
移动床开始往外推。约行简跟着走，手紧紧抓着床栏。
电梯上到三楼，手术室门口。
护士拦住约行简：“家属外面等。”
祁书白被推进去的前一刻，突然撑起上半身。
他看向约行简，嘴唇动了动。
约行简凑过去。
祁书白贴在他耳边，用尽力气说出最后几个字：
“乖乖等我出来。”
然后他倒回床上，被推进了手术室。
门关上，“手术中”的灯亮起。
约行简站在门外，盯着那盏红灯。
林秘书走过来，想说点什么，但看见约行简的眼神，又把话咽了回去。
那眼神里有恐惧，有担忧，但还有一种之前从未见过的东西——
一种近乎执拗的坚定。
像在说：我会等。
等到你出来。
约行简慢慢坐到墙边的长椅上。
他抱紧自己，手指还在发抖，但眼睛一直盯着手术室的门。
像只守在巢穴外的小兽，等着它的主人回家。