第2章 破声星河
祁书白盯着那行字。
“怕疼？”
地毯上，约行简已经爬起来，缩到了床的另一侧。
他低着头，手指无意识地摸着后颈的齿痕，碰到伤口时瑟缩了一下。
祁书白把本子合上，放到枕边。
他走到约行简面前，蹲下，视线与他齐平。
“能说话？”他问。
约行简摇头。
“能叫出我名字？”
祁书白挑眉。
“还知道喊疼？”
约行简伸手去抓起自己的小本子。
写：
【疼的时候，可能……会出声。以前也这样。】
“以前什么时候？”
约行简不写了。
他把笔放下，双手放在膝盖上，摆出标准的认错姿势——低头，肩膀内收，像要把自己缩进壳里。
祁书白看了他一会儿。
然后他伸手，拇指擦过约行简眼角的泪痕。
动作很轻，轻得约行简整个人僵住，连呼吸都停了。
“疼就说话。”
祁书白说。
“哑巴还会喊疼，不算破戒。”
他说完就起身，走向浴室。
关门的前一刻，他回头看了一眼。
约行简的眼神依旧是那样的茫然，看不到一点光。
浴室里水声响起。
祁书白站在花洒下，热水冲刷着身体。
他抬起手，看着自己的拇指——刚才碰过约行简眼泪的地方，皮肤上仿佛还残留着温热的湿意。
还有那声“疼”。
甜腻的，带着情欲的哑，像融化的蜜糖裹着细沙。
祁书白闭上眼，耳边却还在回响。
他从未听过约行简说话，家里人在给自己说会有个哑巴媳妇的时候他全然不在意，反正...不过是家族联姻的工具而已。
“原来是会说话。”
祁书白关掉水，擦干身体。
回到卧室时，约行简已经躺回床上，背对着他这边，被子拉得很高，只露出一点头发。
卧室的大灯已经被关掉了，只有床头灯还亮着。
祁书白走到自己那侧躺下。
两人中间隔着一条无形的界线，从新婚夜划定的楚河汉界，三年来无人逾越。
空气中，信息素还在纠缠。
雪松和白麝香已经分不出彼此，冷甜的气息填满房间的每个角落。
祁书白闻着那股味道，胃部一片平静，连酒精的带来的醉意都散了。
他侧过头，看向约行简。
Omega的后颈露在被子外，腺体位置贴着新的抑制贴。
齿痕被遮住了，但祁书白记得牙齿刺破皮肤的触感，记得血液混着信息素的味道。
还有那声疼。
祁书白翻了个身，面对天花板。
他想起约行简小本子上那行字：
【星星不说话，是因为怕疼吗？】
“怕疼就别当星星。”他对着黑暗说。
声音很轻，但足够清晰。
床的另一侧，约行简的呼吸乱了一拍。
祁书白没再说话。
睡意袭来前，最后一个念头是：明天得让江医生重新做评估。
以及——
那声音，他想听。
不是再一次，是永远。
他想要，没有什么是他祁书白得不到的。
次日清晨七点。
祁书白准时醒来。
这是他十年如一日的生物钟，无论前夜喝了多少酒、睡了几个小时。
身侧是空的。
约行简已经起床了。
枕头上连褶皱都没有，仿佛没人睡过。
只有空气中残留的混合信息素——淡了许多，但依然能闻到——证明昨晚不是梦。
祁书白下楼时，厨房亮着灯。
约行简站在灶台前，背对着他，正在煮什么东西。
锅里冒出热气，白粥的香气混着信息素的味道，竟有些和谐。
听到脚步声，约行简转过身。
他已经换好了家居服，头发梳得整齐。
看到祁书白，他点了下头，算是问候，然后继续搅拌锅里的粥。
一切如常。
祁书白走到岛台边坐下，看着约行简的背影。
Omega的动作很熟练，盛粥，摆小菜，煎蛋——单面煎，蛋黄完整，是他喜欢的熟度。
餐盘被轻轻推到他面前。
祁书白拿起勺子，舀了一勺粥。
温度刚好，米粒软烂。他吃了两口，忽然开口：
“今天有什么安排？”
约行简愣了一下，从口袋里掏出小本子，翻到某一页，递过来。
【上午：收拾家里】
【下午：打扫画室】
【晚上：准备晚餐（您今晚回家吗？）】
最后一句后面画了个小小的问号。
祁书白看着那个问号。
他把本子递回去：“回。”
约行简点头，在本子上划掉问号，改成勾。
祁书白继续吃早餐。
煎蛋煎得很好，边缘焦脆，蛋黄流心。
他吃到一半，忽然问：
“画室需要打扫？很乱？”
约行简写字：【画具多。颜料干了不好清理。】
“请保洁。”
【沈姨周末才来。】
“那就再请一个。”
祁书白放下勺子。
“你是祁太太，不是保洁。”
约行简握着笔的手指收紧。
他低头看着本子，很久没动。
最后写：【好。】
一个字，写得很重。
祁书白吃完最后一口粥，起身。
走到玄关时，他回头看了一眼——约行简还站在岛台边，低着头，手指摩挲着本子的边缘。
像在犹豫什么。
“约行简。”祁书白叫了一声。
约行简立刻抬头，眼神询问。
“疼的时候，”祁书白说，“可以喊。”
他顿了顿，补充道：
“喊我的名字也行。”
说完他就推门出去了，没看约行简的反应。
祁书白坐进车里，对司机说：
“去公司。”
车驶出庭院时，他透过车窗看了一眼二楼。
露台的窗帘拉开了，但没有人。
那个位置正对主卧，是约行简平时看星星的地方。
祁书白收回视线，打开平板开始处理邮件。
第一封是江医生的预约确认，时间是下周三。
他盯着那行字看了几秒，回复：
【提前到今天下午三点。地点：我家。】
然后他想了想，又加了一句：
【昨晚听到他说话了，需要对他重新做一次评估。】
发送。
车窗外，城市正在苏醒。
祁书白靠在后座上，闭上眼睛。
鼻腔里仿佛还残留着昨夜混合信息素的味道——雪松，白麝香，还有那声破开寂静的：
“祁书白……疼……”
他嘴角无意识地弯了一下。
很轻，转瞬即逝。
“怕疼？”
地毯上，约行简已经爬起来，缩到了床的另一侧。
他低着头，手指无意识地摸着后颈的齿痕，碰到伤口时瑟缩了一下。
祁书白把本子合上，放到枕边。
他走到约行简面前，蹲下，视线与他齐平。
“能说话？”他问。
约行简摇头。
“能叫出我名字？”
祁书白挑眉。
“还知道喊疼？”
约行简伸手去抓起自己的小本子。
写：
【疼的时候，可能……会出声。以前也这样。】
“以前什么时候？”
约行简不写了。
他把笔放下，双手放在膝盖上，摆出标准的认错姿势——低头，肩膀内收，像要把自己缩进壳里。
祁书白看了他一会儿。
然后他伸手，拇指擦过约行简眼角的泪痕。
动作很轻，轻得约行简整个人僵住，连呼吸都停了。
“疼就说话。”
祁书白说。
“哑巴还会喊疼，不算破戒。”
他说完就起身，走向浴室。
关门的前一刻，他回头看了一眼。
约行简的眼神依旧是那样的茫然，看不到一点光。
浴室里水声响起。
祁书白站在花洒下，热水冲刷着身体。
他抬起手，看着自己的拇指——刚才碰过约行简眼泪的地方，皮肤上仿佛还残留着温热的湿意。
还有那声“疼”。
甜腻的，带着情欲的哑，像融化的蜜糖裹着细沙。
祁书白闭上眼，耳边却还在回响。
他从未听过约行简说话，家里人在给自己说会有个哑巴媳妇的时候他全然不在意，反正...不过是家族联姻的工具而已。
“原来是会说话。”
祁书白关掉水，擦干身体。
回到卧室时，约行简已经躺回床上，背对着他这边，被子拉得很高，只露出一点头发。
卧室的大灯已经被关掉了，只有床头灯还亮着。
祁书白走到自己那侧躺下。
两人中间隔着一条无形的界线，从新婚夜划定的楚河汉界，三年来无人逾越。
空气中，信息素还在纠缠。
雪松和白麝香已经分不出彼此，冷甜的气息填满房间的每个角落。
祁书白闻着那股味道，胃部一片平静，连酒精的带来的醉意都散了。
他侧过头，看向约行简。
Omega的后颈露在被子外，腺体位置贴着新的抑制贴。
齿痕被遮住了，但祁书白记得牙齿刺破皮肤的触感，记得血液混着信息素的味道。
还有那声疼。
祁书白翻了个身，面对天花板。
他想起约行简小本子上那行字：
【星星不说话，是因为怕疼吗？】
“怕疼就别当星星。”他对着黑暗说。
声音很轻，但足够清晰。
床的另一侧，约行简的呼吸乱了一拍。
祁书白没再说话。
睡意袭来前，最后一个念头是：明天得让江医生重新做评估。
以及——
那声音，他想听。
不是再一次，是永远。
他想要，没有什么是他祁书白得不到的。
次日清晨七点。
祁书白准时醒来。
这是他十年如一日的生物钟，无论前夜喝了多少酒、睡了几个小时。
身侧是空的。
约行简已经起床了。
枕头上连褶皱都没有，仿佛没人睡过。
只有空气中残留的混合信息素——淡了许多，但依然能闻到——证明昨晚不是梦。
祁书白下楼时，厨房亮着灯。
约行简站在灶台前，背对着他，正在煮什么东西。
锅里冒出热气，白粥的香气混着信息素的味道，竟有些和谐。
听到脚步声，约行简转过身。
他已经换好了家居服，头发梳得整齐。
看到祁书白，他点了下头，算是问候，然后继续搅拌锅里的粥。
一切如常。
祁书白走到岛台边坐下，看着约行简的背影。
Omega的动作很熟练，盛粥，摆小菜，煎蛋——单面煎，蛋黄完整，是他喜欢的熟度。
餐盘被轻轻推到他面前。
祁书白拿起勺子，舀了一勺粥。
温度刚好，米粒软烂。他吃了两口，忽然开口：
“今天有什么安排？”
约行简愣了一下，从口袋里掏出小本子，翻到某一页，递过来。
【上午：收拾家里】
【下午：打扫画室】
【晚上：准备晚餐（您今晚回家吗？）】
最后一句后面画了个小小的问号。
祁书白看着那个问号。
他把本子递回去：“回。”
约行简点头，在本子上划掉问号，改成勾。
祁书白继续吃早餐。
煎蛋煎得很好，边缘焦脆，蛋黄流心。
他吃到一半，忽然问：
“画室需要打扫？很乱？”
约行简写字：【画具多。颜料干了不好清理。】
“请保洁。”
【沈姨周末才来。】
“那就再请一个。”
祁书白放下勺子。
“你是祁太太，不是保洁。”
约行简握着笔的手指收紧。
他低头看着本子，很久没动。
最后写：【好。】
一个字，写得很重。
祁书白吃完最后一口粥，起身。
走到玄关时，他回头看了一眼——约行简还站在岛台边，低着头，手指摩挲着本子的边缘。
像在犹豫什么。
“约行简。”祁书白叫了一声。
约行简立刻抬头，眼神询问。
“疼的时候，”祁书白说，“可以喊。”
他顿了顿，补充道：
“喊我的名字也行。”
说完他就推门出去了，没看约行简的反应。
祁书白坐进车里，对司机说：
“去公司。”
车驶出庭院时，他透过车窗看了一眼二楼。
露台的窗帘拉开了，但没有人。
那个位置正对主卧，是约行简平时看星星的地方。
祁书白收回视线，打开平板开始处理邮件。
第一封是江医生的预约确认，时间是下周三。
他盯着那行字看了几秒，回复：
【提前到今天下午三点。地点：我家。】
然后他想了想，又加了一句：
【昨晚听到他说话了，需要对他重新做一次评估。】
发送。
车窗外，城市正在苏醒。
祁书白靠在后座上，闭上眼睛。
鼻腔里仿佛还残留着昨夜混合信息素的味道——雪松，白麝香，还有那声破开寂静的：
“祁书白……疼……”
他嘴角无意识地弯了一下。
很轻，转瞬即逝。