第3章 咫尺无声
下午四点，江医生的邮件弹出来。
祁书白点开附件，PDF加载出来十几页。
他直接划到最后一页的评估结论：“患者声带功能正常，可发出单音节及简单词汇，但心理阻抗强烈，无法进行连续性语言表达。建议继续渐进式脱敏治疗。”
还是这样。
祁书白关了邮件，靠进椅背。
窗外天色灰蒙蒙的，办公室的空调发出低鸣。
他想起昨晚那声“疼”，甜腻的，带着哭腔的，像闷在罐子里的蜜糖突然裂开一条缝。
现在缝又合上了。
林秘书敲门进来，把明天行程表放在桌上：
“祁总，明晚祁家家宴，老爷那边已经通知了。”
祁书白揉太阳穴：“知道了。”
“需要安排司机吗？”
“午饭后，来接我们。”
他说“我们”时顿了一下，像在确认这个词的合理性。
林秘书点头出去。
门关上后，祁书白看着行程表上“祁家家宴”那行字，太阳穴跳得更厉害了。
祁家的家宴，每月一次。
规矩是祁老爷子定的——所有分支旁系都得回老宅吃饭，美其名曰“添人气”，实则是家族权力的小型展演。
祁书白每次去都得应酬一堆人，喝酒，听奉承，再喝。
但这还不是最头疼的。
最头疼的是得带约行简。
那地方对约行简来说像个刑场。
每次去，不是被哪个亲戚阴阳怪气，就是被祁母揪着训话。
约行简不会说话，只会低头，攥手指，摆出那套标准的认错姿势。
祁老爷子最看重规矩，见不得晚辈“没气性”，每次等不到宴会结束，都会单独“教导”约行简。
教导的具体内容祁书白没见过，应该就是单纯的关禁闭不让他出来丢了本家的脸面。
每次他得去书房隔壁的小房间领人。
约行简总是蜷在角落，像被雨淋透的猫。
祁书白拎着他的后领子把人提起来，塞进车里。
一路沉默回家，约行简能缩在车角发抖到下车。
带出去是应激的野猫，在家却是安静的家猫。
这反差让祁书白最近开始觉得，也许问题不在猫，而在那些非要把猫扔进狗窝的人。
下班到家六点半。
祁书白推开玄关门，客厅灯亮着。
约行简坐在沙发前的地毯上，茶几摊着几张画稿。
听到声音，他猛地回头，手忙脚乱把画纸卷起来，塞进沙发缝里。
然后起身，接过祁书白的西装外套，挂上衣架。
动作一气呵成，像训练有素的反射。
祁书白瞥了眼沙发缝：“画的什么？”
约行简摇头，去厨房倒水。
背影有点僵。
晚饭是约行简做的。
三菜一汤，清蒸鱼，炒时蔬，红烧排骨，冬瓜汤。
祁书白不喜欢家里人多，除了周末来打扫的沈姨，这栋房子就他们俩。
约行简的厨艺是跟沈姨学的，比不上米其林，但火候调味都准。
特别是那道红烧排骨，祁书白能就着吃一碗饭。
“明天家宴。”
祁书白吃完，靠在厨房门框上看约行简洗碗。
“午饭后出发。”
约行简背对着他，点头。
水流声哗哗的，他洗得很慢，指节被泡得发白。
祁书白看了会儿，转身上楼。
书房抽屉里放着那份婚前协议，他抽出来看。
纸张已经有点软了，边角起毛。
两个人的签名并排——祁书白三个字张扬锋利，约行简三个字工整清秀。
他想起签协议那晚。
婚房里只开一盏床头灯，约行简被灌醉了扔在床上，蜷在暗红色床单里，像团随时会化掉的雪。
空气里飘着白麝香，甜而脆弱。
祁书白站在床边解领带，雪松信息素本能排斥，却又诡异地想靠近。
“起来。”他当时说。
约行简动了一下，被子滑开，露出半张苍白的脸。
眼睛勉强睁开，瞳孔失焦。
床头柜上摆着协议，他已经签好了字。
“记住条款。”
祁书白居高临下，
“第一，做好祁太太的表面工作。第二，不要干涉彼此私生活。第三……”
约行简抱着被子往后缩，一直缩到床头角落。
“第三，发情期提前报备，我会做临时标记。但别指望永久标记，我不想绑住谁。”
约行简点头，摸出小本子写字：
【明白。需要我睡客房吗？】
“不用。”
祁书白脱外套。
“老爷子派了人盯着。你睡床，我睡沙发。”
那晚确实什么也没发生。
后来约行简发情期，祁书白才第一次碰他。
再后来，祁书白忙起来，经常忘记自己有个已婚配偶，忘记他的发情期。
直到半年前，约行简发情期高烧，被沈姨撞见，祁书白才知道他是怎么自己扛过去的。
——蜷在浴缸里泡冷水，咬毛巾，熬到天亮。
祁书白当时说不关心。
现在想想，也许不是不关心，是没敢关心。
关心了，那道楚河汉界就模糊了。
但现在他想模糊了。
晚上十点，祁书白回主卧。
约行简已经躺下了，背对着他这边，被子盖到下巴。
祁书白洗完澡出来，擦头发时看着那个背影。
瘦，骨架小，陷在床垫里几乎没起伏。
他关灯上床。
黑暗中，雪松和白麝香信息素无声交织。
临时标记已经淡了，但残留的气息还在，像房间里多了一层看不见的纱。
祁书白躺了五分钟。
然后他翻过身，手臂伸过去，把人捞进怀里。
约行简瞬间僵住。
呼吸停了，身体绷紧，开始发抖。
祁书白能感觉到他后背的蝴蝶骨硌着自己胸口，还有心跳，快得像要撞出胸腔。
“怕什么？”
祁书白低声说，手在他背上轻轻拍。
约行简没反应，继续抖。
祁书白就这么抱着，一下一下拍。
约行简的颤抖慢慢缓下来，呼吸渐渐均匀。
祁书白以为他睡了，自己也困意上来，手臂松了松。
后半夜，祁书白翻身。
手臂抽离的瞬间，怀里的人立刻动了。
他迷糊中感觉到约行简轻手轻脚下床，脚步声移到沙发，然后是窸窸窣窣蜷缩的声音。
祁书白睁开眼。
黑暗中，沙发上有团模糊的影子，缩得很小。
他没起身，也没说话。
就这么看了很久，直到困意再次袭来。
祁书白点开附件，PDF加载出来十几页。
他直接划到最后一页的评估结论：“患者声带功能正常，可发出单音节及简单词汇，但心理阻抗强烈，无法进行连续性语言表达。建议继续渐进式脱敏治疗。”
还是这样。
祁书白关了邮件，靠进椅背。
窗外天色灰蒙蒙的，办公室的空调发出低鸣。
他想起昨晚那声“疼”，甜腻的，带着哭腔的，像闷在罐子里的蜜糖突然裂开一条缝。
现在缝又合上了。
林秘书敲门进来，把明天行程表放在桌上：
“祁总，明晚祁家家宴，老爷那边已经通知了。”
祁书白揉太阳穴：“知道了。”
“需要安排司机吗？”
“午饭后，来接我们。”
他说“我们”时顿了一下，像在确认这个词的合理性。
林秘书点头出去。
门关上后，祁书白看着行程表上“祁家家宴”那行字，太阳穴跳得更厉害了。
祁家的家宴，每月一次。
规矩是祁老爷子定的——所有分支旁系都得回老宅吃饭，美其名曰“添人气”，实则是家族权力的小型展演。
祁书白每次去都得应酬一堆人，喝酒，听奉承，再喝。
但这还不是最头疼的。
最头疼的是得带约行简。
那地方对约行简来说像个刑场。
每次去，不是被哪个亲戚阴阳怪气，就是被祁母揪着训话。
约行简不会说话，只会低头，攥手指，摆出那套标准的认错姿势。
祁老爷子最看重规矩，见不得晚辈“没气性”，每次等不到宴会结束，都会单独“教导”约行简。
教导的具体内容祁书白没见过，应该就是单纯的关禁闭不让他出来丢了本家的脸面。
每次他得去书房隔壁的小房间领人。
约行简总是蜷在角落，像被雨淋透的猫。
祁书白拎着他的后领子把人提起来，塞进车里。
一路沉默回家，约行简能缩在车角发抖到下车。
带出去是应激的野猫，在家却是安静的家猫。
这反差让祁书白最近开始觉得，也许问题不在猫，而在那些非要把猫扔进狗窝的人。
下班到家六点半。
祁书白推开玄关门，客厅灯亮着。
约行简坐在沙发前的地毯上，茶几摊着几张画稿。
听到声音，他猛地回头，手忙脚乱把画纸卷起来，塞进沙发缝里。
然后起身，接过祁书白的西装外套，挂上衣架。
动作一气呵成，像训练有素的反射。
祁书白瞥了眼沙发缝：“画的什么？”
约行简摇头，去厨房倒水。
背影有点僵。
晚饭是约行简做的。
三菜一汤，清蒸鱼，炒时蔬，红烧排骨，冬瓜汤。
祁书白不喜欢家里人多，除了周末来打扫的沈姨，这栋房子就他们俩。
约行简的厨艺是跟沈姨学的，比不上米其林，但火候调味都准。
特别是那道红烧排骨，祁书白能就着吃一碗饭。
“明天家宴。”
祁书白吃完，靠在厨房门框上看约行简洗碗。
“午饭后出发。”
约行简背对着他，点头。
水流声哗哗的，他洗得很慢，指节被泡得发白。
祁书白看了会儿，转身上楼。
书房抽屉里放着那份婚前协议，他抽出来看。
纸张已经有点软了，边角起毛。
两个人的签名并排——祁书白三个字张扬锋利，约行简三个字工整清秀。
他想起签协议那晚。
婚房里只开一盏床头灯，约行简被灌醉了扔在床上，蜷在暗红色床单里，像团随时会化掉的雪。
空气里飘着白麝香，甜而脆弱。
祁书白站在床边解领带，雪松信息素本能排斥，却又诡异地想靠近。
“起来。”他当时说。
约行简动了一下，被子滑开，露出半张苍白的脸。
眼睛勉强睁开，瞳孔失焦。
床头柜上摆着协议，他已经签好了字。
“记住条款。”
祁书白居高临下，
“第一，做好祁太太的表面工作。第二，不要干涉彼此私生活。第三……”
约行简抱着被子往后缩，一直缩到床头角落。
“第三，发情期提前报备，我会做临时标记。但别指望永久标记，我不想绑住谁。”
约行简点头，摸出小本子写字：
【明白。需要我睡客房吗？】
“不用。”
祁书白脱外套。
“老爷子派了人盯着。你睡床，我睡沙发。”
那晚确实什么也没发生。
后来约行简发情期，祁书白才第一次碰他。
再后来，祁书白忙起来，经常忘记自己有个已婚配偶，忘记他的发情期。
直到半年前，约行简发情期高烧，被沈姨撞见，祁书白才知道他是怎么自己扛过去的。
——蜷在浴缸里泡冷水，咬毛巾，熬到天亮。
祁书白当时说不关心。
现在想想，也许不是不关心，是没敢关心。
关心了，那道楚河汉界就模糊了。
但现在他想模糊了。
晚上十点，祁书白回主卧。
约行简已经躺下了，背对着他这边，被子盖到下巴。
祁书白洗完澡出来，擦头发时看着那个背影。
瘦，骨架小，陷在床垫里几乎没起伏。
他关灯上床。
黑暗中，雪松和白麝香信息素无声交织。
临时标记已经淡了，但残留的气息还在，像房间里多了一层看不见的纱。
祁书白躺了五分钟。
然后他翻过身，手臂伸过去，把人捞进怀里。
约行简瞬间僵住。
呼吸停了，身体绷紧，开始发抖。
祁书白能感觉到他后背的蝴蝶骨硌着自己胸口，还有心跳，快得像要撞出胸腔。
“怕什么？”
祁书白低声说，手在他背上轻轻拍。
约行简没反应，继续抖。
祁书白就这么抱着，一下一下拍。
约行简的颤抖慢慢缓下来，呼吸渐渐均匀。
祁书白以为他睡了，自己也困意上来，手臂松了松。
后半夜，祁书白翻身。
手臂抽离的瞬间，怀里的人立刻动了。
他迷糊中感觉到约行简轻手轻脚下床，脚步声移到沙发，然后是窸窸窣窣蜷缩的声音。
祁书白睁开眼。
黑暗中，沙发上有团模糊的影子，缩得很小。
他没起身，也没说话。
就这么看了很久，直到困意再次袭来。