第68章
【68】
栗花落与一第一次穿校服那天, 站在镜子前转了个圈，然后问鳳聖悟：“为什么要转圈？”
鳳聖悟正在给他整理领带，手顿了顿。
“高兴的时候就会转圈啊。”
“高兴？”栗花落与一仰起脸, 那双红褐色的眼睛干净得像玻璃珠，“像昨天吃黄油土豆那样吗？”
“对, 差不多。”
栗花落与一点点头, 又对着镜子慢慢转了一圈。动作很标准, 像个在完成作业的孩子。转完，他看向鳳聖悟：“这样对吗？”
鳳聖悟看着他认真的脸，心里某个地方软了一下。
“嗯, 对。”
其实不对。
那种自发的、从心底涌出来的雀跃, 和这种按指令完成的动作, 根本是两回事。
但鳳聖悟没说。他想, 慢慢来。
小学的头几个月，栗花落与一每天回家都会带点东西。有时是一片形状特别的落叶, 有时是同桌给的半块橡皮，有时是操场捡到的小石子。
他把这些一字排开放在餐桌上, 等鳳聖悟回家看。
“这是今天的。”他会说。
鳳聖悟就蹲下来, 和他一起看那些小玩意儿。
“这个叶子好看。”
“因为它是心形的。”栗花落与一拿起叶子，“老师说, 心形代表喜欢。但我不知道‘喜欢’是什么感觉。老师说, 就像你看到它觉得高兴。但我也不知道‘高兴’是什么感觉。”
他顿了顿, 补充道：“不过我知道，你应该会喜欢这个叶子。因为你上次说，秋天的叶子颜色很暖和。”
鳳聖悟接过那片叶子，指尖碰到栗花落与一冰凉的小手。
孩子的手很软，但总是凉凉的, 像怎么都暖不过来。
“谢谢。”鳳聖悟说，“我很喜欢。”
栗花落与一就点点头，像是完成了一项任务。
然后他会把那些小玩意儿收进一个铁皮饼干盒里，那是鳳聖悟给他装零食用过的，现在变成他的“收藏箱”。
收的时候，他会把叶子夹在本子里，把橡皮放回铅笔盒，把小石子摆到窗台上。
每个东西都有固定位置，从不乱放。
二年级那年冬天，栗花落与一生病了。
感冒发烧，躺在床上小脸通红。
鳳聖悟请了假在家照顾他，熬粥，换毛巾，量体温。
半夜，栗花落与一突然哭了。不是啜泣，是那种安静的、眼泪一直流的哭。
鳳聖悟惊醒，打开台灯，看见孩子睁着眼睛看着天花板，眼泪顺着眼角往下淌，枕头湿了一小片。
“怎么了？哪里难受？”鳳聖悟急着去摸他的额头。
栗花落与一摇摇头，声音小小的：“不知道。”
“不知道？”
“就是……眼泪自己出来了。”他抬起手，摸到脸上的湿润，表情困惑得像在看别人的脸，“我没有难过，也没有疼。为什么会流眼泪呢？”
鳳聖悟的手停在半空。
他看着那张满是泪痕的小脸，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛，突然明白了。
这孩子连哭都不知道是什么。
他只是在执行身体的某种程序。
鳳聖悟坐回床边，用毛巾轻轻擦掉那些眼泪。
“生病的时候就会这样。身体不舒服，就会流眼泪。”
“哦。”栗花落与一闭上眼睛，“那等我好了，就不会了。”
“嗯。”
鳳聖悟关掉台灯，在黑暗里坐了很久。
窗外在下雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。
他想起自己小时候发烧，母亲会哼着歌哄他，会说他“哭得像个花猫”。
那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着委屈和撒娇的。
而栗花落与一的眼泪，只是水。
四年级的春天，学校组织亲子运动会。鳳聖悟请了半天假去参加，和栗花落与一组队参加两人三脚。
练习的时候，栗花落与一总是不协调。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟迈左脚，他就死死盯着鳳聖悟的左脚，然后才迈自己的右脚。
结果总是慢半拍，两个人踉踉跄跄。
“放松点，”鳳聖悟说，“别光看我的脚，听我数数，一、二、一、二……”
栗花落与一努力照做，但身体还是僵硬的。他的小手紧紧抓着鳳聖悟的袖子，抓得指节发白。
正式比赛时，他们跑得一塌糊涂，差点摔倒。结束后，栗花落与一低着头，小声说：“对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为我没做好。”他说，“老师说了，团队合作要互相配合。我没有配合好你。”
鳳聖悟蹲下来，看着他的眼睛。
“不是你没做好。是这种事……本来就需要多练习。”
“可是其他人都做得很好。”栗花落与一的声音更小了，“他们笑得很大声，跑得很快。他们看起来……很开心。”
他说“开心”这个词时，语气里有一种近乎向往的东西。不是忮忌，是困惑。
像在问：那到底是什么感觉？
鳳聖悟伸手揉了揉他的头发。
“我们回家练习，下次再来。”
栗花落与一点点头，但那双眼睛里，有什么东西黯淡了下去。
回家的路上，他们经过公园。几个孩子在玩滑梯，笑声传得很远。栗花落与一停下来，看了一会儿。
“想玩吗？”鳳聖悟问。
栗花落与一摇摇头，然后说：“他们在笑。”
“嗯。”
“我也想像他们那样笑。”栗花落与一说，语气很平静，像在陈述一个事实，“但我的脸不会那样动。我练习过，对着镜子。嘴角要上扬多少度，眼睛要弯成什么弧度，我都记得。可是……”他顿了顿，“好像还是不一样。”
鳳聖悟的心脏像是被什么东西揪紧了。
他想起这四年。
四年里，他教这孩子怎么拿筷子，怎么系鞋带，怎么打招呼，怎么写自己的名字。
他以为自己在教一个人类小孩该会的所有事。
但他忘了教最重要的：怎么感受。
不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然后笑出来。
不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然后流眼泪。
栗花落与一学会了一切外在的形式，但内核依然是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。
六年级的毕业典礼上，栗花落与一代表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。
上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标准得像用尺子量过。
从校长手里接过奖状时，他说“谢谢您”，声音清晰，但没有任何波动。
坐在家长席的鳳聖悟看着那个站在聚光灯下的身影，突然觉得陌生。
这孩子什么时候长得这么高了？肩膀开始有点宽度，腿也长了，校服裤脚已经有点短。
那张脸还是平静得不像十二岁的孩子，但轮廓里已经能看出少年的影子。
典礼结束后，栗花落与一抱着奖状走到他面前。
“给你。”他把奖状递过来。
鳳聖悟接过，翻看着那些漂亮的成绩。“很厉害啊。”
“应该的。”栗花落与一说，“你说过，学生就要好好学习。”
“那你自己呢？高兴吗？”
栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同学也很高兴。所以……应该高兴？”
鳳聖悟看着他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。
六年前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。
现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么都没有。
回家的电车上，栗花落与一靠着鳳聖悟睡着了。头一点一点的，最终倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。
窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
鳳聖悟看着那张睡脸，想：你该长大了。
不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。
但我该怎么教你呢？我自己都还没完全学会。
电车的摇晃中，栗花落与一含糊地嘟囔了一句什么。鳳聖悟低下头，听见他在说：“お父さん……”
声音很轻，像梦呓。
鳳聖悟整个人僵住了。
栗花落与一从来没有叫过他“父亲”又或者“叔叔”。以前是不会叫，后来是没叫过。鳳聖悟也没强求，他觉得称呼不重要。
但此刻，在这趟摇摇晃晃的电车上，在这个夕阳很好的傍晚，这个睡着的孩子，在梦里也在呼唤他。
鳳聖悟的眼眶突然热了。
他抬起手，轻轻摸了摸栗花落与一的头发。头发很软，在夕阳下泛着淡淡的棕色光泽。
“嗯。”他小声应道，“我在。”
栗花落与一像是听见了，又像是没听见。他只是往鳳聖悟怀里蹭了蹭，睡得更沉了。
电车继续前行，穿过城市，穿过夕阳，穿过那些鳳聖悟说不清道不明的时间。
他想，慢慢来吧。
就算你永远学不会感受，永远分不清高兴和难过，永远像个精致的人偶——
我也会一直在这里。
等你醒来，等你长大，等你在某一天，也许能真正地笑一次。
哪怕只有一次。
作者有话说：
小一成长史
栗花落与一第一次穿校服那天, 站在镜子前转了个圈，然后问鳳聖悟：“为什么要转圈？”
鳳聖悟正在给他整理领带，手顿了顿。
“高兴的时候就会转圈啊。”
“高兴？”栗花落与一仰起脸, 那双红褐色的眼睛干净得像玻璃珠，“像昨天吃黄油土豆那样吗？”
“对, 差不多。”
栗花落与一点点头, 又对着镜子慢慢转了一圈。动作很标准, 像个在完成作业的孩子。转完，他看向鳳聖悟：“这样对吗？”
鳳聖悟看着他认真的脸，心里某个地方软了一下。
“嗯, 对。”
其实不对。
那种自发的、从心底涌出来的雀跃, 和这种按指令完成的动作, 根本是两回事。
但鳳聖悟没说。他想, 慢慢来。
小学的头几个月，栗花落与一每天回家都会带点东西。有时是一片形状特别的落叶, 有时是同桌给的半块橡皮，有时是操场捡到的小石子。
他把这些一字排开放在餐桌上, 等鳳聖悟回家看。
“这是今天的。”他会说。
鳳聖悟就蹲下来, 和他一起看那些小玩意儿。
“这个叶子好看。”
“因为它是心形的。”栗花落与一拿起叶子，“老师说, 心形代表喜欢。但我不知道‘喜欢’是什么感觉。老师说, 就像你看到它觉得高兴。但我也不知道‘高兴’是什么感觉。”
他顿了顿, 补充道：“不过我知道，你应该会喜欢这个叶子。因为你上次说，秋天的叶子颜色很暖和。”
鳳聖悟接过那片叶子，指尖碰到栗花落与一冰凉的小手。
孩子的手很软，但总是凉凉的, 像怎么都暖不过来。
“谢谢。”鳳聖悟说，“我很喜欢。”
栗花落与一就点点头，像是完成了一项任务。
然后他会把那些小玩意儿收进一个铁皮饼干盒里，那是鳳聖悟给他装零食用过的，现在变成他的“收藏箱”。
收的时候，他会把叶子夹在本子里，把橡皮放回铅笔盒，把小石子摆到窗台上。
每个东西都有固定位置，从不乱放。
二年级那年冬天，栗花落与一生病了。
感冒发烧，躺在床上小脸通红。
鳳聖悟请了假在家照顾他，熬粥，换毛巾，量体温。
半夜，栗花落与一突然哭了。不是啜泣，是那种安静的、眼泪一直流的哭。
鳳聖悟惊醒，打开台灯，看见孩子睁着眼睛看着天花板，眼泪顺着眼角往下淌，枕头湿了一小片。
“怎么了？哪里难受？”鳳聖悟急着去摸他的额头。
栗花落与一摇摇头，声音小小的：“不知道。”
“不知道？”
“就是……眼泪自己出来了。”他抬起手，摸到脸上的湿润，表情困惑得像在看别人的脸，“我没有难过，也没有疼。为什么会流眼泪呢？”
鳳聖悟的手停在半空。
他看着那张满是泪痕的小脸，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛，突然明白了。
这孩子连哭都不知道是什么。
他只是在执行身体的某种程序。
鳳聖悟坐回床边，用毛巾轻轻擦掉那些眼泪。
“生病的时候就会这样。身体不舒服，就会流眼泪。”
“哦。”栗花落与一闭上眼睛，“那等我好了，就不会了。”
“嗯。”
鳳聖悟关掉台灯，在黑暗里坐了很久。
窗外在下雪，细碎的雪花打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。
他想起自己小时候发烧，母亲会哼着歌哄他，会说他“哭得像个花猫”。
那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着委屈和撒娇的。
而栗花落与一的眼泪，只是水。
四年级的春天，学校组织亲子运动会。鳳聖悟请了半天假去参加，和栗花落与一组队参加两人三脚。
练习的时候，栗花落与一总是不协调。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟迈左脚，他就死死盯着鳳聖悟的左脚，然后才迈自己的右脚。
结果总是慢半拍，两个人踉踉跄跄。
“放松点，”鳳聖悟说，“别光看我的脚，听我数数，一、二、一、二……”
栗花落与一努力照做，但身体还是僵硬的。他的小手紧紧抓着鳳聖悟的袖子，抓得指节发白。
正式比赛时，他们跑得一塌糊涂，差点摔倒。结束后，栗花落与一低着头，小声说：“对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为我没做好。”他说，“老师说了，团队合作要互相配合。我没有配合好你。”
鳳聖悟蹲下来，看着他的眼睛。
“不是你没做好。是这种事……本来就需要多练习。”
“可是其他人都做得很好。”栗花落与一的声音更小了，“他们笑得很大声，跑得很快。他们看起来……很开心。”
他说“开心”这个词时，语气里有一种近乎向往的东西。不是忮忌，是困惑。
像在问：那到底是什么感觉？
鳳聖悟伸手揉了揉他的头发。
“我们回家练习，下次再来。”
栗花落与一点点头，但那双眼睛里，有什么东西黯淡了下去。
回家的路上，他们经过公园。几个孩子在玩滑梯，笑声传得很远。栗花落与一停下来，看了一会儿。
“想玩吗？”鳳聖悟问。
栗花落与一摇摇头，然后说：“他们在笑。”
“嗯。”
“我也想像他们那样笑。”栗花落与一说，语气很平静，像在陈述一个事实，“但我的脸不会那样动。我练习过，对着镜子。嘴角要上扬多少度，眼睛要弯成什么弧度，我都记得。可是……”他顿了顿，“好像还是不一样。”
鳳聖悟的心脏像是被什么东西揪紧了。
他想起这四年。
四年里，他教这孩子怎么拿筷子，怎么系鞋带，怎么打招呼，怎么写自己的名字。
他以为自己在教一个人类小孩该会的所有事。
但他忘了教最重要的：怎么感受。
不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然后笑出来。
不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然后流眼泪。
栗花落与一学会了一切外在的形式，但内核依然是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。
六年级的毕业典礼上，栗花落与一代表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。
上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标准得像用尺子量过。
从校长手里接过奖状时，他说“谢谢您”，声音清晰，但没有任何波动。
坐在家长席的鳳聖悟看着那个站在聚光灯下的身影，突然觉得陌生。
这孩子什么时候长得这么高了？肩膀开始有点宽度，腿也长了，校服裤脚已经有点短。
那张脸还是平静得不像十二岁的孩子，但轮廓里已经能看出少年的影子。
典礼结束后，栗花落与一抱着奖状走到他面前。
“给你。”他把奖状递过来。
鳳聖悟接过，翻看着那些漂亮的成绩。“很厉害啊。”
“应该的。”栗花落与一说，“你说过，学生就要好好学习。”
“那你自己呢？高兴吗？”
栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同学也很高兴。所以……应该高兴？”
鳳聖悟看着他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。
六年前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。
现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么都没有。
回家的电车上，栗花落与一靠着鳳聖悟睡着了。头一点一点的，最终倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。
窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
鳳聖悟看着那张睡脸，想：你该长大了。
不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。
但我该怎么教你呢？我自己都还没完全学会。
电车的摇晃中，栗花落与一含糊地嘟囔了一句什么。鳳聖悟低下头，听见他在说：“お父さん……”
声音很轻，像梦呓。
鳳聖悟整个人僵住了。
栗花落与一从来没有叫过他“父亲”又或者“叔叔”。以前是不会叫，后来是没叫过。鳳聖悟也没强求，他觉得称呼不重要。
但此刻，在这趟摇摇晃晃的电车上，在这个夕阳很好的傍晚，这个睡着的孩子，在梦里也在呼唤他。
鳳聖悟的眼眶突然热了。
他抬起手，轻轻摸了摸栗花落与一的头发。头发很软，在夕阳下泛着淡淡的棕色光泽。
“嗯。”他小声应道，“我在。”
栗花落与一像是听见了，又像是没听见。他只是往鳳聖悟怀里蹭了蹭，睡得更沉了。
电车继续前行，穿过城市，穿过夕阳，穿过那些鳳聖悟说不清道不明的时间。
他想，慢慢来吧。
就算你永远学不会感受，永远分不清高兴和难过，永远像个精致的人偶——
我也会一直在这里。
等你醒来，等你长大，等你在某一天，也许能真正地笑一次。
哪怕只有一次。
作者有话说：
小一成长史