第12章 琴声驯意
回到教室，江屹立刻凑过来：“怎么样？罚什么了？”
“改错题。”陆也把卷子摊开，盯着上面红笔圈出来的地方——全是前面简单的送分题，粗心错的。鲜红的叉像嘲笑的嘴。
“就这？何老师这么好心？”江屹瞪大眼睛。
陆也没接话，抽出笔开始在草稿纸上演算。笔尖划过纸面，沙沙地响。他改得很认真，一个字一个字地写，连符号都描得清清楚楚，仿佛要透过纸背。
改到第三遍时，江屹在旁边小声嘀咕：“你说何老师是不是故意针对你？第八名也不差啊……”
“闭嘴。”陆也头也不抬。
他不是怕罚。是受不了何夙最后看他的那个眼神——不是看不起，也不是单纯的生气。那里面有一种更深的东西，像是失望。像看见一块本该打磨成器的料子，却被随意丢在角落里蒙尘。这比直接骂他一顿更让人难受，像细小的针扎在自尊心最软的地方。
第二天一早，陆也把改好的卷子放到何夙办公桌上。何夙正在备课，头也没抬。
“放那儿吧。”钢笔尖在教案本上移动。
陆也没走。
何夙写完一行字才抬眼：“还有事？”
“下次考试，”陆也看着他的眼睛，“我一定进前三。”
何夙笔下顿住，看了他两秒，然后笑了。不是嘲讽，是真的笑了笑：“行，我等着。”
陆也转身要走，何夙又说：“明晚七点，琴房，我给你补补前面的基础。落下的有点多。”
陆也愣住。
“来不来随你。”何夙已经低下头重新看向教案。
“……来。”陆也挤出一个字，说完快步走了出去。
走廊里光线很好，下午的阳光透过尽头的窗户照进来。他踩在那片光里，忽然觉得这个之前觉得混日子就行的培训班，好像也没有那么无聊。
至少还有个人，会用那种让他难受、却又让他心里某个地方微微发烫的方式管着他。
……
第二天晚上六点五十，琴房。
陆也比约定时间早到十分钟。门虚掩着，一道暖黄的光从缝里溢出来。他放轻脚步凑近，看见何夙已经在里面——背对着门坐在钢琴前，白衬衫袖子随意挽到小臂，正低头翻着谱子。
琴房不大，一架老旧的立式钢琴占去大半，两把椅子，一块白板，墙上贴满暗沉的隔音棉。空气里浮着旧书和木头混合的气味。
何夙听见门外的动静：“进来。”
陆也推门进去，目光扫过钢琴上摊开的乐理书。那是何夙自己的书，纸页边缘卷了毛，空白处密密麻麻挤满了字，笔迹颜色深浅不一。
“坐。”何夙指了指琴凳旁的椅子，“从大小调开始。你上次视唱练耳，一到转调就乱。”
接下来的一个半小时，陆也第一次知道乐理能这么讲。
何夙不怎么照本宣科。他弹琴。
讲到平行大小调，他先在琴键上落下一串清亮的C大调旋律，指尖一滑，同样的音符就沉进了a小调的影子里。“听见没？”他侧过脸，“不是道理，是颜色。大调像晌午的日头，小调像太阳刚落下去那会儿。”
讲到属七和弦必须解决到主和弦，他让陆也把手背贴上钢琴边沿。那个紧绷的、仿佛悬在半空的和弦猛地砸响，震得陆也手心发麻，直到它稳稳落回主和弦，那股悬着的气才松了。“音乐就是总想找个地方落下来。”何夙说。
最让陆也发怔的是讲调性记忆的时候。何夙忽然停下问他：“老式自行车打气筒见过么？压下去到最后，总有一声‘呲’的长音。”
陆也点头。
“那声尾音，差不多就是个降A。”何夙在琴键上按了一下，一个沉而钝的音符散开，“记住这个音高。降A大调，就是这声‘呲’，混着冬天厨房的油气，还有车胎上那股胶皮味儿。”
陆也喉咙蓦地一哽。他别过脸去找谱子上的记号。
何夙看见了，没说话，只垂下眼继续。他声音不高，但在小琴房里每个字都清晰。偶尔陆也答到点上，他会很低地“嗯”一声。那声“嗯”里带着点肯定，淡得像窗外刚爬起来的月亮光，但陆也听出来了。
八点半，课结束。何夙合上书：“明天还是这个点。”
陆也收拾东西时，发现自己的乐理书第一页多了行字：
“音乐不是背规矩，是学另一套话说话。——先把舌头捋顺。”
字迹瘦硬，带着锋。
走出琴房，走廊已经空了，尽头安全出口的绿光幽幽地亮着。陆也走到楼梯口，又回过头。
琴房门上的玻璃后，那团暖黄还亮着。何夙又坐回了钢琴前，侧影被灯光描在窗上，薄薄的一道。
陆也攥紧了手里的书。
他忽然觉得那些曾经像一潭死水里的黑蝌蚪、怎么抓也抓不住的五线谱和调号，第一次有了温度和呼吸。就像何夙手底下那架旧钢琴，发出的不止是声音，还有木头被年月反复摩挲后的吐纳。
他悄悄折回，躲在门边的阴影里摸出手机，飞快地对准玻璃后的剪影。
镜头里的画面有点模糊，光影氤氲。
陆也推开宿舍门，一只脚刚踏进去，那三个人就围了上来。
江屹最先堵到他跟前：“说说，大晚上一个人溜哪儿去了？”
往常他俩总黏一块儿，今天陆也单独行动，江屹显然不太痛快。江展鹏在一边咧着嘴笑：“还能去哪儿，约会呗。”
白子奕没明白：“约啥会？”
“我去哪儿还得跟你们报备？”陆也把肩上的书包扔到床上，“我妈都没管这么宽。”
“陆也，”江屹抱起胳膊，眯起眼，“你不对劲。”
“老江你就别审了，”江展鹏插话，“我回来时候听我们班人说了，看见陆也往琴房那边走——跟人一起的。”
“谁啊？”江屹声调扬起来，“同班的还是外班的？你真行，瞒得够严实。”
陆也听他们越扯越远，懒得接话，转身去拿洗漱用品。
等那三人嘀嘀咕咕说得差不多了，他才回过头，语气平淡：“约什么会，我去琴房了，何夙也在。”
宿舍里安静了几秒。
江屹先笑出声：“吹吧你，你俩那关系他能单独给你补课？上次在他办公室还没挨够训？”
“就是，”江展鹏跟着起哄，“是不是怕老师知道，临时编的？”
陆也没再解释，摸出手机，翻到在琴房拍的那张照片——何夙侧身指琴谱的侧影。他把屏幕转向他们。
“改错题。”陆也把卷子摊开，盯着上面红笔圈出来的地方——全是前面简单的送分题，粗心错的。鲜红的叉像嘲笑的嘴。
“就这？何老师这么好心？”江屹瞪大眼睛。
陆也没接话，抽出笔开始在草稿纸上演算。笔尖划过纸面，沙沙地响。他改得很认真，一个字一个字地写，连符号都描得清清楚楚，仿佛要透过纸背。
改到第三遍时，江屹在旁边小声嘀咕：“你说何老师是不是故意针对你？第八名也不差啊……”
“闭嘴。”陆也头也不抬。
他不是怕罚。是受不了何夙最后看他的那个眼神——不是看不起，也不是单纯的生气。那里面有一种更深的东西，像是失望。像看见一块本该打磨成器的料子，却被随意丢在角落里蒙尘。这比直接骂他一顿更让人难受，像细小的针扎在自尊心最软的地方。
第二天一早，陆也把改好的卷子放到何夙办公桌上。何夙正在备课，头也没抬。
“放那儿吧。”钢笔尖在教案本上移动。
陆也没走。
何夙写完一行字才抬眼：“还有事？”
“下次考试，”陆也看着他的眼睛，“我一定进前三。”
何夙笔下顿住，看了他两秒，然后笑了。不是嘲讽，是真的笑了笑：“行，我等着。”
陆也转身要走，何夙又说：“明晚七点，琴房，我给你补补前面的基础。落下的有点多。”
陆也愣住。
“来不来随你。”何夙已经低下头重新看向教案。
“……来。”陆也挤出一个字，说完快步走了出去。
走廊里光线很好，下午的阳光透过尽头的窗户照进来。他踩在那片光里，忽然觉得这个之前觉得混日子就行的培训班，好像也没有那么无聊。
至少还有个人，会用那种让他难受、却又让他心里某个地方微微发烫的方式管着他。
……
第二天晚上六点五十，琴房。
陆也比约定时间早到十分钟。门虚掩着，一道暖黄的光从缝里溢出来。他放轻脚步凑近，看见何夙已经在里面——背对着门坐在钢琴前，白衬衫袖子随意挽到小臂，正低头翻着谱子。
琴房不大，一架老旧的立式钢琴占去大半，两把椅子，一块白板，墙上贴满暗沉的隔音棉。空气里浮着旧书和木头混合的气味。
何夙听见门外的动静：“进来。”
陆也推门进去，目光扫过钢琴上摊开的乐理书。那是何夙自己的书，纸页边缘卷了毛，空白处密密麻麻挤满了字，笔迹颜色深浅不一。
“坐。”何夙指了指琴凳旁的椅子，“从大小调开始。你上次视唱练耳，一到转调就乱。”
接下来的一个半小时，陆也第一次知道乐理能这么讲。
何夙不怎么照本宣科。他弹琴。
讲到平行大小调，他先在琴键上落下一串清亮的C大调旋律，指尖一滑，同样的音符就沉进了a小调的影子里。“听见没？”他侧过脸，“不是道理，是颜色。大调像晌午的日头，小调像太阳刚落下去那会儿。”
讲到属七和弦必须解决到主和弦，他让陆也把手背贴上钢琴边沿。那个紧绷的、仿佛悬在半空的和弦猛地砸响，震得陆也手心发麻，直到它稳稳落回主和弦，那股悬着的气才松了。“音乐就是总想找个地方落下来。”何夙说。
最让陆也发怔的是讲调性记忆的时候。何夙忽然停下问他：“老式自行车打气筒见过么？压下去到最后，总有一声‘呲’的长音。”
陆也点头。
“那声尾音，差不多就是个降A。”何夙在琴键上按了一下，一个沉而钝的音符散开，“记住这个音高。降A大调，就是这声‘呲’，混着冬天厨房的油气，还有车胎上那股胶皮味儿。”
陆也喉咙蓦地一哽。他别过脸去找谱子上的记号。
何夙看见了，没说话，只垂下眼继续。他声音不高，但在小琴房里每个字都清晰。偶尔陆也答到点上，他会很低地“嗯”一声。那声“嗯”里带着点肯定，淡得像窗外刚爬起来的月亮光，但陆也听出来了。
八点半，课结束。何夙合上书：“明天还是这个点。”
陆也收拾东西时，发现自己的乐理书第一页多了行字：
“音乐不是背规矩，是学另一套话说话。——先把舌头捋顺。”
字迹瘦硬，带着锋。
走出琴房，走廊已经空了，尽头安全出口的绿光幽幽地亮着。陆也走到楼梯口，又回过头。
琴房门上的玻璃后，那团暖黄还亮着。何夙又坐回了钢琴前，侧影被灯光描在窗上，薄薄的一道。
陆也攥紧了手里的书。
他忽然觉得那些曾经像一潭死水里的黑蝌蚪、怎么抓也抓不住的五线谱和调号，第一次有了温度和呼吸。就像何夙手底下那架旧钢琴，发出的不止是声音，还有木头被年月反复摩挲后的吐纳。
他悄悄折回，躲在门边的阴影里摸出手机，飞快地对准玻璃后的剪影。
镜头里的画面有点模糊，光影氤氲。
陆也推开宿舍门，一只脚刚踏进去，那三个人就围了上来。
江屹最先堵到他跟前：“说说，大晚上一个人溜哪儿去了？”
往常他俩总黏一块儿，今天陆也单独行动，江屹显然不太痛快。江展鹏在一边咧着嘴笑：“还能去哪儿，约会呗。”
白子奕没明白：“约啥会？”
“我去哪儿还得跟你们报备？”陆也把肩上的书包扔到床上，“我妈都没管这么宽。”
“陆也，”江屹抱起胳膊，眯起眼，“你不对劲。”
“老江你就别审了，”江展鹏插话，“我回来时候听我们班人说了，看见陆也往琴房那边走——跟人一起的。”
“谁啊？”江屹声调扬起来，“同班的还是外班的？你真行，瞒得够严实。”
陆也听他们越扯越远，懒得接话，转身去拿洗漱用品。
等那三人嘀嘀咕咕说得差不多了，他才回过头，语气平淡：“约什么会，我去琴房了，何夙也在。”
宿舍里安静了几秒。
江屹先笑出声：“吹吧你，你俩那关系他能单独给你补课？上次在他办公室还没挨够训？”
“就是，”江展鹏跟着起哄，“是不是怕老师知道，临时编的？”
陆也没再解释，摸出手机，翻到在琴房拍的那张照片——何夙侧身指琴谱的侧影。他把屏幕转向他们。