第6章 初见何夙
六年前，那个夏天。
第一节音乐表演课刚下课，一班的学生还没散，聚在教室里叽叽喳喳。
天热得发沉，风扇在头顶转出“嘎吱”的响动，吹出来的风裹着热气，混着少年人身上那股洗不净的汗味和躁动。
一个扎马尾的女生用手肘碰碰同桌：“哎，那个高个儿，陆也，唱得还行。”
“何止还行，”旁边一个男生接过话，带着浓重的潍市口音，“都是吃萝卜长大的，人家那嗓门，那个头，我跟他站一块儿，还没棵大葱高。”
周围一阵闷笑——天太热，连笑都懒得使劲。
秦笙然慢悠悠插话：“拉倒吧，论长相，还得看隔壁舞蹈班。”
“可他们不会唱啊，”马尾女生反驳，“论综合，咱班陆也才叫真行，又会唱。”
后排传来椅子腿磨地的刺啦声。
江屹用脚碰了碰旁边人的椅子腿：“听见没？净议论你了。我还比你高两厘米呢，怎么没人瞅我。”
被叫到的人后仰靠着椅背，胳膊环在胸前，眼皮都没抬。他穿了件红白相间的T恤，阳光斜切进教室，落在他半边脸上，照得他微微眯起眼。
“那你倒是想。”陆也的声音还带着变声期尾声的潮意，像被午后太阳晒透的猫，蓬松里藏着点没褪净的软刺。
“上节课就你出风头了。”江屹翻了个白眼，“等着吧，一会儿基本乐科，听说班主任亲自上。就你这坐不住的性子，别说风头了，不挨训就不错。”
陆也侧过头，看了江屹一眼。他眉毛浓，眼尾微微上挑，看人时总带着点漫不经心的打量：“班主任咋了？”
“不知道啥来头。”江屹压低声音，往前凑了凑，“听二班的人传，他们班主任是个四十多的阿姨，特严。”
“妈呀，那不完蛋了？”前座一个男生转回头，苦着脸，“更年期可惹不起。”
“祈祷吧，咱班来个男的就行，”另一个女生双手合十，“女班主任我真怵头……”
预备铃响了，“叮铃铃”的，敲在软塌塌的阳光上。
教室里渐渐静下来。几十双眼睛瞄着门口，风扇还在转，但没人觉得凉快，手心都沁着汗。
门被推开时，先看到的是一只骨节分明的手，接着是黑色的袖口。
进来的人很年轻。
简单的黑色圆领POLO衫，领口一道细细的白边，下面是浅色的牛仔裤，脚上一双运动鞋。头发理得清爽，额前些微分了路，一副黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛沉静。
他手里拿着教案和一本厚厚的《音乐理论基础》，身后跟着个看起来有点壮的助教。
“我去……”江屹瞬间瞪大眼，胳膊猛撞陆也，“真是他啊？！”
陆也原本懒散搭在桌沿的手指，几不可察地蜷了一下。昨天交费时那么瞥了一眼，后来更是随口一说——要是这老师来带班。
还真来了？
他喉结动了动，没吭声，目光跟着讲台上那个人，从门口移到讲台中央。阳光正好打在何夙的肩头，晕开一小圈光斑。
教室里响起一片压低的“嗡嗡”声。
“真是班主任？这么年轻？”
“能管得住吗……”
“谢天谢地，不是大妈。”
“长得挺……”
讲台上的人放下书本，双手轻轻撑在桌沿。他没急着说话，就那么站着，目光平静地扫过下面一张张脸。等那阵细微的骚动自己平息了，他才开口，声音不高，但每个字都清晰：
“安静。”
教室里立刻落针可闻。
“我叫何夙。”他转身，用粉笔在黑板上写下名字和电话。粉笔划过黑板，发出笃实的轻响。“何，是疑问。夙，是天没亮透的那点光。名字是爹妈给的，意思是我自己琢磨的。你们听听就行。”
陆也心里嗤了一声。
旁边的江屹小声嘀咕：“咱这上的到底是乐理课，还是语文课？”
何夙推了推眼镜，镜片后的目光在教室里又走了一圈。陆也觉得那视线在自己身上停了极短的一瞬——短到像是错觉。
“这门乐理课，还有咱们班的日常，以后都归我管。”何夙说，“规矩就一条——你可以觉得都会了，不听，趴着休息也行，但别影响旁人。”
底下有人轻轻抽气。
“课下有事，找我也行，找李助教也行。”他指了指身边的年轻人，“电话在黑板上，非紧急情况，晚上十点后别打。”
话说得随和，但底下没一个人敢真的笑出来。何夙那双眼睛透过镜片看过来时，有种不符合年纪的沉稳，好像什么都看得明白，又好像什么都懒得说破。
“上课。”何夙没再多话，翻开课本，“乐理不是天书，是图纸。今天我们先弄明白最基础的砖瓦——音程。”
“音符和音符之间的那个‘距离’，才是音乐的骨头。咱们先试着，听出这些骨头的形状。”
讲课的声音在教室里荡开，温厚，饱满。
第一节音乐表演课刚下课，一班的学生还没散，聚在教室里叽叽喳喳。
天热得发沉，风扇在头顶转出“嘎吱”的响动，吹出来的风裹着热气，混着少年人身上那股洗不净的汗味和躁动。
一个扎马尾的女生用手肘碰碰同桌：“哎，那个高个儿，陆也，唱得还行。”
“何止还行，”旁边一个男生接过话，带着浓重的潍市口音，“都是吃萝卜长大的，人家那嗓门，那个头，我跟他站一块儿，还没棵大葱高。”
周围一阵闷笑——天太热，连笑都懒得使劲。
秦笙然慢悠悠插话：“拉倒吧，论长相，还得看隔壁舞蹈班。”
“可他们不会唱啊，”马尾女生反驳，“论综合，咱班陆也才叫真行，又会唱。”
后排传来椅子腿磨地的刺啦声。
江屹用脚碰了碰旁边人的椅子腿：“听见没？净议论你了。我还比你高两厘米呢，怎么没人瞅我。”
被叫到的人后仰靠着椅背，胳膊环在胸前，眼皮都没抬。他穿了件红白相间的T恤，阳光斜切进教室，落在他半边脸上，照得他微微眯起眼。
“那你倒是想。”陆也的声音还带着变声期尾声的潮意，像被午后太阳晒透的猫，蓬松里藏着点没褪净的软刺。
“上节课就你出风头了。”江屹翻了个白眼，“等着吧，一会儿基本乐科，听说班主任亲自上。就你这坐不住的性子，别说风头了，不挨训就不错。”
陆也侧过头，看了江屹一眼。他眉毛浓，眼尾微微上挑，看人时总带着点漫不经心的打量：“班主任咋了？”
“不知道啥来头。”江屹压低声音，往前凑了凑，“听二班的人传，他们班主任是个四十多的阿姨，特严。”
“妈呀，那不完蛋了？”前座一个男生转回头，苦着脸，“更年期可惹不起。”
“祈祷吧，咱班来个男的就行，”另一个女生双手合十，“女班主任我真怵头……”
预备铃响了，“叮铃铃”的，敲在软塌塌的阳光上。
教室里渐渐静下来。几十双眼睛瞄着门口，风扇还在转，但没人觉得凉快，手心都沁着汗。
门被推开时，先看到的是一只骨节分明的手，接着是黑色的袖口。
进来的人很年轻。
简单的黑色圆领POLO衫，领口一道细细的白边，下面是浅色的牛仔裤，脚上一双运动鞋。头发理得清爽，额前些微分了路，一副黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛沉静。
他手里拿着教案和一本厚厚的《音乐理论基础》，身后跟着个看起来有点壮的助教。
“我去……”江屹瞬间瞪大眼，胳膊猛撞陆也，“真是他啊？！”
陆也原本懒散搭在桌沿的手指，几不可察地蜷了一下。昨天交费时那么瞥了一眼，后来更是随口一说——要是这老师来带班。
还真来了？
他喉结动了动，没吭声，目光跟着讲台上那个人，从门口移到讲台中央。阳光正好打在何夙的肩头，晕开一小圈光斑。
教室里响起一片压低的“嗡嗡”声。
“真是班主任？这么年轻？”
“能管得住吗……”
“谢天谢地，不是大妈。”
“长得挺……”
讲台上的人放下书本，双手轻轻撑在桌沿。他没急着说话，就那么站着，目光平静地扫过下面一张张脸。等那阵细微的骚动自己平息了，他才开口，声音不高，但每个字都清晰：
“安静。”
教室里立刻落针可闻。
“我叫何夙。”他转身，用粉笔在黑板上写下名字和电话。粉笔划过黑板，发出笃实的轻响。“何，是疑问。夙，是天没亮透的那点光。名字是爹妈给的，意思是我自己琢磨的。你们听听就行。”
陆也心里嗤了一声。
旁边的江屹小声嘀咕：“咱这上的到底是乐理课，还是语文课？”
何夙推了推眼镜，镜片后的目光在教室里又走了一圈。陆也觉得那视线在自己身上停了极短的一瞬——短到像是错觉。
“这门乐理课，还有咱们班的日常，以后都归我管。”何夙说，“规矩就一条——你可以觉得都会了，不听，趴着休息也行，但别影响旁人。”
底下有人轻轻抽气。
“课下有事，找我也行，找李助教也行。”他指了指身边的年轻人，“电话在黑板上，非紧急情况，晚上十点后别打。”
话说得随和，但底下没一个人敢真的笑出来。何夙那双眼睛透过镜片看过来时，有种不符合年纪的沉稳，好像什么都看得明白，又好像什么都懒得说破。
“上课。”何夙没再多话，翻开课本，“乐理不是天书，是图纸。今天我们先弄明白最基础的砖瓦——音程。”
“音符和音符之间的那个‘距离’，才是音乐的骨头。咱们先试着，听出这些骨头的形状。”
讲课的声音在教室里荡开，温厚，饱满。