第7章 无声较量
一堂课九十分钟，不知不觉就过去了。
何夙讲课的方式有些特别。他不怎么照本宣科，常停下来，随时问：“明白了吗？这个距离是宽了还是紧了？像什么？”——引着人去想，去感觉。
连几个原本打哈欠的学生，后来都竖起了耳朵。
陆也一开始还勉强听着，但那些理论的东西左耳朵进右耳朵出。
他觉得没劲。
唱歌嘛，靠的是嗓子，是感觉，是胸腔里那股往上顶的气。懂这些劳什子距离、度数有什么用？
就这人，看着比他还年轻的班主任，管得着吗？就算管得宽，还能管人脑子里想什么？
这么一想，那股散漫劲儿又上来了。他转了转笔，笔在指间绕了两圈，“啪”一声掉在桌上。
何夙正讲到半音和全音的区别，闻声顿了一下，没回头，继续往下说。
陆也挑挑眉，把笔捡起来，这次没转，直接扔进了笔袋。
——
第二天上午，还是基本乐科。
何夙在讲台上分析一段和弦进行，声音不高不低，平稳地铺在教室里。他在黑板上写下一组和弦功能标记，粉笔灰簌簌落下，在阳光里细碎地飘。
最后一排的陆也把书立起来，挡在面前。
不知是真爱学习还是装样子，那本书已翻得散了架，缺了不少页。扉页上用钢笔划了句“音乐是时间的雕塑”，像是生怕谁不知道他是学音乐的。他的头一点一点低下去，最终枕在交叠的胳膊上。窗外的树影子晃在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤。
他睡着了。
倒不是真觉得乐理多乏味，是因为昨晚宿舍四人一起打《王者荣耀》，几乎到了天亮。
连旁边的江屹眼皮也快黏在一起了，强撑着。
教室里很静，只有何夙讲课的声音，和粉笔偶尔接触黑板的“嗒嗒”。风扇还是那样转着，有几个女生偷偷把笔记本卷起来当扇子。
何夙的目光从前排扫到后排，经过那个趴着的身影时，顿了几乎看不见的一瞬——还真有人在他课上公然睡觉。
他没停下讲课，也没刻意提高音量，只拿起板擦，将刚才写下的那组标记，轻轻擦掉了。
粉笔灰扬起来，在光线里拖出一道朦胧的烟。
“这个进行很重要，”何夙说，声音依然平稳，“不过既然有人觉得不需要听，那我们换个方式。”
他放下板擦，走到钢琴前，“我弹，你们听。听出这是哪种和弦连接，或者给你什么感觉的，举手。”
琴声响起时，陆也在梦里皱了皱眉……琴声温厚地包裹过来，低音区饱满，像夜里深色的海。
何夙弹的正是他擦掉的那段进行，一遍，又一遍，有时用扎实的柱式和弦，有时则分解成流淌的琶音，变换着音区和节奏。
几个学生犹犹豫豫地举了手，他点头，叫了其中一个回答。
“对了一半。”何夙说，“再听。”
他又弹，这次在进行的骨架里，填入了简单的旋律线条。音符在空气里淌……
何夙弹完第三遍，走回讲台。他拿起粉笔，重新写下那组标记，这次写得特别慢，一笔一划。
“音乐不是背出来的，”他转过身，面向全班，“是听出来的。今天听不出来，明天继续听。总有一天……”
他微笑着，没说完。
下课铃响了。
学生们开始收拾东西，椅子腿摩擦地面，嗡嗡的说话声重新漫开。陆也被吵醒，抬起头，脸上压出红印子，眼神还蒙着。
他迷迷糊糊看向黑板，看到那个完整的和弦公式，旁边还画了个简单的箭头图示。
何夙正在收拾教案，头也没抬。
陆也揉揉眼睛，打了个哈欠，随手把立着的书合上。“时间的雕塑”那几个字被夹进了黑暗里。
江屹凑过来：“咱俩完了，何老师肯定记住我们了。”
“记呗。”陆也伸了个懒腰，脊椎发出轻微的“咔”声，“他能把咱俩怎么样？”
他说这话时，何夙正好抱着教案走到教室门口。脚步没停，身影在门框的阳光里剪了一瞬，就消失了。
窗外的知了又开始叫，一声比一声急，像是要把整个夏天都喊透。
陆也望着空荡荡的门口，看了两秒，然后低头，从笔袋里摸出那支笔，重新开始在指间转。
笔又掉了。
这次他没捡。
——
何夙刚回到办公室，对面的吴老师笑着问：“怎么样？那个叫陆也的。”
何夙没吱声，只低头翻了翻手里的花名册。
吴老师啧了一声，笑着说：“何老师，看来你们一班更不好带啊。得，我先上课去了。”
门轻轻带上。
办公室里静下来，何夙才往后靠进椅背，想起昨天第一节课后，他把所有名字和脸都对上了。陆也那一栏，他拿红笔打了个问号。
报名时做的测试记录他看过。这小子音准好，乐感灵，第一节试唱课下来，吴老师回办公室就夸，说是块好料子，就是浑身那股劲儿太冲，混不吝的。
何夙这两节课看下来，确实如此。尤其是今天，竟直接在课上趴着睡了，枕着手臂，侧脸朝着窗外，一副天王老子来了也别烦他的架势。
何夙当时没当场发作，只淡淡看了他一会儿，继续讲自己的课。
这种叛逆，何夙太熟悉了。他自己就是从这种年岁里淌过来的，知道那种绷着劲、竖着刺的模样底下藏着什么。对付这样的，用不着太费劲，三分力敲打一下，他自己就会找上门来。
窗外有风掠过树梢，沙沙地响。
何夙合上花名册，拿起钢笔，在陆也那个问号旁边，又轻轻画了一个圈。
等着就行。
他想。
何夙讲课的方式有些特别。他不怎么照本宣科，常停下来，随时问：“明白了吗？这个距离是宽了还是紧了？像什么？”——引着人去想，去感觉。
连几个原本打哈欠的学生，后来都竖起了耳朵。
陆也一开始还勉强听着，但那些理论的东西左耳朵进右耳朵出。
他觉得没劲。
唱歌嘛，靠的是嗓子，是感觉，是胸腔里那股往上顶的气。懂这些劳什子距离、度数有什么用？
就这人，看着比他还年轻的班主任，管得着吗？就算管得宽，还能管人脑子里想什么？
这么一想，那股散漫劲儿又上来了。他转了转笔，笔在指间绕了两圈，“啪”一声掉在桌上。
何夙正讲到半音和全音的区别，闻声顿了一下，没回头，继续往下说。
陆也挑挑眉，把笔捡起来，这次没转，直接扔进了笔袋。
——
第二天上午，还是基本乐科。
何夙在讲台上分析一段和弦进行，声音不高不低，平稳地铺在教室里。他在黑板上写下一组和弦功能标记，粉笔灰簌簌落下，在阳光里细碎地飘。
最后一排的陆也把书立起来，挡在面前。
不知是真爱学习还是装样子，那本书已翻得散了架，缺了不少页。扉页上用钢笔划了句“音乐是时间的雕塑”，像是生怕谁不知道他是学音乐的。他的头一点一点低下去，最终枕在交叠的胳膊上。窗外的树影子晃在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤。
他睡着了。
倒不是真觉得乐理多乏味，是因为昨晚宿舍四人一起打《王者荣耀》，几乎到了天亮。
连旁边的江屹眼皮也快黏在一起了，强撑着。
教室里很静，只有何夙讲课的声音，和粉笔偶尔接触黑板的“嗒嗒”。风扇还是那样转着，有几个女生偷偷把笔记本卷起来当扇子。
何夙的目光从前排扫到后排，经过那个趴着的身影时，顿了几乎看不见的一瞬——还真有人在他课上公然睡觉。
他没停下讲课，也没刻意提高音量，只拿起板擦，将刚才写下的那组标记，轻轻擦掉了。
粉笔灰扬起来，在光线里拖出一道朦胧的烟。
“这个进行很重要，”何夙说，声音依然平稳，“不过既然有人觉得不需要听，那我们换个方式。”
他放下板擦，走到钢琴前，“我弹，你们听。听出这是哪种和弦连接，或者给你什么感觉的，举手。”
琴声响起时，陆也在梦里皱了皱眉……琴声温厚地包裹过来，低音区饱满，像夜里深色的海。
何夙弹的正是他擦掉的那段进行，一遍，又一遍，有时用扎实的柱式和弦，有时则分解成流淌的琶音，变换着音区和节奏。
几个学生犹犹豫豫地举了手，他点头，叫了其中一个回答。
“对了一半。”何夙说，“再听。”
他又弹，这次在进行的骨架里，填入了简单的旋律线条。音符在空气里淌……
何夙弹完第三遍，走回讲台。他拿起粉笔，重新写下那组标记，这次写得特别慢，一笔一划。
“音乐不是背出来的，”他转过身，面向全班，“是听出来的。今天听不出来，明天继续听。总有一天……”
他微笑着，没说完。
下课铃响了。
学生们开始收拾东西，椅子腿摩擦地面，嗡嗡的说话声重新漫开。陆也被吵醒，抬起头，脸上压出红印子，眼神还蒙着。
他迷迷糊糊看向黑板，看到那个完整的和弦公式，旁边还画了个简单的箭头图示。
何夙正在收拾教案，头也没抬。
陆也揉揉眼睛，打了个哈欠，随手把立着的书合上。“时间的雕塑”那几个字被夹进了黑暗里。
江屹凑过来：“咱俩完了，何老师肯定记住我们了。”
“记呗。”陆也伸了个懒腰，脊椎发出轻微的“咔”声，“他能把咱俩怎么样？”
他说这话时，何夙正好抱着教案走到教室门口。脚步没停，身影在门框的阳光里剪了一瞬，就消失了。
窗外的知了又开始叫，一声比一声急，像是要把整个夏天都喊透。
陆也望着空荡荡的门口，看了两秒，然后低头，从笔袋里摸出那支笔，重新开始在指间转。
笔又掉了。
这次他没捡。
——
何夙刚回到办公室，对面的吴老师笑着问：“怎么样？那个叫陆也的。”
何夙没吱声，只低头翻了翻手里的花名册。
吴老师啧了一声，笑着说：“何老师，看来你们一班更不好带啊。得，我先上课去了。”
门轻轻带上。
办公室里静下来，何夙才往后靠进椅背，想起昨天第一节课后，他把所有名字和脸都对上了。陆也那一栏，他拿红笔打了个问号。
报名时做的测试记录他看过。这小子音准好，乐感灵，第一节试唱课下来，吴老师回办公室就夸，说是块好料子，就是浑身那股劲儿太冲，混不吝的。
何夙这两节课看下来，确实如此。尤其是今天，竟直接在课上趴着睡了，枕着手臂，侧脸朝着窗外，一副天王老子来了也别烦他的架势。
何夙当时没当场发作，只淡淡看了他一会儿，继续讲自己的课。
这种叛逆，何夙太熟悉了。他自己就是从这种年岁里淌过来的，知道那种绷着劲、竖着刺的模样底下藏着什么。对付这样的，用不着太费劲，三分力敲打一下，他自己就会找上门来。
窗外有风掠过树梢，沙沙地响。
何夙合上花名册，拿起钢笔，在陆也那个问号旁边，又轻轻画了一个圈。
等着就行。
他想。