第11章
她讲得很慢，有时会停顿，需要深呼吸才能继续。徐诗梦在一旁默默地递上纸巾，或者在她哽咽时，轻轻拍抚她的背。但潘甜甜坚持说完了，将那个与他们熟悉的、沉稳睿智、甚至有些过于完美的徐公仁截然不同的、血淋淋的童年和少年时代，摊开在了孩子们面前。
茶桌上一片死寂。
徐知砚低着头，看着自己放在膝盖上、微微颤抖的指尖。他终于明白了，爸爸那种对秩序近乎偏执的追求（东西必须放在原位），那种对情感流露的极度克制，那种深埋眼底、偶尔掠过的沉重与疏离，根源在哪里。那不是天生的冷漠，那是伤痕累积成的铠甲。爷爷？那个在故事里酗酒、欠债、出轨、对妻儿动辄打骂、甚至可能有私生女的、面目可憎的男人，就是此刻对门那个满脸谄媚的老人？他配得上“爷爷”这个称呼吗？
徐昭明则完全听傻了。他瞪大眼睛，嘴巴微微张着，脑子里嗡嗡作响。爸爸的过去……竟然是这样的？那个总是给他讲道理、虽然严肃但从不打骂他、默默支持他所有（合理）爱好的爸爸，小时候经历过这些？他看看哥哥紧绷的侧脸，又看看潘妈妈通红的眼眶，心里乱成一团，又酸又涨，还有一种陌生的、对门那个老人的、强烈的愤怒和……恶心。
张叙安和张枕月也听得脸色发白。他们从小在父母完整的爱中长大，家庭温馨和睦，从未想过，世界上还有这样的父亲，这样的家庭。徐叔叔……在他们印象里，永远是那个学识渊博、冷静可靠、偶尔会对潘阿姨流露出温柔的长辈。他们无法将那样的徐叔叔，和故事里那个在冰冷、暴力、背叛中挣扎长大的瘦弱男孩联系起来。张枕月甚至悄悄往哥哥身边靠了靠，似乎想从哥哥那里汲取一点面对这残酷真相的勇气。
“所以，” 潘甜甜擦去眼角的泪，看着徐知砚和徐昭明，声音沙哑却清晰，“对门那个人，就是你们血缘上的爷爷。但你们爸爸……大概从来没有承认过他。今天他来，不知道是为了什么。但你们要记住，无论他怎么说，怎么做，你们爸爸，你们的奶奶，还有你们的大姑二姑，才是你们真正的家人。那个人……不配。”
徐知砚缓缓抬起头，镜片后的眼睛有些发红，但目光却异常清明坚定。他点了点头，没说话。徐昭明也用力点头，咬着嘴唇，眼圈红了。
张枕月小声问：“那……徐奶奶呢？她还好吗？”
提到徐奶奶，潘甜甜的脸色柔和了一些，眼底泛起真实的暖意和心疼：“你们奶奶……是个很了不起的女人。她吃了很多苦，但把你们爸爸和姑姑们都教得很好。她现在在南京，和你们大姑住在一起。大姑事业有成，很孝顺，把奶奶照顾得很好。” 她顿了顿，看着孩子们依旧沉重的表情，忽然想到什么，拿出手机，“我们……给奶奶打个视频吧？让她看看你们，你们也好久没见她了。”
这个提议立刻得到了响应。尤其是徐知砚和徐昭明，眼神瞬间亮了一下。他们确实有半年多没见到奶奶了。
视频很快接通了。屏幕那端出现了一张慈祥的、布满皱纹却干净整洁的脸。头发花白，梳得一丝不苟，穿着件暗红色的针织开衫，背景是明亮整洁的客厅，窗台上摆着几盆茂盛的绿植。
“奶奶！” 徐昭明第一个凑过去，大声喊道，声音还带着点哽咽后的沙哑。
徐知砚也凑近了些，轻声叫了句：“奶奶。”
“哎！我的乖孙！” 奶奶的声音从听筒里传来，带着老年人特有的缓慢和浓重的口音，但语气里的欣喜和疼爱几乎要满溢出来，“是知砚和昭明啊！还有甜甜，诗梦，叙安，月月！都在啊！好好好！”
她眯着眼睛，努力凑近屏幕，想看清每一个孩子。“知砚好像又长高了？昭明，脸圆了点，是不是又贪吃了？要听妈妈话，好好吃饭，好好学习啊！”
她又看向张家的两个孩子，笑眯眯的：“叙安和月月也越来越俊了！月月这辫子谁编的？真好看！”
奶奶絮絮叨叨地说着，问他们的学习，问他们吃得好不好，叮嘱他们天凉了加衣服。她的语速很慢，但每一句都透着真切的关心。屏幕这边，孩子们看着奶奶慈祥的笑容，听着她熟悉而温暖的唠叨，方才因为那个残酷故事而紧绷的心弦，不知不觉松弛了下来。徐昭明甚至开始叽叽喳喳地向奶奶汇报起学校里的趣事。
潘甜甜和徐诗梦也凑过去和奶奶聊了几句，气氛温馨而家常。奶奶还特意问：“公仁呢？没在家啊？”
潘甜甜顿了顿，含糊地说：“他……有点事，在忙。奶奶您身体怎么样？大姐最近忙不忙？”
话题被轻轻带过。但奶奶似乎察觉到了什么，也没有追问，只是又叮嘱了几句，便说要去给阳台的花浇水，依依不舍地挂了视频。
视频挂断，客厅里安静了几秒。方才那种沉重到令人窒息的气氛，似乎被奶奶温暖的笑容和唠叨驱散了大半。阳光重新变得明媚起来。
徐知砚看着暗下去的手机屏幕，又抬眼看向对门的方向。爸爸还在那里，独自面对那个带来无数伤痛和不堪的老人。但此刻，他心里除了愤怒和恶心，更多了一种沉甸甸的、想要做点什么，却又不知如何是好的无力感，以及……对爸爸那份深藏的、独自承担一切的心疼。
他握紧了放在膝盖上的手。血缘无法选择，但家人可以。他的家人，是爸爸，是妈妈，是弟弟，是对面张叔叔徐阿姨这样的至交，是视频那头慈祥坚韧的奶奶。至于对门那个……不过是流淌着相似血液的陌生人，一个需要被爸爸处理掉的、来自过去的糟糕幽灵。
茶香早已冷透。但孩子们心中的惊涛骇浪，似乎在这一通视频后，渐渐平息，沉淀为一种更加复杂、却也更加清晰的认知。关于家庭，关于爱，关于伤害与救赎，关于他们父辈那从未轻易示人的、深重的来路与归途。
而对门，那扇紧闭的门后，一场无声的、关乎过往与未来的对峙，仍在继续。只是此刻，门外的阳光，似乎比之前，更加坚定地，试图照亮每一个角落。
夜色如浓稠的墨汁，沉沉地覆盖下来，吞没了白日的喧嚣，也仿佛暂时掩盖了对门那令人心焦的未知。张家客厅的时钟指针，悄无声息地滑过了十点，又指向了十一点。对门依旧紧闭，一片沉寂。这种刻意维持的平静，反而像一张绷紧的弓弦，拉扯着每一个人的神经。
徐诗梦再次看了看时间，目光扫过客厅里强打精神的众人。潘甜甜紧握着手机，指尖发白，目光几乎要穿透那扇紧闭的对门。徐知砚坐得笔直，像一尊没有生命的雕塑，只有镜片后偶尔颤动的睫毛泄露一丝心绪。徐昭明已经歪在妈妈怀里，眼皮打架，小脑袋一点一点。张枕月也挨着妈妈，困得直揉眼睛。
“不能再等了，孩子们明天还要上学。” 徐诗梦轻声开口，打破了令人窒息的安静，她语气温柔却带着不容置疑的决断，“甜甜，今晚你和昭明睡月月的房间。月月跟我睡。让知砚和叙安挤一挤，叙安的床够大。文远……” 她顿了顿，看向丈夫，眼神里带着询问和一丝担忧。
张文远立刻明白了妻子的意思，他点点头，声音沉稳：“我过去看看。公仁一个人应付，我不放心。” 他没有说“应付”什么，但在场的人都懂。
潘甜甜抬起头，眼里的担忧几乎要溢出来，但她也知道这是目前最好的安排。她抱紧了怀里迷迷糊糊的小儿子，对徐诗梦感激地点点头：“诗梦，又麻烦你们……”
“别说这些。” 徐诗梦打断她，站起身，拍了拍手，试图让气氛轻松些，“月月，带你潘阿姨和昭明哥哥去你房间，拿干净的睡衣和被子。叙安，带知砚去你房间，找套你的睡衣给他。都动作轻点，别吵到邻居。”
张枕月乖巧地站起来，拉起潘甜甜的手：“潘阿姨，昭明哥哥，跟我来。”
张叙安也“哦”了一声，从沙发上起身。他心情复杂地看向徐知砚。今晚发生的一切太超乎想象，对门那个突如其来的、散发着劣质烟草味的“爷爷”，潘阿姨讲述的那些冰冷残酷的往事，还有此刻弥漫在两个家庭之间的凝重气氛，都让他这个素来生活平静的少年感到无所适从。而徐知砚，这个他曾经隐隐嫉妒、又因对方冷漠态度而颇感不满的同桌兼邻居，此刻在他眼里，似乎被罩上了一层截然不同的光影——不再是那个高高在上、只可远观的“学神”，而是一个背负着沉重不堪的过去、此刻家庭正遭受冲击的、真实的，甚至有些……脆弱的人。
“走吧。” 张叙安语气平淡地对徐知砚说，转身走向自己房间。
徐知砚沉默地跟上。他依旧穿着白天的衣服，身姿挺直，但脸色在灯光下显得格外苍白，嘴唇抿成一条紧紧的线。
这是徐知砚第一次进入张叙安的房间。和他自己那个以深灰和原木色为主、陈设简洁到近乎空旷、只有书盈四壁的房间截然不同。
张叙安的房间充满生活气息。墙壁是温暖的米黄色，挂着几张风景明信片和他自己画的素描。靠窗的书桌不算整齐，摊着看到一半的习题册和草稿纸，笔筒里插着几支用得半旧的笔。书柜是实木的，除了必要的教科书，更多是各种小说和漫画，封面五颜六色。最引人注目的是靠墙的那张双人床，铺着蓝白格子的床单，看起来柔软宽敞，上面随意扔着两个抱枕。整个空间弥漫着一种干净的、属于男生的、略微随性的温暖感，还有一种淡淡的、类似阳光和棉布混合的舒适气味。
这种“舒适”和“随意”，与徐知砚习惯的、绝对秩序和克制下的“洁净”感格格不入，却莫名地，在此刻紧绷到极致的神经上，覆上了一层极其微弱的、安抚性的绒毛。
徐知砚站在门口，目光缓缓扫过这个陌生的空间，脸上没有什么表情，但身体几不可察地放松了毫米。或许是因为这里没有对门那种一触即发的紧张，或许是因为这房间的主人是同龄人，且目前并未对他释放出明显的敌意。
“睡衣在衣柜里，你自己拿，左边那叠是干净的。” 张叙安指了指墙边的衣柜，语气依旧平淡，但比起白天在学校时的隐隐对抗，多了点实际的周到，“卫生间在走廊右边。牙刷有新的，在镜柜上层。”
“谢谢。” 徐知砚低声说，走到衣柜前，打开。里面衣服叠放得不算特别整齐，但分类清晰。他找出了一套看起来最朴素的深蓝色纯棉睡衣，质地柔软。
等他拿着睡衣转身时，张叙安已经不在房间里了，大概是去洗漱或者给他腾出换衣服的空间。徐知砚快速换下身上的衣服，棉质睡衣贴在皮肤上，带着干净的皂角清香和一丝阳光晒过的暖意，奇异地稍稍驱散了一些他骨子里透出的寒意。
张叙安很快回来了，也换上了睡衣，是一套浅灰色的。两人在房间里再次面对面，穿着风格相似、来自同一衣柜的睡衣，气氛有种说不出的微妙。灯光下，两个身高相仿、容貌皆属清俊，但气质迥异的少年，站在同一方私密空间里，共享着这个充满未知和担忧的夜晚。
“你……睡里面还是外面？” 张叙安清了清嗓子，指了指那张双人床，打破尴尬的沉默。
“都可以。” 徐知砚说。
“那你睡里面吧。” 张叙安走到床边，把靠墙那边的枕头拍了拍，又拉平了自己这边的床单。动作有些生疏，显然他平时并不常与人同床。
徐知砚没说什么，默默走到床的内侧，掀开被子躺了进去。床垫很软，枕头有淡淡的、与张叙安身上相似的清爽气息。他平躺着，双手交叠放在腹部，是一个极其规整克制的睡姿。闭上眼睛，但全身的肌肉依旧处于一种隐形的紧绷状态，耳朵警惕地捕捉着门外的一切声响。
张叙安也上了床，在他外侧躺下，同样平躺，但姿势随意得多。他关掉了床头灯，房间瞬间陷入黑暗，只有窗外远处路灯的微光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道朦胧的光带。
黑暗放大了感官，也放大了沉默。两人并排躺着，中间隔着大约二十公分的距离，能清晰地听到彼此的呼吸声——张叙安的呼吸稍显粗重，似乎也有些心神不宁；徐知砚的呼吸则极其轻缓，几乎听不见，仿佛在刻意压抑。
时间在黑暗中缓慢流淌。每一秒都像被拉长。对门依旧没有传来任何值得辨析的声响，这种寂静反而更像一种凌迟。
就在徐知砚以为这个夜晚将在无尽的担忧和僵持中度过时，变故陡生。
先是“砰！”一声沉闷的巨响，像是什么沉重的物体狠狠砸在门上或墙上，震得似乎连这边墙壁都微微颤了一下。紧接着，是一个男人暴怒到极致的、嘶哑的咆哮，穿透了隔音尚可的墙壁，模糊但狰狞地传了过来：“……逆子！你敢！……老子是你爹！”
是那个老人的声音！充满了被忤逆后的狂怒和某种穷途末路的疯狂。
徐知砚的身体猛地一颤，瞬间睁开了眼睛，在黑暗中瞳孔紧缩。心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，又疯狂擂鼓起来。
下一秒，是“哗啦——！！！”一阵清脆刺耳到令人牙酸的碎裂声！那是陶瓷或玻璃制品被狠狠掼在地上、粉身碎骨的声音，无数碎片炸开、飞溅的声响，即便隔着墙，也清晰得仿佛就在耳边！紧接着，又是几声“砰砰”的闷响，和东西被扫落在地的杂乱声音。
茶桌上一片死寂。
徐知砚低着头，看着自己放在膝盖上、微微颤抖的指尖。他终于明白了，爸爸那种对秩序近乎偏执的追求（东西必须放在原位），那种对情感流露的极度克制，那种深埋眼底、偶尔掠过的沉重与疏离，根源在哪里。那不是天生的冷漠，那是伤痕累积成的铠甲。爷爷？那个在故事里酗酒、欠债、出轨、对妻儿动辄打骂、甚至可能有私生女的、面目可憎的男人，就是此刻对门那个满脸谄媚的老人？他配得上“爷爷”这个称呼吗？
徐昭明则完全听傻了。他瞪大眼睛，嘴巴微微张着，脑子里嗡嗡作响。爸爸的过去……竟然是这样的？那个总是给他讲道理、虽然严肃但从不打骂他、默默支持他所有（合理）爱好的爸爸，小时候经历过这些？他看看哥哥紧绷的侧脸，又看看潘妈妈通红的眼眶，心里乱成一团，又酸又涨，还有一种陌生的、对门那个老人的、强烈的愤怒和……恶心。
张叙安和张枕月也听得脸色发白。他们从小在父母完整的爱中长大，家庭温馨和睦，从未想过，世界上还有这样的父亲，这样的家庭。徐叔叔……在他们印象里，永远是那个学识渊博、冷静可靠、偶尔会对潘阿姨流露出温柔的长辈。他们无法将那样的徐叔叔，和故事里那个在冰冷、暴力、背叛中挣扎长大的瘦弱男孩联系起来。张枕月甚至悄悄往哥哥身边靠了靠，似乎想从哥哥那里汲取一点面对这残酷真相的勇气。
“所以，” 潘甜甜擦去眼角的泪，看着徐知砚和徐昭明，声音沙哑却清晰，“对门那个人，就是你们血缘上的爷爷。但你们爸爸……大概从来没有承认过他。今天他来，不知道是为了什么。但你们要记住，无论他怎么说，怎么做，你们爸爸，你们的奶奶，还有你们的大姑二姑，才是你们真正的家人。那个人……不配。”
徐知砚缓缓抬起头，镜片后的眼睛有些发红，但目光却异常清明坚定。他点了点头，没说话。徐昭明也用力点头，咬着嘴唇，眼圈红了。
张枕月小声问：“那……徐奶奶呢？她还好吗？”
提到徐奶奶，潘甜甜的脸色柔和了一些，眼底泛起真实的暖意和心疼：“你们奶奶……是个很了不起的女人。她吃了很多苦，但把你们爸爸和姑姑们都教得很好。她现在在南京，和你们大姑住在一起。大姑事业有成，很孝顺，把奶奶照顾得很好。” 她顿了顿，看着孩子们依旧沉重的表情，忽然想到什么，拿出手机，“我们……给奶奶打个视频吧？让她看看你们，你们也好久没见她了。”
这个提议立刻得到了响应。尤其是徐知砚和徐昭明，眼神瞬间亮了一下。他们确实有半年多没见到奶奶了。
视频很快接通了。屏幕那端出现了一张慈祥的、布满皱纹却干净整洁的脸。头发花白，梳得一丝不苟，穿着件暗红色的针织开衫，背景是明亮整洁的客厅，窗台上摆着几盆茂盛的绿植。
“奶奶！” 徐昭明第一个凑过去，大声喊道，声音还带着点哽咽后的沙哑。
徐知砚也凑近了些，轻声叫了句：“奶奶。”
“哎！我的乖孙！” 奶奶的声音从听筒里传来，带着老年人特有的缓慢和浓重的口音，但语气里的欣喜和疼爱几乎要满溢出来，“是知砚和昭明啊！还有甜甜，诗梦，叙安，月月！都在啊！好好好！”
她眯着眼睛，努力凑近屏幕，想看清每一个孩子。“知砚好像又长高了？昭明，脸圆了点，是不是又贪吃了？要听妈妈话，好好吃饭，好好学习啊！”
她又看向张家的两个孩子，笑眯眯的：“叙安和月月也越来越俊了！月月这辫子谁编的？真好看！”
奶奶絮絮叨叨地说着，问他们的学习，问他们吃得好不好，叮嘱他们天凉了加衣服。她的语速很慢，但每一句都透着真切的关心。屏幕这边，孩子们看着奶奶慈祥的笑容，听着她熟悉而温暖的唠叨，方才因为那个残酷故事而紧绷的心弦，不知不觉松弛了下来。徐昭明甚至开始叽叽喳喳地向奶奶汇报起学校里的趣事。
潘甜甜和徐诗梦也凑过去和奶奶聊了几句，气氛温馨而家常。奶奶还特意问：“公仁呢？没在家啊？”
潘甜甜顿了顿，含糊地说：“他……有点事，在忙。奶奶您身体怎么样？大姐最近忙不忙？”
话题被轻轻带过。但奶奶似乎察觉到了什么，也没有追问，只是又叮嘱了几句，便说要去给阳台的花浇水，依依不舍地挂了视频。
视频挂断，客厅里安静了几秒。方才那种沉重到令人窒息的气氛，似乎被奶奶温暖的笑容和唠叨驱散了大半。阳光重新变得明媚起来。
徐知砚看着暗下去的手机屏幕，又抬眼看向对门的方向。爸爸还在那里，独自面对那个带来无数伤痛和不堪的老人。但此刻，他心里除了愤怒和恶心，更多了一种沉甸甸的、想要做点什么，却又不知如何是好的无力感，以及……对爸爸那份深藏的、独自承担一切的心疼。
他握紧了放在膝盖上的手。血缘无法选择，但家人可以。他的家人，是爸爸，是妈妈，是弟弟，是对面张叔叔徐阿姨这样的至交，是视频那头慈祥坚韧的奶奶。至于对门那个……不过是流淌着相似血液的陌生人，一个需要被爸爸处理掉的、来自过去的糟糕幽灵。
茶香早已冷透。但孩子们心中的惊涛骇浪，似乎在这一通视频后，渐渐平息，沉淀为一种更加复杂、却也更加清晰的认知。关于家庭，关于爱，关于伤害与救赎，关于他们父辈那从未轻易示人的、深重的来路与归途。
而对门，那扇紧闭的门后，一场无声的、关乎过往与未来的对峙，仍在继续。只是此刻，门外的阳光，似乎比之前，更加坚定地，试图照亮每一个角落。
夜色如浓稠的墨汁，沉沉地覆盖下来，吞没了白日的喧嚣，也仿佛暂时掩盖了对门那令人心焦的未知。张家客厅的时钟指针，悄无声息地滑过了十点，又指向了十一点。对门依旧紧闭，一片沉寂。这种刻意维持的平静，反而像一张绷紧的弓弦，拉扯着每一个人的神经。
徐诗梦再次看了看时间，目光扫过客厅里强打精神的众人。潘甜甜紧握着手机，指尖发白，目光几乎要穿透那扇紧闭的对门。徐知砚坐得笔直，像一尊没有生命的雕塑，只有镜片后偶尔颤动的睫毛泄露一丝心绪。徐昭明已经歪在妈妈怀里，眼皮打架，小脑袋一点一点。张枕月也挨着妈妈，困得直揉眼睛。
“不能再等了，孩子们明天还要上学。” 徐诗梦轻声开口，打破了令人窒息的安静，她语气温柔却带着不容置疑的决断，“甜甜，今晚你和昭明睡月月的房间。月月跟我睡。让知砚和叙安挤一挤，叙安的床够大。文远……” 她顿了顿，看向丈夫，眼神里带着询问和一丝担忧。
张文远立刻明白了妻子的意思，他点点头，声音沉稳：“我过去看看。公仁一个人应付，我不放心。” 他没有说“应付”什么，但在场的人都懂。
潘甜甜抬起头，眼里的担忧几乎要溢出来，但她也知道这是目前最好的安排。她抱紧了怀里迷迷糊糊的小儿子，对徐诗梦感激地点点头：“诗梦，又麻烦你们……”
“别说这些。” 徐诗梦打断她，站起身，拍了拍手，试图让气氛轻松些，“月月，带你潘阿姨和昭明哥哥去你房间，拿干净的睡衣和被子。叙安，带知砚去你房间，找套你的睡衣给他。都动作轻点，别吵到邻居。”
张枕月乖巧地站起来，拉起潘甜甜的手：“潘阿姨，昭明哥哥，跟我来。”
张叙安也“哦”了一声，从沙发上起身。他心情复杂地看向徐知砚。今晚发生的一切太超乎想象，对门那个突如其来的、散发着劣质烟草味的“爷爷”，潘阿姨讲述的那些冰冷残酷的往事，还有此刻弥漫在两个家庭之间的凝重气氛，都让他这个素来生活平静的少年感到无所适从。而徐知砚，这个他曾经隐隐嫉妒、又因对方冷漠态度而颇感不满的同桌兼邻居，此刻在他眼里，似乎被罩上了一层截然不同的光影——不再是那个高高在上、只可远观的“学神”，而是一个背负着沉重不堪的过去、此刻家庭正遭受冲击的、真实的，甚至有些……脆弱的人。
“走吧。” 张叙安语气平淡地对徐知砚说，转身走向自己房间。
徐知砚沉默地跟上。他依旧穿着白天的衣服，身姿挺直，但脸色在灯光下显得格外苍白，嘴唇抿成一条紧紧的线。
这是徐知砚第一次进入张叙安的房间。和他自己那个以深灰和原木色为主、陈设简洁到近乎空旷、只有书盈四壁的房间截然不同。
张叙安的房间充满生活气息。墙壁是温暖的米黄色，挂着几张风景明信片和他自己画的素描。靠窗的书桌不算整齐，摊着看到一半的习题册和草稿纸，笔筒里插着几支用得半旧的笔。书柜是实木的，除了必要的教科书，更多是各种小说和漫画，封面五颜六色。最引人注目的是靠墙的那张双人床，铺着蓝白格子的床单，看起来柔软宽敞，上面随意扔着两个抱枕。整个空间弥漫着一种干净的、属于男生的、略微随性的温暖感，还有一种淡淡的、类似阳光和棉布混合的舒适气味。
这种“舒适”和“随意”，与徐知砚习惯的、绝对秩序和克制下的“洁净”感格格不入，却莫名地，在此刻紧绷到极致的神经上，覆上了一层极其微弱的、安抚性的绒毛。
徐知砚站在门口，目光缓缓扫过这个陌生的空间，脸上没有什么表情，但身体几不可察地放松了毫米。或许是因为这里没有对门那种一触即发的紧张，或许是因为这房间的主人是同龄人，且目前并未对他释放出明显的敌意。
“睡衣在衣柜里，你自己拿，左边那叠是干净的。” 张叙安指了指墙边的衣柜，语气依旧平淡，但比起白天在学校时的隐隐对抗，多了点实际的周到，“卫生间在走廊右边。牙刷有新的，在镜柜上层。”
“谢谢。” 徐知砚低声说，走到衣柜前，打开。里面衣服叠放得不算特别整齐，但分类清晰。他找出了一套看起来最朴素的深蓝色纯棉睡衣，质地柔软。
等他拿着睡衣转身时，张叙安已经不在房间里了，大概是去洗漱或者给他腾出换衣服的空间。徐知砚快速换下身上的衣服，棉质睡衣贴在皮肤上，带着干净的皂角清香和一丝阳光晒过的暖意，奇异地稍稍驱散了一些他骨子里透出的寒意。
张叙安很快回来了，也换上了睡衣，是一套浅灰色的。两人在房间里再次面对面，穿着风格相似、来自同一衣柜的睡衣，气氛有种说不出的微妙。灯光下，两个身高相仿、容貌皆属清俊，但气质迥异的少年，站在同一方私密空间里，共享着这个充满未知和担忧的夜晚。
“你……睡里面还是外面？” 张叙安清了清嗓子，指了指那张双人床，打破尴尬的沉默。
“都可以。” 徐知砚说。
“那你睡里面吧。” 张叙安走到床边，把靠墙那边的枕头拍了拍，又拉平了自己这边的床单。动作有些生疏，显然他平时并不常与人同床。
徐知砚没说什么，默默走到床的内侧，掀开被子躺了进去。床垫很软，枕头有淡淡的、与张叙安身上相似的清爽气息。他平躺着，双手交叠放在腹部，是一个极其规整克制的睡姿。闭上眼睛，但全身的肌肉依旧处于一种隐形的紧绷状态，耳朵警惕地捕捉着门外的一切声响。
张叙安也上了床，在他外侧躺下，同样平躺，但姿势随意得多。他关掉了床头灯，房间瞬间陷入黑暗，只有窗外远处路灯的微光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道朦胧的光带。
黑暗放大了感官，也放大了沉默。两人并排躺着，中间隔着大约二十公分的距离，能清晰地听到彼此的呼吸声——张叙安的呼吸稍显粗重，似乎也有些心神不宁；徐知砚的呼吸则极其轻缓，几乎听不见，仿佛在刻意压抑。
时间在黑暗中缓慢流淌。每一秒都像被拉长。对门依旧没有传来任何值得辨析的声响，这种寂静反而更像一种凌迟。
就在徐知砚以为这个夜晚将在无尽的担忧和僵持中度过时，变故陡生。
先是“砰！”一声沉闷的巨响，像是什么沉重的物体狠狠砸在门上或墙上，震得似乎连这边墙壁都微微颤了一下。紧接着，是一个男人暴怒到极致的、嘶哑的咆哮，穿透了隔音尚可的墙壁，模糊但狰狞地传了过来：“……逆子！你敢！……老子是你爹！”
是那个老人的声音！充满了被忤逆后的狂怒和某种穷途末路的疯狂。
徐知砚的身体猛地一颤，瞬间睁开了眼睛，在黑暗中瞳孔紧缩。心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，又疯狂擂鼓起来。
下一秒，是“哗啦——！！！”一阵清脆刺耳到令人牙酸的碎裂声！那是陶瓷或玻璃制品被狠狠掼在地上、粉身碎骨的声音，无数碎片炸开、飞溅的声响，即便隔着墙，也清晰得仿佛就在耳边！紧接着，又是几声“砰砰”的闷响，和东西被扫落在地的杂乱声音。