第17章

自尊心在激烈挣扎。但期中考试迫在眉睫的焦虑,和对提高成绩的迫切渴望,最终压倒了一切。面子在现实面前,似乎没那么重要了。而且……徐知砚虽然看起来冷,但好像……也不是那么不近人情?至少,他愿意陪月月玩,愿意教自己打羽毛球,甚至……会偷偷往自己桌肚里塞面包(虽然死不承认)。

张叙安深吸一口气,像是做出了某个重大决定。他拿起手机,手指在“格陵兰岛”的备注上悬停了许久,心跳莫名有些快。最终,他点开对话框,删删改改,发过去一行字:

“睡了没?有个历史题……不太明白,能问问你吗?(试卷图片)”

点击发送。然后将手机屏幕朝下扣在桌上,仿佛不敢看可能的回复。心脏在胸腔里咚咚直跳,等待的每一秒都像被拉长。

大约过了三十秒,也许更短。手机屏幕亮了一下,震动传来。

张叙安几乎是立刻抓起手机。

“叮。”

是徐知砚的回复。没有文字,只有一张图片。

张叙安点开。是他发过去的那道复杂选择题的截图,题目下方,是徐知砚用修长手指、在手机屏幕上书写的、工整清晰的解析步骤。逻辑链完整,关键词标出,干扰项排除理由明确。甚至,在解析的最后,他还用一行小字备注了这道题涉及的核心考点在教材的哪一章节,以及可以延伸阅读的、相对通俗的历史读物名称(显然比教材生动)。

总共用时,从发送题目到收到回复,大概……十秒?可能还不到。

张叙安盯着手机屏幕,嘴巴微微张开,半天没合上。他知道徐知砚厉害,但亲眼见证这“十秒解题”的神速,冲击力还是超出了他的想象。这已经不是“学霸”能形容的了,简直是……人形答题AI。

紧接着,又一条消息弹出来,是徐知砚的文字:

“哪部分脉络不清?概念理解问题,还是史实关联?”

言简意赅,直指核心,用词精准得像在写论文摘要。

张叙安看着这行字,心里那点忐忑和尴尬,奇异地被一种更强烈的、想要抓住这根救命稻草的急切所取代。他不再犹豫,快速打字:

“都不太行……特别是近代史,事件前后联系和深层原因总是理不顺,材料题经常抓不住重点。还有政治里的一些哲学概念,太抽象了,和实际联系不起来。”

发送过去后,他紧张地等待着。徐知砚会怎么回应?甩过来一堆论文摘要?还是丢给他一句“多看原始材料”?

这次等待的时间稍长一些。就在张叙安以为徐知砚是不是觉得他“基础不牢、地动山摇”、懒得回复时,手机连续震动了好几下。

不是文字,也不是图片,而是……一连串的链接和剧名?以及两本书名?

张叙安疑惑地点开。

“《大禹》——央视纪录片,侧重上古史与早期国家形成,学术顾问团队靠谱。”

“《古夏血殇》——剧情向历史剧,演绎夏朝覆灭,可看性强,注意甄别艺术加工与考古发现差异。”

“《东周列国志》——老版电视剧,人物群像精彩,有助于理解春秋战国政治生态和博弈逻辑。”

“《楚汉传奇》——侧重秦末汉初政治军事博弈与制度更迭。”

“《朱元璋》——胡军版,明朝开国史,注意其制度建构与元明社会转型背景。”

“《十年一梦》——近代史背景电视剧,可结合教材看社会变迁与思潮演进,但人物有虚构成分。”

下面附了两本书的电子版链接,都是深入浅出的历史入门读物,作者是知名学者。

接着,是徐知砚附上的一段说明,语气依旧是他特有的平静客观,但用词明显更“学术”了些:

“如果对时间线和因果逻辑建立困难,影像叙事比单纯文字更易构建感性认知和时空框架。这几部在重大史实和时代精神把握上相对严谨,叙事逻辑也能辅助理解事件驱动力和人物选择。观看时,务必结合历史地图和大事年表,关注关键节点转折。可尝试用思维导图梳理每时期核心矛盾与演进。比孤立背诵效率高。政治哲学概念抽象,需先厘清定义和提出背景,建议从《……》《……》这两本导论看起,我明天带纸质版给你。先从《东周列国志》前几集和《大禹》纪录片试看,建立宏观印象。有问题随时问,可标注具体时段或情节。”

最后,他补了一句,带着点研究者式的严谨提醒:“影视作品终究是艺术创作,最终答题需以教材和权威论述为准。”

张叙安怔怔地看着这一长串消息,和那个量身定做般的、匪夷所思却又异常严谨的“影像辅助学习方案”,半天没回过神来。

让他……看电视剧、纪录片学历史?还附带了“观看指南”和“学术提醒”?

这方法听起来有点……不务正业?甚至有点偷懒?但不知为什么,从徐知砚嘴里用这种冷静专业的语气说出来,配上那些精准的剧集点评、书籍推荐和“注意事项”,竟然显得异常有说服力,甚至带着一种奇特的、令人安心的可靠性。尤其是那句“构建感性认知和时空框架”、“理解事件驱动力和人物选择”,简直精准命中了他死记硬背却无法形成脉络、难以共情历史人物处境的要害。“注意甄别艺术加工”、“务必结合地图年表”,又透着一种与他年龄不符的严谨。

而且,徐知砚没有嘲笑他,没有敷衍他,甚至考虑到了他可能“对时间线和因果逻辑建立困难”,给出了一个看似另类、却可能更符合认知规律、也更容易入门的路径。还准备好了入门书籍,考虑到了纸质版更利于阅读。

一种复杂的情绪涌上张叙安心头。是惊讶,是感激,还有一种被认真对待、被当作一个可以理性探讨问题的对象般尊重的感觉。徐知砚这座“格陵兰岛”,底下流淌的,似乎不只是冰冷的学术岩浆,还有着严密逻辑支撑的、切实可行的解决思路,以及……一种笨拙却实在的体贴?

他手指有些颤抖地回复:“谢谢……太详细了。我试试。这些……你都看过?还知道差异?”

很快,回复来了:“大部分。陪我爸看的,他会点评。有些后来自己查过资料。”

张叙安想起徐家书房里那些比自家更庞杂的藏书,和徐叔叔(徐公仁)那种沉静渊博、仿佛能洞悉一切的目光,忽然有点明白了。那种家庭里浸润出来的知识体系和思维习惯,果然不同凡响。

“好,那我从《东周列国志》和《大禹》开始。谢谢。” 他再次道谢,这次郑重了许多。

“嗯。早休息。清晰的结构比杂乱的信息重要。” 徐知砚回了一句颇具方法论色彩的话,便不再有动静,大概是结束了这次“深夜学术支援”。

张叙安放下手机,重新看向桌上那片令人头疼的“沼泽”,心境却已悄然改变。焦虑和无力感并未完全消失,但那种面对浩瀚文史时孤立无援的窒息感,却被一股微弱却清晰的、带有路径和工具的探索欲取代了。他关掉令人烦躁的试卷,打开电脑,犹豫了一下,先搜索了“春秋战国形势图”和“大事年表”保存好,然后才点开了《东周列国志》。

老电视剧的片头曲响起,带着历史的厚重与沧桑。画面或许不够精美,但人物出场,台词铿锵,列国纷争的画卷徐徐展开。张叙安起初还有些心不在焉,惦记着考试。但渐渐地,他尝试按照徐知砚的建议,边看边对照地图,在笔记本上简单画着各国的位置和关系线。看到“周郑交质”,他暂停一下,想了想“信任”与“利益”在政治中的分量;看到“齐桓公称霸”,他琢磨“尊王攘夷”口号背后的实际权谋……

虽然依旧有很多细节不懂,但那种“完全进不去”、“与我无关”的隔膜感,似乎被撕开了一道口子。历史不再是书本上扁平的名词解释,而成了一个有地理空间、有人物动机、有利益博弈的、立体而动态的过程。

月光悄然移动,从书桌一角,慢慢爬上了他专注的侧脸。台灯的光与屏幕的光交织,映亮了他微微蹙起、却又带着新奇探究与思索的眼睛。窗外的风声似乎也温柔了些。

他不知道这个方法最终能帮他提高多少分数,但至少此刻,历史的迷雾在他眼前,似乎被那来自“格陵兰岛”的、十秒解题的速度和一份严谨的“影像阅读指南”,投下了一束或许能引他前行的、理性而清晰的光束。而那个在月光下对着屏幕和历史地图、试图从古老故事与地理坐标中寻找逻辑的少年,第一次觉得,那堵名为“文史”的高墙,或许并非完全冰冷陌生,墙的那边,是一个有山河、有权谋、有血泪、也有智慧的世界,而他,似乎找到了一副或许能帮他窥见一隅的、特别的“眼镜”。

期中考试后的历史课,空气里还残留着试卷的油墨味和淡淡的、属于分数揭晓后的释然或沮丧。阳光透过窗户,在课桌和少年们的肩头跳跃,却照不进张叙安有些阴郁的心绪。

他盯着刚刚发下来的历史试卷,那道关于“繻葛之战”的材料分析题旁边,是一个鲜红的、刺眼的叉。旁边是老师用红笔批注的“审题不清,偏离考点”。

题目材料引用了《左传》里那段著名的记载:“王卒大奔。祝聃射王中肩……” 问题是:郑庄公部将祝聃射中周桓王肩膀这一事件,在当时的政治背景下,最主要象征了什么?

张叙安记得自己当时的答案。他脑海里瞬间浮现出《东周列国志》电视剧里那个画面:混乱的战场上,流矢纷飞,祝聃瞄准,箭出,周王中箭落马……镜头给了祝聃一个惊愕茫然的表情特写,旁白沉痛,暗示这更像一场混乱中的“误伤”或“意外”,而非精心策划的弑君犯上。结合他后来自己查的一些杂史笔记,也有提及当时战场混乱,箭矢无眼。

于是,他在答卷上写道:“此事件在一定程度上反映了春秋时期战争的无序与残酷,战场形势瞬息万变,即使对阵周天子,亦可能出现意外伤亡。它既是周王室军事实力衰微的体现,也可能包含着一定的偶然性因素。”

他自认为答得还算全面,既点出了王室衰微,又补充了自己从剧集和课外阅读中获得的、更“复杂”的视角。

然而,标准答案(此刻正被历史老师用清晰有力的嗓音板书在黑板上)只有简洁却斩钉截铁的一句:“这标志着周天子权威扫地,礼乐征伐自天子出的传统秩序彻底崩溃,是春秋时期礼崩乐坏的标志性事件之一。”

老师敲着黑板,目光扫过全班:“都看清楚!考的是课本和主流史观下的历史意义!不是让你们去钻牛角尖,讨论那一箭是不是故意的!战场上射中天子,无论有意无意,其象征意义和造成的政治影响才是重点!某些同学,” 他的目光似乎不经意地掠过张叙安的方向,“不要看了点课外书,就自以为是,混淆主次!考试考的是你对基本历史脉络和结论的掌握,不是你的‘独特见解’!”

全班同学的视线,或明或暗地,随着老师的话飘向张叙安。他感觉到脸颊迅速烧了起来,耳中嗡嗡作响,那些目光像细小的针,扎得他坐立难安。他低下头,死死盯着试卷上那个红叉,心里充满了委屈、不服,还有更深的迷茫和挫败。难道看了那么多,想了那么多,反而错了吗?那些电视剧里生动的细节,那些史料里不同的声音,都是无用的,甚至是有害的“杂音”吗?

紧接着,老师又开始讲解另一道让张叙安栽了跟头的题目——关于《史记》体例。“为什么司马迁将陈涉(陈胜)列入‘世家’?”

张叙安这次的答案,源于他翻阅爸爸书架上那套《汉书》时的偶然一瞥,以及某本历史人物评传里的细节。他写道:“刘邦建立汉朝后,追封陈胜为‘陈隐王’,一定程度上给予了其‘诸侯王’的历史地位。司马迁将其列入‘世家’,或许也考虑了汉代官方这一追认的潜在影响,并非完全突破体例。”

他以为这算是一个有依据的补充分析。

结果,黑板上的标准答案是:“《史记》将陈涉列入世家,体现了司马迁不以成败论英雄的进步史观,肯定了中国历史上第一次大规模农民起义的壮举和开创意义。”

老师再次强调:“这是司马迁个人史识和勇气的体现,是重点中的重点!不要去纠结那些细枝末节的后续追封!把握核心精神!”

又一次,他的“课外知识”被毫不留情地否定了。周围的同学发出低低的、压抑的哄笑和窃窃私语。张叙安把脸埋得更低,恨不得原地消失。他感到一种深刻的孤独和荒谬,仿佛自己辛辛苦苦搭建起来的一点点对历史的“立体”认知,在课本和考卷面前,是如此不堪一击,甚至成了笑柄。

下课铃响,老师夹着课本离开。教室里瞬间喧闹起来,但张叙安觉得那些声音都隔着一层厚厚的玻璃。他呆坐着,没动。

忽然,一个平静的声音在旁边响起,不大,却清晰地穿透了他周围的低气压:

“张叙安。”

是徐知砚。他已经收拾好了自己的书本,侧身看着他。

张叙安抬起头,扯出一个比哭还难看的笑:“怎么,徐大学霸,也要来教育我别‘自以为是’?”

徐知砚没在意他话里的刺,只是看着他,镜片后的目光平静,甚至……带着一丝罕见的、近乎探究的温和。他问了一个让张叙安摸不着头脑的问题:
顶部