第16章
张叙安就站在几步之外，看着他妹妹和徐知砚的互动。他今天穿了件米白色的针织衫，衬得肤色愈发白皙，眉眼继承了徐诗梦的柔和，在秋日阳光下显得干净又温暖。他双手插在裤兜里，嘴角噙着一丝自己也未察觉的笑意，看着徐知砚用那种近乎“学术”的严谨态度，回答着妹妹天马行空的问题。
他心里那种古怪的感觉又来了。这个徐知砚，在妹妹面前，哪里还有半点“冰山”的样子？简直像个……脾气好得过分的、有问必答的智能机器人，还是自带百科数据库的那种。而且，他总觉得妹妹那些“幼稚”的问题里，有些是故意的，就是为了缠着徐知砚，听他说话，看他专注回答的样子。
这个认知让他心里有点酸溜溜的，但又奇异地不觉得讨厌。他甚至注意到，徐知砚在解释“鳑鲏鱼”的时候，手指无意识地在空中比划了一下小鱼游动的姿态，虽然动作有点僵硬笨拙，但那份想要让小女孩理解的认真，却莫名……有点可爱。
“叙安！发什么呆呢！过来帮忙穿肉串！” 明豪的大嗓门打断了张叙安的思绪。
“来了！” 他应了一声，又看了一眼溪边那一大一小两个身影，转身走向烧烤区。
食材准备得差不多了，炭火也生了起来，散发出令人安心的暖意和淡淡的烟熏气。众人围坐在铺着野餐垫的空地上，中间是滋滋作响的烧烤架，食物香气四溢。
潘甜甜打开一罐啤酒，喝了一口，脸上是放松惬意的笑容，目光扫过清澈的溪流，忽然“噗嗤”一声笑了出来，用手肘碰了碰旁边的徐诗梦：“诗梦，还记得吗？当年咱们第一次来这儿露营，也是这条小溪。某人啊，看着文文静静的，结果玩得最疯，非要拉着文远光脚下水……”
徐诗梦的脸“腾”地红了，连忙去捂潘甜甜的嘴：“哎呀！甜甜！你……你胡说什么呢！孩子们都在呢！”
“在就在呗！” 潘甜甜灵活地躲开，笑得眉眼弯弯，继续爆料，“有什么不能听的？那时候你们俩，肩并肩，赤着脚，踩在水里，水凉得呲牙咧嘴还不肯上来，说什么‘体验自然’……啧，文远，你当时是不是故意走得很慢，就为了等我们诗梦？”
张文远正专注地翻动着烤架上的鸡翅，闻言手顿了一下，耳根微红，但脸上没什么表情，只淡淡说了句：“水是挺凉。” 算是变相承认。
徐诗梦的脸更红了，羞恼地捶了潘甜甜一下：“你还说！”
几个大人都笑了起来。徐公仁嘴角也噙着淡淡的笑意，给潘甜甜的杯子里添了点饮料。明豪更是来劲了，灌了一大口啤酒，抹了把嘴：“这有什么！要说追姑娘，还得看我的！当年我追严雨，那才叫一个惊天动地！你们知道吧？她大学在省外，我愣是跨了一个省，坐了一夜绿皮火车，就为了在她生日那天早上，出现在她宿舍楼下，手里还抱着个快化了的冰淇淋蛋糕！差点没让宿管阿姨当流氓抓起来！”
严雨依偎在明豪身边，脸上是幸福又无奈的笑容，轻轻拍了他一下：“还好意思说，那天温度三十多度，蛋糕都成奶昔了。”
“那也是一份心意啊！” 明豪搂住妻子，得意洋洋，“你看，最后还不是被我追到手了？还给我生了这么个大胖小子！” 他亲了亲怀里小儿子的脸蛋，小家伙咯咯直笑。
大人们聊着过往的糗事和甜蜜，笑声在溪谷间回荡。炭火噼啪，食物飘香，夕阳将天边染成温暖的橙红色，溪水潺潺，时光仿佛在这一刻变得缓慢而悠长。
徐知砚和张叙安坐得并不远，安静地听着。这些属于父辈的、鲜活而生动的青春往事，对他们而言既遥远又新奇。他们看到平日里沉稳睿智的徐叔叔（徐公仁）会露出那样温柔的笑意，看到严肃少言的张叔叔（张文远）也会因为年少时的一次“光脚漫步”而耳根发红，看到咋咋呼呼的明豪叔叔（明豪）也有那样执着浪漫的一面……
原来大人们，也曾这样年轻过，疯狂过，为了一次心动而跨越山海。
不知不觉间，两人听得入了神。徐知砚微微侧着头，目光落在跳跃的篝火上，冷峻的侧脸被火光镀上一层暖色，眼底映着跳动的光点，仿佛在想象那些他未曾参与的、却与他血脉相连的旧日时光。张叙安则托着腮，眼睛亮晶晶的，完全被明豪叔叔那“跨省追爱”的壮举吸引了，嘴角带着笑意。
也许是听得太专注，也许是傍晚溪边的风带着凉意，让他们不自觉地想靠近温暖源。在明豪讲到“冰淇淋蛋糕化得滴滴答答”最搞笑的段落时，张叙安因为笑得身体微微后仰，肩膀不小心，轻轻撞上了旁边同样因放松而微微倾斜的徐知砚的肩膀。
温暖的、带着彼此体温的触感，透过并不厚实的秋衣，清晰地传来。
两人同时一僵。
像两只在黑暗中不小心碰到触角的敏感小兽，几乎在同一瞬间，触电般地、迅速地向两旁弹开，拉开了半臂的距离。
空气有瞬间的凝滞。篝火的噼啪声，大人们的谈笑声，溪水的流淌声，似乎都远去了。只剩下肩膀上残留的、那一点转瞬即逝的、却异常清晰的暖意，和骤然加速的心跳声，在各自的胸腔里擂鼓。
张叙安的耳朵尖，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层薄红，一直蔓延到脖颈。他有些不自在地低下头，假装对烤架上的一块玉米产生了浓厚兴趣，手指无意识地揪着野餐垫边的小草。
徐知砚的反应则内敛得多。他迅速坐直了身体，恢复了平时那种挺拔而略显疏离的坐姿，目光重新投向溪流对岸逐渐暗淡的山峦轮廓，仿佛刚才那瞬间的触碰和失神从未发生。只是，他握着饮料罐的手指，几不可察地收紧了些，指尖微微泛白。而他那在火光映照下、原本就肤色偏白的耳廓，似乎也染上了一层极淡的、几乎无法分辨的绯色，快得像夕阳最后一抹余晖的错觉。
两人之间那无形的、刚刚因共听往事而悄然拉近的距离，似乎又因为这次意外的触碰，而重新划出了一道微妙的、带着温度与慌乱气息的界限。
然而，这短暂的尴尬并未逃过某些“有心人”的眼睛。正给女儿喂水果的徐诗梦，目光状似无意地掠过两个迅速分开、各自“正襟危坐”却都透着不自然的少年，眼底掠过一丝了然又促狭的笑意，用胳膊轻轻碰了碰旁边的潘甜甜，朝那边使了个眼色。
潘甜甜顺着她的目光看去，先是一愣，随即也忍不住抿嘴笑了，眼里闪着八卦和欣慰交织的光芒。她凑到徐诗梦耳边，用气音小声说：“看来咱们的‘格陵兰岛’和‘张家傻大儿’，处得还不错？”
徐诗梦忍笑点头，同样压低声音：“备注都改得这么‘亲切’了。”
原来，那次体育课羽毛球“破冰”之后，两人顺理成章地加了联系方式。张叙安给徐知砚的备注，是“格陵兰岛”——地球上最大的岛屿，却几乎全被冰雪覆盖，人烟稀少，气候极端，像极了徐知砚给外人的印象：庞大（智商）、冰冷、孤独、难以接近。而徐知砚给张叙安的备注，则是“张家的傻大儿”——直白，甚至有点不客气，却奇异地透着一股只有熟稔之后才会有的、褪去了表面客气的随意，甚至……一丝难以言喻的亲昵？毕竟，谁会随便给不熟的人备注“傻大儿”？
这两个备注，成了他们关系微妙转变的隐秘注脚，此刻被妈妈们点破，更添了几分只有过来人才懂的、关于青春与心事的意味深长。
夜色渐浓，星光开始在天鹅绒般的夜幕上闪烁。溪水声在寂静中愈发清晰悦耳。篝火渐渐熄灭，余烬散发着最后的暖意。露营临近尾声，但有些东西，仿佛才刚刚在这个有着星光、溪流、篝火与往事、以及一个意外触碰的秋夜，悄悄开始萌芽。冰层下的暖流遇到了地热，开始缓慢而坚定地向上翻涌；而两颗年轻的心，在经历了最初的隔阂、试探、别扭与缓慢靠近后，似乎也在这一夜，被那肩头一触的温度和父辈们鲜活的爱恋往事，悄然叩开了某道更加柔软而陌生的门扉。门内风景未知，但门外的星光，正亮。
星期天的夜晚，深秋的寒意透过窗户缝隙丝丝缕缕地渗透进来。张叙安的书桌上摊满了书本、试卷和密密麻麻的笔记，台灯的光晕将他笼罩在一片焦灼的明亮里。墙上的时钟指针，已经悄无声息地滑过了十一点。
他盯着面前那份期中模拟考的历史试卷，目光在那些错综复杂的年代、事件、人物关系和意义影响之间来回穿梭，却像陷入了一片泥泞的沼泽，越挣扎，陷得越深。选择题的选项长得如同孪生兄弟，辨析题的材料读了三遍依旧不知所云，大题的回答要点支离破碎，连他自己看了都觉得羞愧。
“辛亥革命的历史意义……新文化运动的主要内容和局限性……抗日战争中敌后战场的作用……” 他低声念着题目，手指无意识地揪着头发，眉头锁成一个“川”字。这些字分开都认识，组合在一起，却像一堵厚重冰冷的墙，将他牢牢挡在理解的门外。
“砰。” 一个轻软的东西砸在他后脑勺上，滚落到摊开的试卷上——是一个毛茸茸的兔子玩偶。他不用回头也知道是谁。
“哥哥，陪我玩嘛！你的作业还没写完呀？” 张枕月穿着毛绒睡衣，抱着膝盖坐在他床沿，小脸在台灯光晕外，眼睛亮晶晶的，带着不谙世事的无忧无虑。她刚上初一，课业简单，又似乎天然对文字和故事敏感，学得轻松愉快，自然无法理解哥哥此刻面对“辛亥革命”时，那种仿佛面对外星密码般的绝望。
张叙安捡起兔子玩偶，扔回给妹妹，声音带着浓重的疲惫和不易察觉的烦躁：“月月，自己玩，哥哥在复习，很重要的考试。”
“哦……” 张枕月撇撇嘴，抱着兔子，却没有立刻离开，而是歪着头看着他被灯光照得有些苍白的侧脸和紧锁的眉头，小声说，“哥哥，你是不是不会呀？要不要问妈妈？妈妈最懂这些老故事了！”
这句话像一根细针，轻轻扎在张叙安最敏感的那根神经上。他身体几不可察地僵了一下。
问妈妈？
他的妈妈，徐诗梦，是省文史研究所的研究员，主攻方向就是近代社会文化变迁。家里的书房与其说是书房，不如说是个小型专业资料室，一排排顶天立地的书架上，塞满了各种线装书、地方志、档案汇编、学术期刊，空气里常年弥漫着旧纸张和油墨的沉静气息。妈妈伏案工作的背影，翻阅泛黄文献时专注的侧脸，还有偶尔和他们聊起某个历史人物或事件时，那种信手拈来、如数家珍的从容……都无声地诉说着她在这个领域的深耕。
如果他开口，妈妈一定会放下手头正在整理的清代税赋档案或者某次学术会议的论文提纲，用最清晰易懂的方式，为他梳理脉络，解答疑惑。她甚至能告诉他教科书背后更生动的细节，或者不同学派的观点交锋。
可是……他不敢。
不是怕妈妈责怪，妈妈从来是温柔的，鼓励多于要求。他怕的是让妈妈失望，不是对他分数的失望，而是对他竟然在她最熟悉、最热爱的领域里，表现得如此笨拙和疏离的失望。怕妈妈心里会掠过一丝疑惑：“我和文远的孩子，怎么对历史这么……不开窍？” 虽然爸爸张文远是搞算法的，逻辑思维强悍，但文史素养也绝对不差。他总觉得，自己这糟糕的文史细胞，简直像是基因突变，辜负了妈妈书房里那些浩瀚的藏书和妈妈眼中时常闪烁的、谈及历史时特有的光彩。
他更不想打扰妈妈。他知道妈妈最近在跟一个重要的课题，经常在书房忙到深夜，桌上摊开的稿纸和笔记本电脑屏幕的光，常常是他入睡前最后看到的画面。期中考试是他的战役，他不能用自己的慌乱，去搅扰妈妈沉浸其中的、宁静而深邃的学术世界。
“不用，哥哥自己再想想。” 他勉强对妹妹挤出一个笑容，声音有些干涩，“月月乖，很晚了，快去睡觉。”
张枕月看了看哥哥，又看了看那堆令人望而生畏的书本，似懂非懂地点点头，抱着兔子悄声离开了，还贴心地带上了房门。
房间里重归寂静，只剩下笔尖无意识划在草稿纸上的沙沙声，和窗外隐约的风声。那寂静却比妹妹在场时更令人窒息。张叙安看着试卷上大片大片的空白和红叉，一股混合着焦虑、挫败、自我怀疑和深深无力的洪流，猛地冲垮了他强撑的镇定。他猛地将笔拍在桌上，身体向后重重靠进椅背，抬手捂住了眼睛。
月光惨白，透过窗帘缝隙，冷冷地照在他身上，照在那些他怎么也攻不下的“城池”上。他觉得自己像个被困在文字迷宫里的傻瓜，明明妈妈就是这座迷宫的资深绘制者之一，他却连开口问路的勇气都没有。
就在这时，他脑子里鬼使神差地，闪过一个人的脸。
那张总是没什么表情、戴着眼镜、仿佛永远清醒冷静的脸——徐知砚。
那个政治课上被老师夸赞“逻辑清晰、见解深刻”，历史试卷几乎次次接近满分的家伙。那个能用十秒钟扫完一道复杂选择题、然后精准选出正确答案的“非人类”。那个……现在住在他对门、和他一起打过羽毛球、被他备注为“格陵兰岛”、肩膀不小心碰过一下的……同桌。
一股强烈的、混合着不甘和孤注一掷的冲动，攫住了他。向徐知砚求助？这个念头让他脸颊有些发热。他们关系是缓和了，甚至可以说……有点微妙地靠近了。但主动开口请教学习，尤其是自己最薄弱的科目，无异于将自己最不堪的一面，暴露在对方面前。徐知砚会怎么想？会嘲笑吗？会觉得他笨吗？还是会用那种平静无波、仿佛在说“这么简单你都不会”的眼神看他？
他心里那种古怪的感觉又来了。这个徐知砚，在妹妹面前，哪里还有半点“冰山”的样子？简直像个……脾气好得过分的、有问必答的智能机器人，还是自带百科数据库的那种。而且，他总觉得妹妹那些“幼稚”的问题里，有些是故意的，就是为了缠着徐知砚，听他说话，看他专注回答的样子。
这个认知让他心里有点酸溜溜的，但又奇异地不觉得讨厌。他甚至注意到，徐知砚在解释“鳑鲏鱼”的时候，手指无意识地在空中比划了一下小鱼游动的姿态，虽然动作有点僵硬笨拙，但那份想要让小女孩理解的认真，却莫名……有点可爱。
“叙安！发什么呆呢！过来帮忙穿肉串！” 明豪的大嗓门打断了张叙安的思绪。
“来了！” 他应了一声，又看了一眼溪边那一大一小两个身影，转身走向烧烤区。
食材准备得差不多了，炭火也生了起来，散发出令人安心的暖意和淡淡的烟熏气。众人围坐在铺着野餐垫的空地上，中间是滋滋作响的烧烤架，食物香气四溢。
潘甜甜打开一罐啤酒，喝了一口，脸上是放松惬意的笑容，目光扫过清澈的溪流，忽然“噗嗤”一声笑了出来，用手肘碰了碰旁边的徐诗梦：“诗梦，还记得吗？当年咱们第一次来这儿露营，也是这条小溪。某人啊，看着文文静静的，结果玩得最疯，非要拉着文远光脚下水……”
徐诗梦的脸“腾”地红了，连忙去捂潘甜甜的嘴：“哎呀！甜甜！你……你胡说什么呢！孩子们都在呢！”
“在就在呗！” 潘甜甜灵活地躲开，笑得眉眼弯弯，继续爆料，“有什么不能听的？那时候你们俩，肩并肩，赤着脚，踩在水里，水凉得呲牙咧嘴还不肯上来，说什么‘体验自然’……啧，文远，你当时是不是故意走得很慢，就为了等我们诗梦？”
张文远正专注地翻动着烤架上的鸡翅，闻言手顿了一下，耳根微红，但脸上没什么表情，只淡淡说了句：“水是挺凉。” 算是变相承认。
徐诗梦的脸更红了，羞恼地捶了潘甜甜一下：“你还说！”
几个大人都笑了起来。徐公仁嘴角也噙着淡淡的笑意，给潘甜甜的杯子里添了点饮料。明豪更是来劲了，灌了一大口啤酒，抹了把嘴：“这有什么！要说追姑娘，还得看我的！当年我追严雨，那才叫一个惊天动地！你们知道吧？她大学在省外，我愣是跨了一个省，坐了一夜绿皮火车，就为了在她生日那天早上，出现在她宿舍楼下，手里还抱着个快化了的冰淇淋蛋糕！差点没让宿管阿姨当流氓抓起来！”
严雨依偎在明豪身边，脸上是幸福又无奈的笑容，轻轻拍了他一下：“还好意思说，那天温度三十多度，蛋糕都成奶昔了。”
“那也是一份心意啊！” 明豪搂住妻子，得意洋洋，“你看，最后还不是被我追到手了？还给我生了这么个大胖小子！” 他亲了亲怀里小儿子的脸蛋，小家伙咯咯直笑。
大人们聊着过往的糗事和甜蜜，笑声在溪谷间回荡。炭火噼啪，食物飘香，夕阳将天边染成温暖的橙红色，溪水潺潺，时光仿佛在这一刻变得缓慢而悠长。
徐知砚和张叙安坐得并不远，安静地听着。这些属于父辈的、鲜活而生动的青春往事，对他们而言既遥远又新奇。他们看到平日里沉稳睿智的徐叔叔（徐公仁）会露出那样温柔的笑意，看到严肃少言的张叔叔（张文远）也会因为年少时的一次“光脚漫步”而耳根发红，看到咋咋呼呼的明豪叔叔（明豪）也有那样执着浪漫的一面……
原来大人们，也曾这样年轻过，疯狂过，为了一次心动而跨越山海。
不知不觉间，两人听得入了神。徐知砚微微侧着头，目光落在跳跃的篝火上，冷峻的侧脸被火光镀上一层暖色，眼底映着跳动的光点，仿佛在想象那些他未曾参与的、却与他血脉相连的旧日时光。张叙安则托着腮，眼睛亮晶晶的，完全被明豪叔叔那“跨省追爱”的壮举吸引了，嘴角带着笑意。
也许是听得太专注，也许是傍晚溪边的风带着凉意，让他们不自觉地想靠近温暖源。在明豪讲到“冰淇淋蛋糕化得滴滴答答”最搞笑的段落时，张叙安因为笑得身体微微后仰，肩膀不小心，轻轻撞上了旁边同样因放松而微微倾斜的徐知砚的肩膀。
温暖的、带着彼此体温的触感，透过并不厚实的秋衣，清晰地传来。
两人同时一僵。
像两只在黑暗中不小心碰到触角的敏感小兽，几乎在同一瞬间，触电般地、迅速地向两旁弹开，拉开了半臂的距离。
空气有瞬间的凝滞。篝火的噼啪声，大人们的谈笑声，溪水的流淌声，似乎都远去了。只剩下肩膀上残留的、那一点转瞬即逝的、却异常清晰的暖意，和骤然加速的心跳声，在各自的胸腔里擂鼓。
张叙安的耳朵尖，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层薄红，一直蔓延到脖颈。他有些不自在地低下头，假装对烤架上的一块玉米产生了浓厚兴趣，手指无意识地揪着野餐垫边的小草。
徐知砚的反应则内敛得多。他迅速坐直了身体，恢复了平时那种挺拔而略显疏离的坐姿，目光重新投向溪流对岸逐渐暗淡的山峦轮廓，仿佛刚才那瞬间的触碰和失神从未发生。只是，他握着饮料罐的手指，几不可察地收紧了些，指尖微微泛白。而他那在火光映照下、原本就肤色偏白的耳廓，似乎也染上了一层极淡的、几乎无法分辨的绯色，快得像夕阳最后一抹余晖的错觉。
两人之间那无形的、刚刚因共听往事而悄然拉近的距离，似乎又因为这次意外的触碰，而重新划出了一道微妙的、带着温度与慌乱气息的界限。
然而，这短暂的尴尬并未逃过某些“有心人”的眼睛。正给女儿喂水果的徐诗梦，目光状似无意地掠过两个迅速分开、各自“正襟危坐”却都透着不自然的少年，眼底掠过一丝了然又促狭的笑意，用胳膊轻轻碰了碰旁边的潘甜甜，朝那边使了个眼色。
潘甜甜顺着她的目光看去，先是一愣，随即也忍不住抿嘴笑了，眼里闪着八卦和欣慰交织的光芒。她凑到徐诗梦耳边，用气音小声说：“看来咱们的‘格陵兰岛’和‘张家傻大儿’，处得还不错？”
徐诗梦忍笑点头，同样压低声音：“备注都改得这么‘亲切’了。”
原来，那次体育课羽毛球“破冰”之后，两人顺理成章地加了联系方式。张叙安给徐知砚的备注，是“格陵兰岛”——地球上最大的岛屿，却几乎全被冰雪覆盖，人烟稀少，气候极端，像极了徐知砚给外人的印象：庞大（智商）、冰冷、孤独、难以接近。而徐知砚给张叙安的备注，则是“张家的傻大儿”——直白，甚至有点不客气，却奇异地透着一股只有熟稔之后才会有的、褪去了表面客气的随意，甚至……一丝难以言喻的亲昵？毕竟，谁会随便给不熟的人备注“傻大儿”？
这两个备注，成了他们关系微妙转变的隐秘注脚，此刻被妈妈们点破，更添了几分只有过来人才懂的、关于青春与心事的意味深长。
夜色渐浓，星光开始在天鹅绒般的夜幕上闪烁。溪水声在寂静中愈发清晰悦耳。篝火渐渐熄灭，余烬散发着最后的暖意。露营临近尾声，但有些东西，仿佛才刚刚在这个有着星光、溪流、篝火与往事、以及一个意外触碰的秋夜，悄悄开始萌芽。冰层下的暖流遇到了地热，开始缓慢而坚定地向上翻涌；而两颗年轻的心，在经历了最初的隔阂、试探、别扭与缓慢靠近后，似乎也在这一夜，被那肩头一触的温度和父辈们鲜活的爱恋往事，悄然叩开了某道更加柔软而陌生的门扉。门内风景未知，但门外的星光，正亮。
星期天的夜晚，深秋的寒意透过窗户缝隙丝丝缕缕地渗透进来。张叙安的书桌上摊满了书本、试卷和密密麻麻的笔记，台灯的光晕将他笼罩在一片焦灼的明亮里。墙上的时钟指针，已经悄无声息地滑过了十一点。
他盯着面前那份期中模拟考的历史试卷，目光在那些错综复杂的年代、事件、人物关系和意义影响之间来回穿梭，却像陷入了一片泥泞的沼泽，越挣扎，陷得越深。选择题的选项长得如同孪生兄弟，辨析题的材料读了三遍依旧不知所云，大题的回答要点支离破碎，连他自己看了都觉得羞愧。
“辛亥革命的历史意义……新文化运动的主要内容和局限性……抗日战争中敌后战场的作用……” 他低声念着题目，手指无意识地揪着头发，眉头锁成一个“川”字。这些字分开都认识，组合在一起，却像一堵厚重冰冷的墙，将他牢牢挡在理解的门外。
“砰。” 一个轻软的东西砸在他后脑勺上，滚落到摊开的试卷上——是一个毛茸茸的兔子玩偶。他不用回头也知道是谁。
“哥哥，陪我玩嘛！你的作业还没写完呀？” 张枕月穿着毛绒睡衣，抱着膝盖坐在他床沿，小脸在台灯光晕外，眼睛亮晶晶的，带着不谙世事的无忧无虑。她刚上初一，课业简单，又似乎天然对文字和故事敏感，学得轻松愉快，自然无法理解哥哥此刻面对“辛亥革命”时，那种仿佛面对外星密码般的绝望。
张叙安捡起兔子玩偶，扔回给妹妹，声音带着浓重的疲惫和不易察觉的烦躁：“月月，自己玩，哥哥在复习，很重要的考试。”
“哦……” 张枕月撇撇嘴，抱着兔子，却没有立刻离开，而是歪着头看着他被灯光照得有些苍白的侧脸和紧锁的眉头，小声说，“哥哥，你是不是不会呀？要不要问妈妈？妈妈最懂这些老故事了！”
这句话像一根细针，轻轻扎在张叙安最敏感的那根神经上。他身体几不可察地僵了一下。
问妈妈？
他的妈妈，徐诗梦，是省文史研究所的研究员，主攻方向就是近代社会文化变迁。家里的书房与其说是书房，不如说是个小型专业资料室，一排排顶天立地的书架上，塞满了各种线装书、地方志、档案汇编、学术期刊，空气里常年弥漫着旧纸张和油墨的沉静气息。妈妈伏案工作的背影，翻阅泛黄文献时专注的侧脸，还有偶尔和他们聊起某个历史人物或事件时，那种信手拈来、如数家珍的从容……都无声地诉说着她在这个领域的深耕。
如果他开口，妈妈一定会放下手头正在整理的清代税赋档案或者某次学术会议的论文提纲，用最清晰易懂的方式，为他梳理脉络，解答疑惑。她甚至能告诉他教科书背后更生动的细节，或者不同学派的观点交锋。
可是……他不敢。
不是怕妈妈责怪，妈妈从来是温柔的，鼓励多于要求。他怕的是让妈妈失望，不是对他分数的失望，而是对他竟然在她最熟悉、最热爱的领域里，表现得如此笨拙和疏离的失望。怕妈妈心里会掠过一丝疑惑：“我和文远的孩子，怎么对历史这么……不开窍？” 虽然爸爸张文远是搞算法的，逻辑思维强悍，但文史素养也绝对不差。他总觉得，自己这糟糕的文史细胞，简直像是基因突变，辜负了妈妈书房里那些浩瀚的藏书和妈妈眼中时常闪烁的、谈及历史时特有的光彩。
他更不想打扰妈妈。他知道妈妈最近在跟一个重要的课题，经常在书房忙到深夜，桌上摊开的稿纸和笔记本电脑屏幕的光，常常是他入睡前最后看到的画面。期中考试是他的战役，他不能用自己的慌乱，去搅扰妈妈沉浸其中的、宁静而深邃的学术世界。
“不用，哥哥自己再想想。” 他勉强对妹妹挤出一个笑容，声音有些干涩，“月月乖，很晚了，快去睡觉。”
张枕月看了看哥哥，又看了看那堆令人望而生畏的书本，似懂非懂地点点头，抱着兔子悄声离开了，还贴心地带上了房门。
房间里重归寂静，只剩下笔尖无意识划在草稿纸上的沙沙声，和窗外隐约的风声。那寂静却比妹妹在场时更令人窒息。张叙安看着试卷上大片大片的空白和红叉，一股混合着焦虑、挫败、自我怀疑和深深无力的洪流，猛地冲垮了他强撑的镇定。他猛地将笔拍在桌上，身体向后重重靠进椅背，抬手捂住了眼睛。
月光惨白，透过窗帘缝隙，冷冷地照在他身上，照在那些他怎么也攻不下的“城池”上。他觉得自己像个被困在文字迷宫里的傻瓜，明明妈妈就是这座迷宫的资深绘制者之一，他却连开口问路的勇气都没有。
就在这时，他脑子里鬼使神差地，闪过一个人的脸。
那张总是没什么表情、戴着眼镜、仿佛永远清醒冷静的脸——徐知砚。
那个政治课上被老师夸赞“逻辑清晰、见解深刻”，历史试卷几乎次次接近满分的家伙。那个能用十秒钟扫完一道复杂选择题、然后精准选出正确答案的“非人类”。那个……现在住在他对门、和他一起打过羽毛球、被他备注为“格陵兰岛”、肩膀不小心碰过一下的……同桌。
一股强烈的、混合着不甘和孤注一掷的冲动，攫住了他。向徐知砚求助？这个念头让他脸颊有些发热。他们关系是缓和了，甚至可以说……有点微妙地靠近了。但主动开口请教学习，尤其是自己最薄弱的科目，无异于将自己最不堪的一面，暴露在对方面前。徐知砚会怎么想？会嘲笑吗？会觉得他笨吗？还是会用那种平静无波、仿佛在说“这么简单你都不会”的眼神看他？