第52章
作为交换，或者也不算是交换，希念会教徐知砚做一些小手工。她用廉价的材料，彩纸、毛线、碎布头、甚至是吃完的药壳，做出一只只憨态可掬的小动物，一朵朵永不凋谢的绒花，或者用细铁丝和珠子弯出精巧的书签。她的手很巧，动作灵巧而专注，低垂的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。徐知砚就在旁边看着，偶尔尝试一下，但他显然不擅长此道，手指僵硬，不是剪坏了形状，就是粘歪了零件。希念会忍不住笑，那笑容很浅，却像阴霾缝隙里漏出的一点天光，干净而短暂。她会凑过来，带着淡淡的、属于她的皂荚清香，握着他的手指，一点点纠正。“这里要轻一点，对，这样折过来……胶水不用太多，一点点就好……” 她的指尖微凉，触感却很柔软。徐知砚会依言调整，脸上没什么表情，眼神却落在两人交叠的手指上，停顿片刻，又移开。
时光在这样的讲述和指尖的触碰里，变得粘稠而迅捷。粘稠是因为每一分每一秒都充盈着某种静谧的、无需言语的慰藉；迅捷是因为，仿佛刚坐下不久，窗外的天色就暗了，巷子里传来别家呼唤孩子吃饭的声音，提醒着他们，又该告别了。
每次告别，总是奶奶送出门口，千叮万嘱“路上小心”、“有空常来”，然后被希念轻声劝回去。徐知砚和希念一前一后走下昏暗的楼梯。在楼道口，在最后一级台阶与外面清冷夜色的交界处，希念总会停下来，抬头看他。她的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪——感激，依赖，不舍，还有一丝不易察觉的、近乎卑微的祈求。
她从不说什么挽留的话，只是看着他，很轻很轻地说：“路上小心。” 然后，停顿一下，声音更低，却带着一种执拗的认真，“不要……忘了我。”
第一次听到时，徐知砚脚步几不可察地顿了一下。他没有回头，只是“嗯”了一声，便走进了夜色里。后来几次，她依旧会说，语气一次比一次轻，却一次比一次清晰，像一根细细的丝线，缠绕在每一次分别的瞬间。徐知砚的回应，也从最初的简单音节，变成了更简短的、几乎听不见的回应，或者，只是更用力地点一下头。
他怎么会忘？这个像生长在阴暗墙角苔藓般、却努力向着一点点阳光伸展的女孩；这个背负着沉重过往、却依旧试图用廉价材料编织出一点点美好的女孩；这个在他平静叙述远方时、眼中会燃起星火的女孩；这个在奶奶殷切目光下、羞窘却默认了一场虚幻温暖的女孩。她是他单调灰暗生命里，一个意外闯入的、带着裂痕的倒影，映照出他自己都不愿深究的孤独与凉薄，也映照出某种奇异的、相互依偎的暖意。
然而，时间不为任何人停留。元宵节过了，年，就算彻底过完了。街上的红灯笼还未撤去，但喜庆的余温已散尽，空气里弥漫着长假将尽的、懒散而倦怠的气息。返校的日子，近在眼前。
徐知砚最后一次去那栋小楼，是在返校前两天的傍晚。他没带什么东西，只是像往常一样，安静地坐了一会儿，听奶奶絮叨了些家常，给希念讲了一段关于古代西域“废稿”与“正史”之间微妙差异的冷知识。希念听得很认真，但眼神有些飘忽，手指无意识地摩挲着手里一只未做完的、用彩纸折的小兔子。
天色渐暗，该走了。奶奶依旧送到门口，拉着徐知砚的手，絮絮地叮嘱，让他回学校好好吃饭，注意身体，有空写信（她固执地认为写信比电话更郑重）。徐知砚一一应了。
希念送他下楼。这一次，楼梯格外漫长，也格外沉默。只有两人的脚步声，在空荡的楼道里回响。走到最后一层，希念没有像往常那样停在台阶上，而是跟着他，一直走到了楼外清冷的空气里。
暮色四合，远处有零星的、迟放的烟花升空，炸开，寂寞地熄灭。风很冷，带着料峭的寒意。
两人面对面站着，一时间都没有说话。一种沉重的、名为“离别”的空气，弥漫在两人之间。徐知砚知道，希念也知道。他返校的日子，就是这场短暂而虚幻的温暖，不得不醒来的时刻。南京，对这个小城的女孩来说，是另一个遥不可及的世界，是她父母和弟弟所在、却抛弃了她的地方，也是徐知砚必须回去、继续他“正常”人生的地方。
希念低着头，看着自己洗得发白的鞋尖。很久，她才抬起头，眼眶有些红，但没有眼泪。她努力扯出一个笑容，但那笑容比哭还难看。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，从随身的、那个已经有些磨损的帆布包里，拿出了一个东西，递到徐知砚面前。
那是一个笔记本。很普通，塑料封皮，印着早已过时的卡通图案，边角有些卷起，看得出有些年头了。与众不同的是，笔记本的侧面，扣着一个小小的、已经有些锈蚀的铜锁。锁是锁着的。
“这个……给你。” 希念的声音很轻，有些抖，但很清晰。她不敢看徐知砚的眼睛，只是盯着那个笔记本，仿佛那是她全部的勇气和珍藏。“你……到了南京再打开。现在……不要看。”
徐知砚看着她，目光落在那个带锁的旧笔记本上，停顿了几秒。他没有问里面是什么，也没有拒绝，只是伸出手，接了过来。笔记本很轻，入手有些粗糙的质感。
“路上小心。” 希念又说了一遍，声音更低了，带着一丝不易察觉的哽咽，“不要……忘了我。”
这一次，她说得极其缓慢，一字一顿，仿佛要把这句话，刻进这个分别的黄昏里。
徐知砚握紧了手里的笔记本，冰凉的锁扣硌着掌心。他看着女孩强忍泪意的眼睛，那里面有不舍，有祈求，有绝望，也有一种孤注一掷的、微弱的希冀。他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是点了点头，很重地点了一下。
然后，他转过身，没有再回头，一步一步，走入了渐渐浓重的暮色里。寒风卷起地上的落叶，追着他的背影。他没有看到，在他转身的刹那，希念一直强忍的眼泪，终于滚落下来，砸在冰冷的地面上，悄无声息。
回南京的路很顺利。高铁呼啸着穿过平原和丘陵，窗外的景色从熟悉的淮浦小城，变成陌生的、飞速倒退的田野和城镇。徐公仁和潘甜甜坐在旁边，低声说着话，徐昭明趴在窗边看风景。徐知砚靠窗坐着，手里握着那个带锁的旧笔记本，目光落在窗外，却什么也没看进去。
掌心似乎还残留着那铜锁冰凉的触感，和希念递过来时，指尖细微的颤抖。那句“到了南京再打开”，像一句咒语，盘旋在他心头。里面是什么？她的心事？她的过去？还是一些……他不敢深想的东西？
回到南京的家中，一切似乎又回到了既定的轨道。熟悉的房间，熟悉的书桌，堆积如山的试卷和习题册。潘甜甜张罗着整理行李，徐公仁接工作电话，徐昭明摆弄着从淮浦带回来的新玩具。喧嚣，忙碌，带着一种回归“正轨”的充实，却也透着一种冰冷的、程式化的疏离。
徐知砚把那个笔记本放在书桌上，看了它很久。铜锁是那种最简单的、三位数的密码锁，已经锈了，看起来并不牢固。他没有立刻尝试打开，只是看着。卡通图案因为年深日久而褪色模糊，边角卷起的地方，露出里面泛黄的纸页。
直到夜深人静，家人都已睡下，窗外只剩下城市永不熄灭的、遥远而模糊的光晕，徐知砚才终于伸出手，拿起了那个笔记本。密码会是什么？她的生日？某个纪念日？他试着转了几个可能的数字组合，都不对。最后，几乎是下意识地，他转了自己的生日。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
那一声轻响，在寂静的夜里，格外清晰。徐知砚的手指顿了顿，然后，掀开了封面。
首先映入眼帘的，不是字。
是钱。
几张折叠得整整齐齐的红色纸币，夹在第一页和第二页之间。徐知砚拿出来，展开。三张一百的，一张五十的，一张二十的，一张十块的。总共三百八十元。纸币很旧了，有些发软，边缘有些毛糙，但折痕整齐，看得出被主人精心保管、摩挲过很多次。
在纸币旁边，还有几枚硬币。一元、五角、一角的都有，不多，大概五六枚。它们没有被随意夹着，而是每一枚，都用透明胶带，小心翼翼地、牢牢地粘贴在了纸页的空白处。胶带剪得很整齐，紧紧地裹着硬币，仿佛生怕它们掉落，又仿佛是一种笨拙而郑重的“固定”。
徐知砚的呼吸，在看清这些的瞬间，停滞了。
三百八十元。几枚用胶带粘着的硬币。
他想起除夕夜，老石桥上，她含泪说起的话：“我想帮她（奶奶），可是我能做什么呢？我只能学着做些小东西，去夜市上卖……今天除夕，奶奶早早睡了，我看着她佝偻的背影……就想，我好像被全世界丢下了。”
想起她那些摆在地摊上的、精巧却廉价的古风小手工。想起她身上洗得发白的衣服。想起那碗只有鸡蛋和青菜的清汤面。
这三百八十块钱，和这几枚被胶带粘住的硬币，对她意味着什么？可能是她摆了很久地摊，一分一毛攒下的全部积蓄。可能是她计划了很久，要给耳背的奶奶买一件新棉袄的钱。可能是她在这个冰冷世界上，所能抓住的、为数不多的、实实在在的、属于她自己的东西。
而现在，她把它们全都给了他。用这种最直接、最笨拙、也最沉重的方式。
徐知砚感到喉咙像是被什么东西死死扼住了，闷得发疼。他垂下眼，目光落在那被硬币和胶带微微顶起的纸页上。下面，是字。
是希念的字。清秀，工整，一笔一划，写得极其认真。从他们“认识”的那天开始记起——当然，在她的日记里，他们的“认识”，始于城西文化馆那个并不存在的“民间艺术展”。
“X月X日，晴。今天在文化馆看剪纸展，遇到一个很特别的男生。他看起来冷冷的，话很少，但懂得好多。他说我那幅‘蝶恋花’的剪纸，刀法虽然稚嫩，但心意很巧。从来没有人这样说过我的东西。他叫徐知砚。名字也很好听。”
“X月X日，阴。又在夜市看到他了。他站在我的摊子前，看了很久。我问他要不要买，他摇摇头，却问我是不是很喜欢做这些。我不知道怎么回答。喜欢吗？也许吧。更多的是没办法。他说，喜欢的事，坚持做下去，总会有点用的。他说这话时没什么表情，但我总觉得，他是认真的。”
“X月X日，小雨。他今天没来。有点……不习惯。明明之前也不是天天见。我是不是有点奇怪？”
“X月X日，晴。他来了！还带了一本讲古代纹样的书给我看。上面的花纹真好看，他说有些可以借鉴到我的手工里。我们一起研究了很久，奶奶在旁边笑着看我们。真希望时间停在这一刻。”
“X月X日，冷。今天生意不好，只卖出去一个小发卡。心情有点低落。他好像看出来了，没说什么，但陪我到很晚。收摊的时候，他把自己的围巾给了我，说我穿得太少。围巾上有很干净的味道。像冬天的雪。”
日记断断续续，有时一天一记，有时隔几天。记录的都是些琐碎的小事：他今天讲了什么有趣的历史故事，她新学会了做什么样式，奶奶今天笑了几次，天气如何，心情如何。文字简单，甚至有些稚嫩，但字里行间，那种小心翼翼的欢喜，那种逐渐加深的依赖，那种将他视为灰暗生活里唯一亮光的珍重，扑面而来，沉甸甸地压在他的心上。
日记的最后几页，笔迹有些不稳。
“除夕夜。我以为又是一个人。但他来了。在老石桥上找到了我。我把我最不堪的事情都告诉他了。他没嫌弃我。他还说了他的事。原来，他也不是那么遥不可及，他也有难过的时候。我们……算是同病相怜吗？他送我回家，奶奶误会了。他没否认。我心里知道不该这样，可我好高兴，又好难过。高兴奶奶那么开心，难过这一切都是假的。可是，就算是假的，能不能……久一点？”
“他要走了。回南京了。我知道我留不住他。我们本来就是两个世界的人。他像天上偶尔掠过的鸟，我只是地上的一粒尘土。可是……尘土也会想记住鸟飞过的痕迹。我把攒的钱都给他了，还有日记本。我知道这很傻，很可笑。他可能根本不需要。可是，这是我仅有的、能给他的东西了。希望他……至少不要那么快忘了我。”
日记到这里，戛然而止。最后一行字，墨水有些氤开，像是被水滴溅到过。
徐知砚盯着那氤开的墨迹，看了很久很久。久到窗外的天色，从浓黑，渐渐透出一点蟹壳青。久到握着日记本边缘的手指，因为用力而骨节泛白。
然后，他抬起手，很慢地，用手背抹了一下眼睛。手背上一片冰凉的湿意。
他哭了。
没有声音，没有抽噎，只是眼泪毫无预兆地、不停地涌出来，顺着脸颊滑落，滴在日记本泛黄的纸页上，晕开一小团更深的水渍。他几乎从不流泪。上一次流泪是什么时候？记忆已经模糊。他甚至不记得自己还有流泪的能力。
可是现在，看着这三百八十块钱，看着这几枚被胶带小心翼翼粘住的硬币，看着这字字稚嫩却重若千钧的日记，看着那滴氤开的、不知是泪是水的墨迹，他心里那堵冰封的、坚硬的墙，仿佛被某种滚烫的东西，狠狠凿开了一道裂缝。酸涩，钝痛，还有一种他从未体验过的、汹涌澎湃的、几乎要将他淹没的悲伤和怜惜，顺着那道裂缝，奔涌而出。
时光在这样的讲述和指尖的触碰里，变得粘稠而迅捷。粘稠是因为每一分每一秒都充盈着某种静谧的、无需言语的慰藉；迅捷是因为，仿佛刚坐下不久，窗外的天色就暗了，巷子里传来别家呼唤孩子吃饭的声音，提醒着他们，又该告别了。
每次告别，总是奶奶送出门口，千叮万嘱“路上小心”、“有空常来”，然后被希念轻声劝回去。徐知砚和希念一前一后走下昏暗的楼梯。在楼道口，在最后一级台阶与外面清冷夜色的交界处，希念总会停下来，抬头看他。她的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪——感激，依赖，不舍，还有一丝不易察觉的、近乎卑微的祈求。
她从不说什么挽留的话，只是看着他，很轻很轻地说：“路上小心。” 然后，停顿一下，声音更低，却带着一种执拗的认真，“不要……忘了我。”
第一次听到时，徐知砚脚步几不可察地顿了一下。他没有回头，只是“嗯”了一声，便走进了夜色里。后来几次，她依旧会说，语气一次比一次轻，却一次比一次清晰，像一根细细的丝线，缠绕在每一次分别的瞬间。徐知砚的回应，也从最初的简单音节，变成了更简短的、几乎听不见的回应，或者，只是更用力地点一下头。
他怎么会忘？这个像生长在阴暗墙角苔藓般、却努力向着一点点阳光伸展的女孩；这个背负着沉重过往、却依旧试图用廉价材料编织出一点点美好的女孩；这个在他平静叙述远方时、眼中会燃起星火的女孩；这个在奶奶殷切目光下、羞窘却默认了一场虚幻温暖的女孩。她是他单调灰暗生命里，一个意外闯入的、带着裂痕的倒影，映照出他自己都不愿深究的孤独与凉薄，也映照出某种奇异的、相互依偎的暖意。
然而，时间不为任何人停留。元宵节过了，年，就算彻底过完了。街上的红灯笼还未撤去，但喜庆的余温已散尽，空气里弥漫着长假将尽的、懒散而倦怠的气息。返校的日子，近在眼前。
徐知砚最后一次去那栋小楼，是在返校前两天的傍晚。他没带什么东西，只是像往常一样，安静地坐了一会儿，听奶奶絮叨了些家常，给希念讲了一段关于古代西域“废稿”与“正史”之间微妙差异的冷知识。希念听得很认真，但眼神有些飘忽，手指无意识地摩挲着手里一只未做完的、用彩纸折的小兔子。
天色渐暗，该走了。奶奶依旧送到门口，拉着徐知砚的手，絮絮地叮嘱，让他回学校好好吃饭，注意身体，有空写信（她固执地认为写信比电话更郑重）。徐知砚一一应了。
希念送他下楼。这一次，楼梯格外漫长，也格外沉默。只有两人的脚步声，在空荡的楼道里回响。走到最后一层，希念没有像往常那样停在台阶上，而是跟着他，一直走到了楼外清冷的空气里。
暮色四合，远处有零星的、迟放的烟花升空，炸开，寂寞地熄灭。风很冷，带着料峭的寒意。
两人面对面站着，一时间都没有说话。一种沉重的、名为“离别”的空气，弥漫在两人之间。徐知砚知道，希念也知道。他返校的日子，就是这场短暂而虚幻的温暖，不得不醒来的时刻。南京，对这个小城的女孩来说，是另一个遥不可及的世界，是她父母和弟弟所在、却抛弃了她的地方，也是徐知砚必须回去、继续他“正常”人生的地方。
希念低着头，看着自己洗得发白的鞋尖。很久，她才抬起头，眼眶有些红，但没有眼泪。她努力扯出一个笑容，但那笑容比哭还难看。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，从随身的、那个已经有些磨损的帆布包里，拿出了一个东西，递到徐知砚面前。
那是一个笔记本。很普通，塑料封皮，印着早已过时的卡通图案，边角有些卷起，看得出有些年头了。与众不同的是，笔记本的侧面，扣着一个小小的、已经有些锈蚀的铜锁。锁是锁着的。
“这个……给你。” 希念的声音很轻，有些抖，但很清晰。她不敢看徐知砚的眼睛，只是盯着那个笔记本，仿佛那是她全部的勇气和珍藏。“你……到了南京再打开。现在……不要看。”
徐知砚看着她，目光落在那个带锁的旧笔记本上，停顿了几秒。他没有问里面是什么，也没有拒绝，只是伸出手，接了过来。笔记本很轻，入手有些粗糙的质感。
“路上小心。” 希念又说了一遍，声音更低了，带着一丝不易察觉的哽咽，“不要……忘了我。”
这一次，她说得极其缓慢，一字一顿，仿佛要把这句话，刻进这个分别的黄昏里。
徐知砚握紧了手里的笔记本，冰凉的锁扣硌着掌心。他看着女孩强忍泪意的眼睛，那里面有不舍，有祈求，有绝望，也有一种孤注一掷的、微弱的希冀。他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是点了点头，很重地点了一下。
然后，他转过身，没有再回头，一步一步，走入了渐渐浓重的暮色里。寒风卷起地上的落叶，追着他的背影。他没有看到，在他转身的刹那，希念一直强忍的眼泪，终于滚落下来，砸在冰冷的地面上，悄无声息。
回南京的路很顺利。高铁呼啸着穿过平原和丘陵，窗外的景色从熟悉的淮浦小城，变成陌生的、飞速倒退的田野和城镇。徐公仁和潘甜甜坐在旁边，低声说着话，徐昭明趴在窗边看风景。徐知砚靠窗坐着，手里握着那个带锁的旧笔记本，目光落在窗外，却什么也没看进去。
掌心似乎还残留着那铜锁冰凉的触感，和希念递过来时，指尖细微的颤抖。那句“到了南京再打开”，像一句咒语，盘旋在他心头。里面是什么？她的心事？她的过去？还是一些……他不敢深想的东西？
回到南京的家中，一切似乎又回到了既定的轨道。熟悉的房间，熟悉的书桌，堆积如山的试卷和习题册。潘甜甜张罗着整理行李，徐公仁接工作电话，徐昭明摆弄着从淮浦带回来的新玩具。喧嚣，忙碌，带着一种回归“正轨”的充实，却也透着一种冰冷的、程式化的疏离。
徐知砚把那个笔记本放在书桌上，看了它很久。铜锁是那种最简单的、三位数的密码锁，已经锈了，看起来并不牢固。他没有立刻尝试打开，只是看着。卡通图案因为年深日久而褪色模糊，边角卷起的地方，露出里面泛黄的纸页。
直到夜深人静，家人都已睡下，窗外只剩下城市永不熄灭的、遥远而模糊的光晕，徐知砚才终于伸出手，拿起了那个笔记本。密码会是什么？她的生日？某个纪念日？他试着转了几个可能的数字组合，都不对。最后，几乎是下意识地，他转了自己的生日。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
那一声轻响，在寂静的夜里，格外清晰。徐知砚的手指顿了顿，然后，掀开了封面。
首先映入眼帘的，不是字。
是钱。
几张折叠得整整齐齐的红色纸币，夹在第一页和第二页之间。徐知砚拿出来，展开。三张一百的，一张五十的，一张二十的，一张十块的。总共三百八十元。纸币很旧了，有些发软，边缘有些毛糙，但折痕整齐，看得出被主人精心保管、摩挲过很多次。
在纸币旁边，还有几枚硬币。一元、五角、一角的都有，不多，大概五六枚。它们没有被随意夹着，而是每一枚，都用透明胶带，小心翼翼地、牢牢地粘贴在了纸页的空白处。胶带剪得很整齐，紧紧地裹着硬币，仿佛生怕它们掉落，又仿佛是一种笨拙而郑重的“固定”。
徐知砚的呼吸，在看清这些的瞬间，停滞了。
三百八十元。几枚用胶带粘着的硬币。
他想起除夕夜，老石桥上，她含泪说起的话：“我想帮她（奶奶），可是我能做什么呢？我只能学着做些小东西，去夜市上卖……今天除夕，奶奶早早睡了，我看着她佝偻的背影……就想，我好像被全世界丢下了。”
想起她那些摆在地摊上的、精巧却廉价的古风小手工。想起她身上洗得发白的衣服。想起那碗只有鸡蛋和青菜的清汤面。
这三百八十块钱，和这几枚被胶带粘住的硬币，对她意味着什么？可能是她摆了很久地摊，一分一毛攒下的全部积蓄。可能是她计划了很久，要给耳背的奶奶买一件新棉袄的钱。可能是她在这个冰冷世界上，所能抓住的、为数不多的、实实在在的、属于她自己的东西。
而现在，她把它们全都给了他。用这种最直接、最笨拙、也最沉重的方式。
徐知砚感到喉咙像是被什么东西死死扼住了，闷得发疼。他垂下眼，目光落在那被硬币和胶带微微顶起的纸页上。下面，是字。
是希念的字。清秀，工整，一笔一划，写得极其认真。从他们“认识”的那天开始记起——当然，在她的日记里，他们的“认识”，始于城西文化馆那个并不存在的“民间艺术展”。
“X月X日，晴。今天在文化馆看剪纸展，遇到一个很特别的男生。他看起来冷冷的，话很少，但懂得好多。他说我那幅‘蝶恋花’的剪纸，刀法虽然稚嫩，但心意很巧。从来没有人这样说过我的东西。他叫徐知砚。名字也很好听。”
“X月X日，阴。又在夜市看到他了。他站在我的摊子前，看了很久。我问他要不要买，他摇摇头，却问我是不是很喜欢做这些。我不知道怎么回答。喜欢吗？也许吧。更多的是没办法。他说，喜欢的事，坚持做下去，总会有点用的。他说这话时没什么表情，但我总觉得，他是认真的。”
“X月X日，小雨。他今天没来。有点……不习惯。明明之前也不是天天见。我是不是有点奇怪？”
“X月X日，晴。他来了！还带了一本讲古代纹样的书给我看。上面的花纹真好看，他说有些可以借鉴到我的手工里。我们一起研究了很久，奶奶在旁边笑着看我们。真希望时间停在这一刻。”
“X月X日，冷。今天生意不好，只卖出去一个小发卡。心情有点低落。他好像看出来了，没说什么，但陪我到很晚。收摊的时候，他把自己的围巾给了我，说我穿得太少。围巾上有很干净的味道。像冬天的雪。”
日记断断续续，有时一天一记，有时隔几天。记录的都是些琐碎的小事：他今天讲了什么有趣的历史故事，她新学会了做什么样式，奶奶今天笑了几次，天气如何，心情如何。文字简单，甚至有些稚嫩，但字里行间，那种小心翼翼的欢喜，那种逐渐加深的依赖，那种将他视为灰暗生活里唯一亮光的珍重，扑面而来，沉甸甸地压在他的心上。
日记的最后几页，笔迹有些不稳。
“除夕夜。我以为又是一个人。但他来了。在老石桥上找到了我。我把我最不堪的事情都告诉他了。他没嫌弃我。他还说了他的事。原来，他也不是那么遥不可及，他也有难过的时候。我们……算是同病相怜吗？他送我回家，奶奶误会了。他没否认。我心里知道不该这样，可我好高兴，又好难过。高兴奶奶那么开心，难过这一切都是假的。可是，就算是假的，能不能……久一点？”
“他要走了。回南京了。我知道我留不住他。我们本来就是两个世界的人。他像天上偶尔掠过的鸟，我只是地上的一粒尘土。可是……尘土也会想记住鸟飞过的痕迹。我把攒的钱都给他了，还有日记本。我知道这很傻，很可笑。他可能根本不需要。可是，这是我仅有的、能给他的东西了。希望他……至少不要那么快忘了我。”
日记到这里，戛然而止。最后一行字，墨水有些氤开，像是被水滴溅到过。
徐知砚盯着那氤开的墨迹，看了很久很久。久到窗外的天色，从浓黑，渐渐透出一点蟹壳青。久到握着日记本边缘的手指，因为用力而骨节泛白。
然后，他抬起手，很慢地，用手背抹了一下眼睛。手背上一片冰凉的湿意。
他哭了。
没有声音，没有抽噎，只是眼泪毫无预兆地、不停地涌出来，顺着脸颊滑落，滴在日记本泛黄的纸页上，晕开一小团更深的水渍。他几乎从不流泪。上一次流泪是什么时候？记忆已经模糊。他甚至不记得自己还有流泪的能力。
可是现在，看着这三百八十块钱，看着这几枚被胶带小心翼翼粘住的硬币，看着这字字稚嫩却重若千钧的日记，看着那滴氤开的、不知是泪是水的墨迹，他心里那堵冰封的、坚硬的墙，仿佛被某种滚烫的东西，狠狠凿开了一道裂缝。酸涩，钝痛，还有一种他从未体验过的、汹涌澎湃的、几乎要将他淹没的悲伤和怜惜，顺着那道裂缝，奔涌而出。