第61章
她拖着沉重的步子，简单洗漱，换了睡衣——一套廉价的、浅蓝色的珊瑚绒睡衣，洗得有些发白了，但很柔软。刚躺到那张窄小的单人床上，就听到轻轻的敲门声。
很轻，带着犹豫。笃，笃笃。
希念的心猛地一跳。她坐起身，盯着那扇薄薄的门板，没动。
门外安静了几秒，敲门声又响起了，这次稍微重了一点。“……希念？你睡了吗？” 是白莉星的声音，不像傍晚时那般带着惊慌的尖锐，而是有些低哑，有些迟疑，甚至带着一点……小心翼翼？
希念犹豫了一下。理智告诉她应该假装睡了，避免此刻尴尬的接触。但某种更深层的东西——或许是同处一室的无法回避，或许是内心深处对“真相”的微弱渴望，或许只是单纯的好奇与一丝同为“沦落人”的微妙感应——让她掀开被子，下了床，走过去，拧开了门把手。
门开了一条缝。白莉星站在门外。她也换了睡衣，是一套深蓝色的、同样质地的珊瑚绒睡衣，款式和希念那套惊人的相似，只是颜色更深。洗过澡的湿发随意地披在肩上，脸上没有化妆，显得比白天少了几分张扬，多了几分属于她这个年龄的、略显苍白的稚气。她手里端着一个马克杯，热气袅袅，另一只手里……提着一个超市的大号塑料袋，里面似乎塞满了各种零食包装袋，鼓鼓囊囊的。
两人隔着门缝对视。白莉星的眼神有些躲闪，脸颊微红，不再是傍晚那种见了鬼似的震惊和慌张，而是一种混合了尴尬、歉意和某种豁出去的局促。
“那个……” 白莉星先开口，声音干巴巴的，“晚上……抱歉啊，吓到你了。我……我不是故意的。” 她扬了扬手里的塑料袋，挤出一个有点僵硬的笑，“我买了点吃的……呃，还有喝的。一个人也吃不完。你……要不要一起？就当……赔罪，也当……室友认识一下？”
她的理由找得蹩脚，眼神里却有一丝真实的忐忑，还有一丝不易察觉的、同是天涯沦落人的孤单。那袋零食看起来分量十足，显然不是“一个人吃不完”那么简单。
希念看着她，看着她身上那套和自己款式相似、颜色相反的睡衣，看着她湿漉漉的头发，看着她手里那杯冒着热气的、可能是牛奶或奶茶的东西，还有那个鼓鼓囊囊的、象征着某种笨拙善意的零食袋。傍晚时那种被命运捉弄的荒谬感和冰冷敌意，忽然就消散了一些。取而代之的，是一种复杂的、难以言喻的情绪。她们同样年轻，同样身处异乡，同样蜗居在这破旧的出租屋里，同样……似乎都藏着不愿为人道的秘密和伤痛。
沉默在狭窄的门缝间蔓延。白莉星脸上的笑容有点挂不住了，眼神黯淡下去，似乎准备转身离开。
“……进来吧。” 希念听到自己说。声音不大，带着刚哭过（她自己并未察觉）的微哑。她侧身，让开了门口。
白莉星眼睛亮了一下，似乎松了口气，赶紧端着杯子，提着沉重的零食袋，侧身挤了进来。希念的房间太小，她环顾了一下，似乎无处可坐，便很自然地走到了床边，将零食袋放在地上，自己则脱了拖鞋，盘腿坐到了床尾的一角，拍了拍身边的位置：“坐啊，别站着。”
希念关上房门，也走过去，在床的另一头坐下，和她隔着一点距离。两人都穿着同款的、一深一浅的蓝色珊瑚绒睡衣，坐在同一张狭窄的单人床上，中间隔着那个鼓囊的零食袋。暖黄的床头灯洒下柔和的光晕，将这个小空间与外面冰冷破旧的世界暂时隔绝开来。
白莉星将手里的马克杯递给希念：“热的，奶茶，便利店买的。将就喝。” 她自己又从零食袋里掏出一罐可乐，拉开拉环，仰头灌了一大口，然后长长地舒了口气，仿佛那口碳酸饮料给了她勇气。
希念接过温热的杯子，捧在手里。廉价的奶茶香精味混合着奶精的甜腻扑面而来，并不好闻，但杯壁传来的温度，却奇异地熨帖了她冰凉的手指。她小口啜饮着，甜腻的味道滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。
一时间，谁都没有说话。只有两人细微的呼吸声，和窗外隐约传来的、城市永不间断的背景噪音。气氛有些微妙，但不再是傍晚那种剑拔弩张的尴尬，而是一种小心翼翼的、彼此试探的静默。
最终还是白莉星先打破了沉默。她又喝了一口可乐，手指无意识地抠着易拉罐的边缘，发出轻微的“咔哒”声。她低着头，看着自己光裸的脚趾，声音很轻，带着一种刻意装出来的随意，但尾音却泄露了一丝颤抖：
“那个……徐知砚，他……跟你视频啊？” 她问完，似乎觉得自己问了个蠢问题，赶紧又补充，“我就随口一问，你要不想说就算了。”
希念握着温热的杯子，感受着掌心传来的温度。她看着白莉星低垂的、微微颤动的睫毛，看着她紧抿的嘴唇。傍晚时徐知砚在屏幕上骤变的脸色，和白莉星惊慌失措的样子，再次浮现在脑海。她知道，有些话，今晚不说开，恐怕谁也无法安睡在这同一个屋檐下。
“嗯。” 希念应了一声，声音同样很轻，“他……是我在老家认识的朋友。” 她顿了顿，补充道，“不算很熟，但……帮过我。” 这个定义模糊而安全。
“朋友？” 白莉星嗤笑一声，那笑声短促而干涩，带着浓浓的自嘲，“他那种人……居然还能有‘朋友’。” 她抬起眼，看向希念，眼神复杂，“不过，他能跟你视频，还说要来看你……看来对你挺特别的。”
希念没有接这个话茬。她沉默了一会儿，反问道：“你们……以前是同班同学？关系……很好？” 她用了“很好”这个词，小心翼翼。
白莉星脸上的那点嘲讽瞬间消失了，取而代之的是一种更深的、近乎痛苦的神色。她猛地又灌了一大口可乐，像是要把某种翻涌的情绪压下去。良久，她才开口，声音沙哑：
“以前？呵……何止是同班同学。” 她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我们，我，徐知砚，还有张叙安……以前，是能穿一条裤子的……死党。” 最后两个字，她说得极其缓慢，带着一种被碾碎般的疲惫。
希念的心，随着那“死党”二字，沉了沉。她能想象，那种年少时毫无芥蒂的、炽热的友情。就像……她曾经也有过，在一切崩塌之前。
“那后来……” 希念问，声音不自觉地放得更轻。
“后来？” 白莉星重复了一遍，眼神飘向窗外浓重的夜色，仿佛在回溯一段极其不堪的往事。她沉默了很久，久到希念以为她不会说了。房间里的空气似乎都凝固了，只有床头灯发出轻微的电流声。
“后来，” 白莉星终于再次开口，声音低得几乎听不见，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着冰冷的恨意和深深的疲惫，“被狗咬了呗。”
她没有详细说。没有说具体发生了什么，没有说那个“朋友”是谁，没有说“背刺”的细节。只是用“被狗咬了”四个字，轻描淡写，却又重若千钧地，概括了一场足以摧毁少年人所有信任和骄傲的背叛。但希念从她骤然收紧的手指，从她瞬间晦暗下去的眼神，从她身体那细微的、抑制不住的颤抖里，读懂了那四个字背后，是怎样一场腥风血雨，怎样一片狼藉的废墟。
“事情闹得很大。” 白莉星继续说着，语速很慢，像是强迫自己陈述一个与己无关的故事，“很难看。我……因为一些原因，成了众矢之的。所有人，以前笑着打招呼的，一起玩闹的，甚至不认识的……看我的眼神，都像在看什么脏东西。”
她停顿了一下，深吸一口气，那口气吸得又深又长，仿佛肺叶被冰冷的空气刺得生疼。“徐知砚和张叙安……也被卷进去了。他们家里……到底不一样。” 她嘴角扯出一个讽刺的弧度，“最后，他们两个被‘劝退’了。我？呵，我没被劝退，但留在那里，每一天都像在油锅里煎。那些眼神，那些指指点点，那些窃窃私语……我受不了了。所以，我自己退学了。”
“劝退”和“退学”，一字之差，天壤之别。一个是被动的、带着污点的驱逐；一个是主动的、看似保留最后一丝尊严的逃离。但无论是哪一种，对那个年纪的少年人而言，都意味着某种世界的崩塌。
“其实……” 白莉星的声音更低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“最让我难受的，不是被那些不相干的人指指点点。是……是我爸妈。” 她抬起手，用力抹了把脸，像是要擦掉并不存在的泪水，“出了事，他们第一时间不是问我发生了什么，不是信我。是觉得我丢了他们的脸，毁了他们的……栽培。” 她学着父亲当时暴怒又失望的语气，“‘我为你花了那么多心血，送你学这个学那个，指望着你出人头地，你就给我搞出这种丑事！把我的脸，把我们家的脸都丢尽了！’”
“他们逼我，立刻，马上，斩断和过去所有的联系。尤其是……张叙安。” 说到这个名字时，她的声音几不可闻地颤抖了一下，“他们勒令我删掉他所有的联系方式，不许再见面，不许再提。好像只要这样，那场闹剧，那些污名，就不存在了。好像只要我和‘坏影响’划清界限，我就还是他们那个‘优秀’的、可以拿来炫耀的女儿。”
她嗤笑一声，那笑声里充满了冰冷的绝望和自我厌弃。“我删了。当着他们的面删的。一个不剩。然后，我就搬出来了。用我攒的、本来想买新球鞋的钱，租了这里。白天，我在一家运动品牌店打工，卖鞋。晚上，回来自己看书。他们给的卡，我一分没动。我不想再按他们画好的路走了，也不想……再欠他们什么。” 她抬起头，看向希念，眼睛里布满了血丝，却没有眼泪，只有一片干涸的荒芜，“所以，你明白了吧？今天看到徐知砚，我为什么是那个反应。我不是怕他。我是怕……怕他带着张叙安来。我怕见到张叙安。是我……连累了他。如果不是因为我，他不会卷进去，不会被劝退……他现在，应该还好好地在学校里，当他的风云人物，而不是……”
她没说完，但希念懂了。那未尽之语里，是深重的愧疚，是自认的“祸水”，是觉得无颜再见的逃避。所以，她像受惊的兔子一样逃开，所以，她此刻坐在这里，用故作轻松的语气，揭开自己血淋淋的伤疤。
房间里陷入了长久的沉默。只有两人轻微的呼吸声，和窗外遥远的、城市夜的叹息。希念捧着那杯已经凉掉的奶茶，指尖一片冰凉。她看着眼前这个女孩，这个白天看起来张扬不羁、此刻却脆弱得像一碰即碎琉璃的女孩。她们的经历如此不同，却又在某些内核上，惊人地相似。都被至亲伤害或抛弃，都背负着不愿回首的过往，都在这座庞大而冷漠的城市里，像野草一样挣扎求生，试图抓住一点点属于自己的、微末的光亮。
同是天涯沦落人。
这句话，毫无预兆地撞进希念心里。那点因为“白莉星是徐知砚、张叙安旧识”而产生的隔阂、警惕、甚至是一丝嫉妒，在这一刻，忽然就淡了，散了。取而代之的，是一种深切的、物伤其类的悲悯，还有一种奇异的、靠近的温暖。
“我……” 希念开了口，声音有些哑。她不知道该怎么安慰，任何语言在此刻都显得苍白。她只是将自己手里那杯凉掉的奶茶放到一边，然后，慢慢地，伸出手，握住了白莉星因为用力攥着可乐罐而骨节泛白、微微颤抖的手。
白莉星的手很凉。被她握住时，猛地一颤，下意识地想缩回去，但希念握得很紧，那温度透过皮肤传来，并不炽热，却带着一种坚定的、无声的支撑。
白莉星抬起头，愕然地看着她，眼圈迅速地红了。
希念看着她，很慢地，扯出一个带着泪意的、却无比真诚的笑容。“我好像……也没比你好到哪里去。” 她说，声音很轻，却像投入平静湖面的石子，打破了两人之间最后那层透明的隔膜。
然后，她也开始讲述。没有白莉星那种激烈的、充满背叛和冲突的过往，她的故事是另一种钝痛，是漫长的、无声的凌迟。她讲淮浦那栋老旧的二层小楼，讲耳背却慈爱的奶奶，讲除夕夜老石桥上的寒风和泪水，讲那个清冷沉默却在她最绝望时出现的少年，讲那碗清汤面，那本带锁的日记，那三百八十块钱和粘着的硬币，讲那句“等我回来娶你”的承诺，也讲父母冰冷的电话和“别添麻烦”的警告，讲自己如何像丧家之犬一样在这城市里寻找立锥之地，讲面包店的暖黄灯光和这间狭小却属于自己的房间。
她的讲述很平静，甚至没有太多情绪起伏，只是陈述。但白莉星听得很认真，那双原本充满颓唐和戒备的大眼睛里，渐渐氤氲起水汽，然后是震惊，是心疼，最后化为一种同病相怜的深切理解。当希念说到那三百八十块钱和硬币时，白莉星的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。当希念说到那句“等我回来娶你”时，她哭得更凶了，不是伤心，是一种混杂着感动、心酸和为希念感到的、微末的欢喜。
“傻子……你们两个都是傻子……” 白莉星一边哭，一边含混不清地骂，不知是在骂希念，还是在骂那个给她承诺的徐知砚，又或者，是在骂命运，骂这狗屁倒灶的人生。
希念也哭了。积蓄了太久太久的委屈、恐惧、孤独、卑微的期盼，还有此刻找到“同类”的宣泄，如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再压抑，任由眼泪汹涌地流下来，打湿了身上浅蓝色的珊瑚绒睡衣。
很轻，带着犹豫。笃，笃笃。
希念的心猛地一跳。她坐起身，盯着那扇薄薄的门板，没动。
门外安静了几秒，敲门声又响起了，这次稍微重了一点。“……希念？你睡了吗？” 是白莉星的声音，不像傍晚时那般带着惊慌的尖锐，而是有些低哑，有些迟疑，甚至带着一点……小心翼翼？
希念犹豫了一下。理智告诉她应该假装睡了，避免此刻尴尬的接触。但某种更深层的东西——或许是同处一室的无法回避，或许是内心深处对“真相”的微弱渴望，或许只是单纯的好奇与一丝同为“沦落人”的微妙感应——让她掀开被子，下了床，走过去，拧开了门把手。
门开了一条缝。白莉星站在门外。她也换了睡衣，是一套深蓝色的、同样质地的珊瑚绒睡衣，款式和希念那套惊人的相似，只是颜色更深。洗过澡的湿发随意地披在肩上，脸上没有化妆，显得比白天少了几分张扬，多了几分属于她这个年龄的、略显苍白的稚气。她手里端着一个马克杯，热气袅袅，另一只手里……提着一个超市的大号塑料袋，里面似乎塞满了各种零食包装袋，鼓鼓囊囊的。
两人隔着门缝对视。白莉星的眼神有些躲闪，脸颊微红，不再是傍晚那种见了鬼似的震惊和慌张，而是一种混合了尴尬、歉意和某种豁出去的局促。
“那个……” 白莉星先开口，声音干巴巴的，“晚上……抱歉啊，吓到你了。我……我不是故意的。” 她扬了扬手里的塑料袋，挤出一个有点僵硬的笑，“我买了点吃的……呃，还有喝的。一个人也吃不完。你……要不要一起？就当……赔罪，也当……室友认识一下？”
她的理由找得蹩脚，眼神里却有一丝真实的忐忑，还有一丝不易察觉的、同是天涯沦落人的孤单。那袋零食看起来分量十足，显然不是“一个人吃不完”那么简单。
希念看着她，看着她身上那套和自己款式相似、颜色相反的睡衣，看着她湿漉漉的头发，看着她手里那杯冒着热气的、可能是牛奶或奶茶的东西，还有那个鼓鼓囊囊的、象征着某种笨拙善意的零食袋。傍晚时那种被命运捉弄的荒谬感和冰冷敌意，忽然就消散了一些。取而代之的，是一种复杂的、难以言喻的情绪。她们同样年轻，同样身处异乡，同样蜗居在这破旧的出租屋里，同样……似乎都藏着不愿为人道的秘密和伤痛。
沉默在狭窄的门缝间蔓延。白莉星脸上的笑容有点挂不住了，眼神黯淡下去，似乎准备转身离开。
“……进来吧。” 希念听到自己说。声音不大，带着刚哭过（她自己并未察觉）的微哑。她侧身，让开了门口。
白莉星眼睛亮了一下，似乎松了口气，赶紧端着杯子，提着沉重的零食袋，侧身挤了进来。希念的房间太小，她环顾了一下，似乎无处可坐，便很自然地走到了床边，将零食袋放在地上，自己则脱了拖鞋，盘腿坐到了床尾的一角，拍了拍身边的位置：“坐啊，别站着。”
希念关上房门，也走过去，在床的另一头坐下，和她隔着一点距离。两人都穿着同款的、一深一浅的蓝色珊瑚绒睡衣，坐在同一张狭窄的单人床上，中间隔着那个鼓囊的零食袋。暖黄的床头灯洒下柔和的光晕，将这个小空间与外面冰冷破旧的世界暂时隔绝开来。
白莉星将手里的马克杯递给希念：“热的，奶茶，便利店买的。将就喝。” 她自己又从零食袋里掏出一罐可乐，拉开拉环，仰头灌了一大口，然后长长地舒了口气，仿佛那口碳酸饮料给了她勇气。
希念接过温热的杯子，捧在手里。廉价的奶茶香精味混合着奶精的甜腻扑面而来，并不好闻，但杯壁传来的温度，却奇异地熨帖了她冰凉的手指。她小口啜饮着，甜腻的味道滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。
一时间，谁都没有说话。只有两人细微的呼吸声，和窗外隐约传来的、城市永不间断的背景噪音。气氛有些微妙，但不再是傍晚那种剑拔弩张的尴尬，而是一种小心翼翼的、彼此试探的静默。
最终还是白莉星先打破了沉默。她又喝了一口可乐，手指无意识地抠着易拉罐的边缘，发出轻微的“咔哒”声。她低着头，看着自己光裸的脚趾，声音很轻，带着一种刻意装出来的随意，但尾音却泄露了一丝颤抖：
“那个……徐知砚，他……跟你视频啊？” 她问完，似乎觉得自己问了个蠢问题，赶紧又补充，“我就随口一问，你要不想说就算了。”
希念握着温热的杯子，感受着掌心传来的温度。她看着白莉星低垂的、微微颤动的睫毛，看着她紧抿的嘴唇。傍晚时徐知砚在屏幕上骤变的脸色，和白莉星惊慌失措的样子，再次浮现在脑海。她知道，有些话，今晚不说开，恐怕谁也无法安睡在这同一个屋檐下。
“嗯。” 希念应了一声，声音同样很轻，“他……是我在老家认识的朋友。” 她顿了顿，补充道，“不算很熟，但……帮过我。” 这个定义模糊而安全。
“朋友？” 白莉星嗤笑一声，那笑声短促而干涩，带着浓浓的自嘲，“他那种人……居然还能有‘朋友’。” 她抬起眼，看向希念，眼神复杂，“不过，他能跟你视频，还说要来看你……看来对你挺特别的。”
希念没有接这个话茬。她沉默了一会儿，反问道：“你们……以前是同班同学？关系……很好？” 她用了“很好”这个词，小心翼翼。
白莉星脸上的那点嘲讽瞬间消失了，取而代之的是一种更深的、近乎痛苦的神色。她猛地又灌了一大口可乐，像是要把某种翻涌的情绪压下去。良久，她才开口，声音沙哑：
“以前？呵……何止是同班同学。” 她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我们，我，徐知砚，还有张叙安……以前，是能穿一条裤子的……死党。” 最后两个字，她说得极其缓慢，带着一种被碾碎般的疲惫。
希念的心，随着那“死党”二字，沉了沉。她能想象，那种年少时毫无芥蒂的、炽热的友情。就像……她曾经也有过，在一切崩塌之前。
“那后来……” 希念问，声音不自觉地放得更轻。
“后来？” 白莉星重复了一遍，眼神飘向窗外浓重的夜色，仿佛在回溯一段极其不堪的往事。她沉默了很久，久到希念以为她不会说了。房间里的空气似乎都凝固了，只有床头灯发出轻微的电流声。
“后来，” 白莉星终于再次开口，声音低得几乎听不见，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着冰冷的恨意和深深的疲惫，“被狗咬了呗。”
她没有详细说。没有说具体发生了什么，没有说那个“朋友”是谁，没有说“背刺”的细节。只是用“被狗咬了”四个字，轻描淡写，却又重若千钧地，概括了一场足以摧毁少年人所有信任和骄傲的背叛。但希念从她骤然收紧的手指，从她瞬间晦暗下去的眼神，从她身体那细微的、抑制不住的颤抖里，读懂了那四个字背后，是怎样一场腥风血雨，怎样一片狼藉的废墟。
“事情闹得很大。” 白莉星继续说着，语速很慢，像是强迫自己陈述一个与己无关的故事，“很难看。我……因为一些原因，成了众矢之的。所有人，以前笑着打招呼的，一起玩闹的，甚至不认识的……看我的眼神，都像在看什么脏东西。”
她停顿了一下，深吸一口气，那口气吸得又深又长，仿佛肺叶被冰冷的空气刺得生疼。“徐知砚和张叙安……也被卷进去了。他们家里……到底不一样。” 她嘴角扯出一个讽刺的弧度，“最后，他们两个被‘劝退’了。我？呵，我没被劝退，但留在那里，每一天都像在油锅里煎。那些眼神，那些指指点点，那些窃窃私语……我受不了了。所以，我自己退学了。”
“劝退”和“退学”，一字之差，天壤之别。一个是被动的、带着污点的驱逐；一个是主动的、看似保留最后一丝尊严的逃离。但无论是哪一种，对那个年纪的少年人而言，都意味着某种世界的崩塌。
“其实……” 白莉星的声音更低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“最让我难受的，不是被那些不相干的人指指点点。是……是我爸妈。” 她抬起手，用力抹了把脸，像是要擦掉并不存在的泪水，“出了事，他们第一时间不是问我发生了什么，不是信我。是觉得我丢了他们的脸，毁了他们的……栽培。” 她学着父亲当时暴怒又失望的语气，“‘我为你花了那么多心血，送你学这个学那个，指望着你出人头地，你就给我搞出这种丑事！把我的脸，把我们家的脸都丢尽了！’”
“他们逼我，立刻，马上，斩断和过去所有的联系。尤其是……张叙安。” 说到这个名字时，她的声音几不可闻地颤抖了一下，“他们勒令我删掉他所有的联系方式，不许再见面，不许再提。好像只要这样，那场闹剧，那些污名，就不存在了。好像只要我和‘坏影响’划清界限，我就还是他们那个‘优秀’的、可以拿来炫耀的女儿。”
她嗤笑一声，那笑声里充满了冰冷的绝望和自我厌弃。“我删了。当着他们的面删的。一个不剩。然后，我就搬出来了。用我攒的、本来想买新球鞋的钱，租了这里。白天，我在一家运动品牌店打工，卖鞋。晚上，回来自己看书。他们给的卡，我一分没动。我不想再按他们画好的路走了，也不想……再欠他们什么。” 她抬起头，看向希念，眼睛里布满了血丝，却没有眼泪，只有一片干涸的荒芜，“所以，你明白了吧？今天看到徐知砚，我为什么是那个反应。我不是怕他。我是怕……怕他带着张叙安来。我怕见到张叙安。是我……连累了他。如果不是因为我，他不会卷进去，不会被劝退……他现在，应该还好好地在学校里，当他的风云人物，而不是……”
她没说完，但希念懂了。那未尽之语里，是深重的愧疚，是自认的“祸水”，是觉得无颜再见的逃避。所以，她像受惊的兔子一样逃开，所以，她此刻坐在这里，用故作轻松的语气，揭开自己血淋淋的伤疤。
房间里陷入了长久的沉默。只有两人轻微的呼吸声，和窗外遥远的、城市夜的叹息。希念捧着那杯已经凉掉的奶茶，指尖一片冰凉。她看着眼前这个女孩，这个白天看起来张扬不羁、此刻却脆弱得像一碰即碎琉璃的女孩。她们的经历如此不同，却又在某些内核上，惊人地相似。都被至亲伤害或抛弃，都背负着不愿回首的过往，都在这座庞大而冷漠的城市里，像野草一样挣扎求生，试图抓住一点点属于自己的、微末的光亮。
同是天涯沦落人。
这句话，毫无预兆地撞进希念心里。那点因为“白莉星是徐知砚、张叙安旧识”而产生的隔阂、警惕、甚至是一丝嫉妒，在这一刻，忽然就淡了，散了。取而代之的，是一种深切的、物伤其类的悲悯，还有一种奇异的、靠近的温暖。
“我……” 希念开了口，声音有些哑。她不知道该怎么安慰，任何语言在此刻都显得苍白。她只是将自己手里那杯凉掉的奶茶放到一边，然后，慢慢地，伸出手，握住了白莉星因为用力攥着可乐罐而骨节泛白、微微颤抖的手。
白莉星的手很凉。被她握住时，猛地一颤，下意识地想缩回去，但希念握得很紧，那温度透过皮肤传来，并不炽热，却带着一种坚定的、无声的支撑。
白莉星抬起头，愕然地看着她，眼圈迅速地红了。
希念看着她，很慢地，扯出一个带着泪意的、却无比真诚的笑容。“我好像……也没比你好到哪里去。” 她说，声音很轻，却像投入平静湖面的石子，打破了两人之间最后那层透明的隔膜。
然后，她也开始讲述。没有白莉星那种激烈的、充满背叛和冲突的过往，她的故事是另一种钝痛，是漫长的、无声的凌迟。她讲淮浦那栋老旧的二层小楼，讲耳背却慈爱的奶奶，讲除夕夜老石桥上的寒风和泪水，讲那个清冷沉默却在她最绝望时出现的少年，讲那碗清汤面，那本带锁的日记，那三百八十块钱和粘着的硬币，讲那句“等我回来娶你”的承诺，也讲父母冰冷的电话和“别添麻烦”的警告，讲自己如何像丧家之犬一样在这城市里寻找立锥之地，讲面包店的暖黄灯光和这间狭小却属于自己的房间。
她的讲述很平静，甚至没有太多情绪起伏，只是陈述。但白莉星听得很认真，那双原本充满颓唐和戒备的大眼睛里，渐渐氤氲起水汽，然后是震惊，是心疼，最后化为一种同病相怜的深切理解。当希念说到那三百八十块钱和硬币时，白莉星的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。当希念说到那句“等我回来娶你”时，她哭得更凶了，不是伤心，是一种混杂着感动、心酸和为希念感到的、微末的欢喜。
“傻子……你们两个都是傻子……” 白莉星一边哭，一边含混不清地骂，不知是在骂希念，还是在骂那个给她承诺的徐知砚，又或者，是在骂命运，骂这狗屁倒灶的人生。
希念也哭了。积蓄了太久太久的委屈、恐惧、孤独、卑微的期盼，还有此刻找到“同类”的宣泄，如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再压抑，任由眼泪汹涌地流下来，打湿了身上浅蓝色的珊瑚绒睡衣。