第112章
唐晓云眉头皱了起来。
“所以惠特莫尔不可能帮我们救人。”
萨里摇了摇头，“也不好说，惠特莫尔对莱佩泽一直处于不闻不问，一个一时兴起随意攀谈的陌生人都比他们两兄弟关系亲近。莱佩泽是挡在他身前的靶子，这个靶子不在了，他也登上高位，也许会去怀念这段过往。”
唐晓云放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出一声轻响，“他想动手，但他不会亲手去做。现在他不会让自己背负残杀手足无法掩盖的污点。”
“所以我们要自己来。”萨里的声音很沉。
唐晓云没有回答。
窗外的风忽然大了起来，花园里的树叶被吹得东倒西歪。远处传来闷雷的声音，天边有一大片乌云正在聚拢。
要下雨了。
他站起身，脚向后用力踢了一脚椅子，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声响。他走到窗边，手指搭在封死的窗框上，指尖无意识地敲着，一下，又一下。
“我和你Daddy明明从一个肚子里出来，拥有一模一样的脸，甚至我们身高都一致。你知道你Daddy与我最大的不同是什么吗？”他问，没有回头。
涂之宥没有回答。
“是他拥有一切，却从不珍惜。”男人的声音低下去，低到像从地底深处传上来，“我被关在那个地方二十八年，连阳光都是一种奢侈。我求过，跪过，哭过，喊过，没有一个人回应我。甚至我连属于自己的名字也没有。”
他转过身，逆光站着，面容隐在阴影里，只有那双眼睛亮得异常。
“而他呢？卡林顿那个老东西亲自谋划接他回家，原谅他所有的叛逆，容忍他所有的任性。甚至他死了，还要把一个长得像他的人接回去，假装他还活着。”
他走回床边，蹲下身，与涂之宥平视。这个距离太近了，近到涂之宥能看清他眼角那道细微的疤痕，近到能闻见他身上那点若有似无的血腥味，不知道是他自己的，还是别人的。
“宝宝，你说，公平吗？”
涂之宥没有后退。他的手在被子下攥紧，指甲嵌进掌心的伤口里，疼痛让他保持清醒。
“所以这是你大费周章也要绑架我，囚禁我，”涂之宥的声音很平，平得像一面没有风的湖，“因为折磨我，就等于折磨他。”
男人的眼睛亮了一下，像黑暗中突然被点燃的磷火。
“宝宝，你真的太聪明了。”他伸出手，想摸涂之宥的脸。
涂之宥侧头避开了。
那只手悬在半空，停了一秒，然后收了回去。男人没有生气，反而笑了，那笑容里有一种让人毛骨悚然的宽容，像一个父亲在原谅不懂事的孩子的任性。
“没关系，我们有的是时间。莱佩泽既然没那个福气，那我便来当莱佩泽他的一切都会是我的。”
他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰。
“今天先到这里，宝宝好好休息。Daddy明天再来看你。”
他走到门口，忽然停下脚步，侧过头。
“对了，那只老鼠……我很快就会抓到。”
门关上了。锁芯转动的声音在寂静中格外清晰。
涂之宥抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。他的肩膀在抖，不是哭，是那种情绪到了极限之后、身体不受控制的颤抖。像一根绷了太久的弦，终于开始发出濒临断裂的声响。
他没有哭。
他不能哭。
上一世，他等到了沈知珩。这一世，他也一定能等到。
神佛庇佑沈知珩一定要平安。
门外，脚步声渐渐远去。
走廊尽头，另一个身影从阴影中走出来。沈暨阳靠着墙，手里夹着一支没点燃的烟，打火机在指间转了两圈，又收回了口袋。
“玩够了？”他问，语气里带着一种见怪不怪的了然。
莱佩泽的孪生兄长，索恩家族从未被记录在册的幽灵。一个阴暗中长大的人能正常那才该被抓去去研究。
他微微侧头，看了沈暨阳一眼。那一眼不带任何情绪，却让沈暨阳后背一凉。
“沈先生，你似乎很着急。”
沈暨阳干笑了一声，没有接话。
男人从他身边走过，步伐不紧不慢。
“放心，我们的约定还在。你的仇，我的执念，都会有一个结果的。”
他的声音从走廊深处传来，幽幽的，像从另一个世界飘来的回音。
“只是结果是什么……由我说了算。”
几天后，M国另一头。
沈知珩用尽全力将团团往身后甩出去的那一刻，时间被拉得很长。
他听见团团在空中发出一声短促的、惊恐的叫声，然后是一个闷响，那是猫包落地的声音，不是血肉之躯。
他赌对了。
那颗子弹擦着他的左臂飞过去，灼热的痛感迟了一秒才传到神经。他来不及低头去看，身体已经本能地翻滚、躲避、寻找掩体。
枪声在空旷的废弃仓库里回荡，像一场没有节奏的交响乐。
“沈知珩！”邓润的声音从对讲机里炸开，带着电流的杂音和难以掩饰的恐慌，“老大！你怎么样？！”
沈知珩靠在掩体后面，左臂的伤口在往外渗血，深色的衣服上看不太出来，但袖口已经湿了一片。他低头快速检查了一下，子弹只是擦过，没有卡在肉里。
“死不了。”他的声音很平，平得像受伤的不是他。
远处，枪声停了。
不是结束了，是对方在换弹夹。这个间隙很短，短到普通人连呼吸都来不及调整，但沈知珩等的就是这个间隙。
他从掩体后闪身而出，举枪，瞄准，扣动扳机。
动作一气呵成，没有任何多余。
子弹从对方的手腕擦过，那把枪脱手飞出，在水泥地上弹了两下，滑进一片废墟的阴影里。
对面的男人捂着手腕，血从指缝间涌出来。他低头看了一眼，又抬起头，对沈知珩露出一个笑容。
那个笑容和涂之宥描述的一模一样。温柔，精准，恰到好处，像一幅精心绘制的面具。
“不愧是沈家的人。”男人的声音带着一种扭曲的赞赏，语气像在评价一件令人满意的作品，“那只猫崽子躲得真快，是你教的？”
沈知珩没有回答。他端着枪，枪口稳稳地指向男人的眉心，距离不过五米。这个距离，他不会失手。
“小宥在哪里？”
男人歪了歪头，像在思考这个问题值得怎样的答案。他的手腕还在流血，但他似乎完全不在意，甚至连眉头都没皱一下。
“宝宝很好。”他说，那个称呼从他嘴里说出来，让沈知珩的瞳孔缩了一下，“他在家里等我回去。他认生，我不在，他会害怕。”
沈知珩的食指搭在扳机上，指节微微用力。
“你知道我为什么没杀你吗？”男人忽然问，语气轻松得像饭后在与朋友聊家常，“不是因为我打不过你，是因为我想看看，宝宝喜欢的那个哥哥，到底是个什么样的人。”
他顿了顿，那双茶色的眸子在昏暗的光线中亮得异常。
“现在看来……不过如此。”
沈知珩没有被他激怒。他的手指稳稳地搭在扳机上，呼吸平稳，心跳平稳，平稳得像一台精密的仪器。
“他在哪？”
男人笑了。
“沈知珩，你有没有想过……”
他的声音低下去，低到像在说一个秘密，“为什么宝宝会出现在M国？为什么会离开你？为什么宁愿一个人面对这些，也不愿意告诉你？”
他的笑容加深了。
“因为他不信你。”
这句话像一把刀，精准地扎进了沈知珩心口最柔软的地方。那里有一道旧伤，从未真正愈合，只是被他用一层又一层的忙碌和沉默覆盖了。
涂之宥不信他。
不信他能保护好他，不信他能处理好家族的事，不信他能在他和白书一的仇恨之间找到平衡。所以涂之宥选择了一个人走，一个人扛，一个人面对那个他连名字都不愿提起的深渊。
男人的目光像一条蛇，缓慢地、带着某种病态的满足，观察着沈知珩脸上每一丝细微的变化。
“你看，你连自己的爱人都留不住。你有什么资格，站在这里，用枪指着他敬爱的Daddy？”
这个称谓落下的瞬间，沈知珩的呼吸终于乱了一瞬。
只是一瞬。
但男人捕捉到了。他笑了，笑得眼睛弯起来，弯成两道月牙。那个弧度，那种神态，和莱佩泽如出一辙。
沈知珩嗤笑一声，纠正道，“亲伯父。”
如果不是知道真相，任何人都会以为，站在面前的就是莱佩泽本人。
“你的情报网不错。”男人继续说，语气带着真诚的赞赏，像在夸一个后辈，“能找到这里，能逼我亲自出手，能打中我四次……沈知珩，你挺有种。”
他低头看了看自己正在流血的手腕，用另一只手随意地按了按，动作漫不经心。
“但也就到这里了。”
远处传来哨声，沈知珩的人到了。这里不是M国本土，是一片有争议的飞地，法律是灰色的，权力是赤裸的。
男人侧耳听了听，然后看向沈知珩。
“今天玩到这里。”他说，“下次，我带宝宝来见你。”
他后退一步，身影融进了废墟的阴影里。沈知珩追上去，枪口始终对准那个方向，但当他转过墙角时，那里空空如也。
只有地面上几滴新鲜的血迹，在昏暗的光线中闪着暗红色的光。
和一张折成方形的纸。
沈知珩蹲下身，捡起那张纸。展开的瞬间，他的手指僵住了。
那是一张亲子鉴定报告的复印件。鉴定意见栏里，白纸黑字写着：存在生物学亲子关系。
沈知珩攥着那张纸，指节泛白。他没有撕掉它，没有揉成一团，而是将它折好，放进了内侧口袋里。
那只纸折的方方正正，贴着他的心脏。
“老大！”邓润抱着猫包跑过来，气喘吁吁，脸色煞白，“团团没事，就是吓到了，一直在发抖。您的手——”
沈知珩低头看了一眼自己的左臂。血已经不怎么流了，伤口周围的皮肤开始发黑发紫，那边的手段极阴，第一发是子弹，第二次便是毒针，专攻受伤的地方。
“让医疗队准备。”他的声音依旧平稳，但语速比平时快了几分，“我跟那辆车回去。”
邓润愣了一下，“老大，您……”
“毒针。”沈知珩说完，大步朝来时的方向走去，步伐没有一丝踉跄。
邓润抱着猫包愣在原地，过了好几秒才反应过来，一边追一边对着对讲机吼，“医疗队！立刻准备！”
沈知珩坐进车里，车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣。
他靠在后座上，闭着眼，左手搭在膝盖上，血从指缝间滴落。团团从猫包里探出头，小心翼翼地看着他，喉咙里发出细细的、不安的咕噜声。
它挣扎着从猫包里爬出来，踩着座椅的扶手，一点一点地靠近他。然后，它把毛茸茸的头抵在沈知珩冰凉的手背上，轻轻地蹭了蹭。
沈知珩睁开眼，低头看着那只小小的一团。
它的眼睛亮亮的，映着车窗外的灯光，和涂之宥的很像。
“没事。”他说，声音很轻，安慰团团。
车子驶入夜色深处。
身后，那座废墟般的仓库在黑暗中沉默着，像一头蛰伏的巨兽，等待着下一次捕猎。
涂之宥已经记不清这是他被关在这里的第几天了。
窗外的光线每天都会准时亮起，准时暗下，像一场永不停歇的、精准到令人绝望的演出。他不知道外面的世界发生了什么，不知道沈知珩有没有找到这里，不知道父母是否安好，不知道团团有没有好好吃饭。
他只知道，每天凌晨三点左右，那个男人会准时出现在他的房间里。
有时他会说话，说一些无关紧要的事情。今天的花开得很好，今天厨房做了新的甜点，今天那只“老鼠”又跑掉了，扮演着一位慈父与不能离家儿子分享日常闲聊。
有时他什么都不说，只是坐在床边的椅子上，在黑暗中静静地看着他。那双茶色的眸子在夜光中亮得异常，像两颗不会熄灭的磷火。
涂之宥学会了在这种注视下保持呼吸平稳、心跳正常。他把自己训练成一个完美的装睡者，连睫毛的颤动都控制得恰到好处。
他知道，那个男人在等。等他崩溃，等他失控，在无尽的折磨中彻底熄灭。
但他不会。
这一世，有人在家里等他。
团团还等着他回去喂罐头，沈知珩还等着他回去看新买的花，沈言还等着他回去尝她的鲜花饼。
他有太多不能死、不能疯的理由，多到足以在每一个深渊般的夜晚，把他从悬崖边拉回来。
“宝宝今天的表现很好。”
男人的声音忽然在黑暗中响起，近得像贴着他的耳廓。涂之宥的手指在被子下攥紧，指甲嵌进掌心里，用疼痛压制住那瞬间的心跳加速。
“比昨天好。昨天你在我进来的时候，心跳快了七下。今天只快了三下。”
他在数。他在数涂之宥的每一次心跳、每一次呼吸、每一次微不可察的颤抖。像科学家在观察实验对象，像孩子在拆解一件玩具。
“所以惠特莫尔不可能帮我们救人。”
萨里摇了摇头，“也不好说，惠特莫尔对莱佩泽一直处于不闻不问，一个一时兴起随意攀谈的陌生人都比他们两兄弟关系亲近。莱佩泽是挡在他身前的靶子，这个靶子不在了，他也登上高位，也许会去怀念这段过往。”
唐晓云放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出一声轻响，“他想动手，但他不会亲手去做。现在他不会让自己背负残杀手足无法掩盖的污点。”
“所以我们要自己来。”萨里的声音很沉。
唐晓云没有回答。
窗外的风忽然大了起来，花园里的树叶被吹得东倒西歪。远处传来闷雷的声音，天边有一大片乌云正在聚拢。
要下雨了。
他站起身，脚向后用力踢了一脚椅子，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声响。他走到窗边，手指搭在封死的窗框上，指尖无意识地敲着，一下，又一下。
“我和你Daddy明明从一个肚子里出来，拥有一模一样的脸，甚至我们身高都一致。你知道你Daddy与我最大的不同是什么吗？”他问，没有回头。
涂之宥没有回答。
“是他拥有一切，却从不珍惜。”男人的声音低下去，低到像从地底深处传上来，“我被关在那个地方二十八年，连阳光都是一种奢侈。我求过，跪过，哭过，喊过，没有一个人回应我。甚至我连属于自己的名字也没有。”
他转过身，逆光站着，面容隐在阴影里，只有那双眼睛亮得异常。
“而他呢？卡林顿那个老东西亲自谋划接他回家，原谅他所有的叛逆，容忍他所有的任性。甚至他死了，还要把一个长得像他的人接回去，假装他还活着。”
他走回床边，蹲下身，与涂之宥平视。这个距离太近了，近到涂之宥能看清他眼角那道细微的疤痕，近到能闻见他身上那点若有似无的血腥味，不知道是他自己的，还是别人的。
“宝宝，你说，公平吗？”
涂之宥没有后退。他的手在被子下攥紧，指甲嵌进掌心的伤口里，疼痛让他保持清醒。
“所以这是你大费周章也要绑架我，囚禁我，”涂之宥的声音很平，平得像一面没有风的湖，“因为折磨我，就等于折磨他。”
男人的眼睛亮了一下，像黑暗中突然被点燃的磷火。
“宝宝，你真的太聪明了。”他伸出手，想摸涂之宥的脸。
涂之宥侧头避开了。
那只手悬在半空，停了一秒，然后收了回去。男人没有生气，反而笑了，那笑容里有一种让人毛骨悚然的宽容，像一个父亲在原谅不懂事的孩子的任性。
“没关系，我们有的是时间。莱佩泽既然没那个福气，那我便来当莱佩泽他的一切都会是我的。”
他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰。
“今天先到这里，宝宝好好休息。Daddy明天再来看你。”
他走到门口，忽然停下脚步，侧过头。
“对了，那只老鼠……我很快就会抓到。”
门关上了。锁芯转动的声音在寂静中格外清晰。
涂之宥抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。他的肩膀在抖，不是哭，是那种情绪到了极限之后、身体不受控制的颤抖。像一根绷了太久的弦，终于开始发出濒临断裂的声响。
他没有哭。
他不能哭。
上一世，他等到了沈知珩。这一世，他也一定能等到。
神佛庇佑沈知珩一定要平安。
门外，脚步声渐渐远去。
走廊尽头，另一个身影从阴影中走出来。沈暨阳靠着墙，手里夹着一支没点燃的烟，打火机在指间转了两圈，又收回了口袋。
“玩够了？”他问，语气里带着一种见怪不怪的了然。
莱佩泽的孪生兄长，索恩家族从未被记录在册的幽灵。一个阴暗中长大的人能正常那才该被抓去去研究。
他微微侧头，看了沈暨阳一眼。那一眼不带任何情绪，却让沈暨阳后背一凉。
“沈先生，你似乎很着急。”
沈暨阳干笑了一声，没有接话。
男人从他身边走过，步伐不紧不慢。
“放心，我们的约定还在。你的仇，我的执念，都会有一个结果的。”
他的声音从走廊深处传来，幽幽的，像从另一个世界飘来的回音。
“只是结果是什么……由我说了算。”
几天后，M国另一头。
沈知珩用尽全力将团团往身后甩出去的那一刻，时间被拉得很长。
他听见团团在空中发出一声短促的、惊恐的叫声，然后是一个闷响，那是猫包落地的声音，不是血肉之躯。
他赌对了。
那颗子弹擦着他的左臂飞过去，灼热的痛感迟了一秒才传到神经。他来不及低头去看，身体已经本能地翻滚、躲避、寻找掩体。
枪声在空旷的废弃仓库里回荡，像一场没有节奏的交响乐。
“沈知珩！”邓润的声音从对讲机里炸开，带着电流的杂音和难以掩饰的恐慌，“老大！你怎么样？！”
沈知珩靠在掩体后面，左臂的伤口在往外渗血，深色的衣服上看不太出来，但袖口已经湿了一片。他低头快速检查了一下，子弹只是擦过，没有卡在肉里。
“死不了。”他的声音很平，平得像受伤的不是他。
远处，枪声停了。
不是结束了，是对方在换弹夹。这个间隙很短，短到普通人连呼吸都来不及调整，但沈知珩等的就是这个间隙。
他从掩体后闪身而出，举枪，瞄准，扣动扳机。
动作一气呵成，没有任何多余。
子弹从对方的手腕擦过，那把枪脱手飞出，在水泥地上弹了两下，滑进一片废墟的阴影里。
对面的男人捂着手腕，血从指缝间涌出来。他低头看了一眼，又抬起头，对沈知珩露出一个笑容。
那个笑容和涂之宥描述的一模一样。温柔，精准，恰到好处，像一幅精心绘制的面具。
“不愧是沈家的人。”男人的声音带着一种扭曲的赞赏，语气像在评价一件令人满意的作品，“那只猫崽子躲得真快，是你教的？”
沈知珩没有回答。他端着枪，枪口稳稳地指向男人的眉心，距离不过五米。这个距离，他不会失手。
“小宥在哪里？”
男人歪了歪头，像在思考这个问题值得怎样的答案。他的手腕还在流血，但他似乎完全不在意，甚至连眉头都没皱一下。
“宝宝很好。”他说，那个称呼从他嘴里说出来，让沈知珩的瞳孔缩了一下，“他在家里等我回去。他认生，我不在，他会害怕。”
沈知珩的食指搭在扳机上，指节微微用力。
“你知道我为什么没杀你吗？”男人忽然问，语气轻松得像饭后在与朋友聊家常，“不是因为我打不过你，是因为我想看看，宝宝喜欢的那个哥哥，到底是个什么样的人。”
他顿了顿，那双茶色的眸子在昏暗的光线中亮得异常。
“现在看来……不过如此。”
沈知珩没有被他激怒。他的手指稳稳地搭在扳机上，呼吸平稳，心跳平稳，平稳得像一台精密的仪器。
“他在哪？”
男人笑了。
“沈知珩，你有没有想过……”
他的声音低下去，低到像在说一个秘密，“为什么宝宝会出现在M国？为什么会离开你？为什么宁愿一个人面对这些，也不愿意告诉你？”
他的笑容加深了。
“因为他不信你。”
这句话像一把刀，精准地扎进了沈知珩心口最柔软的地方。那里有一道旧伤，从未真正愈合，只是被他用一层又一层的忙碌和沉默覆盖了。
涂之宥不信他。
不信他能保护好他，不信他能处理好家族的事，不信他能在他和白书一的仇恨之间找到平衡。所以涂之宥选择了一个人走，一个人扛，一个人面对那个他连名字都不愿提起的深渊。
男人的目光像一条蛇，缓慢地、带着某种病态的满足，观察着沈知珩脸上每一丝细微的变化。
“你看，你连自己的爱人都留不住。你有什么资格，站在这里，用枪指着他敬爱的Daddy？”
这个称谓落下的瞬间，沈知珩的呼吸终于乱了一瞬。
只是一瞬。
但男人捕捉到了。他笑了，笑得眼睛弯起来，弯成两道月牙。那个弧度，那种神态，和莱佩泽如出一辙。
沈知珩嗤笑一声，纠正道，“亲伯父。”
如果不是知道真相，任何人都会以为，站在面前的就是莱佩泽本人。
“你的情报网不错。”男人继续说，语气带着真诚的赞赏，像在夸一个后辈，“能找到这里，能逼我亲自出手，能打中我四次……沈知珩，你挺有种。”
他低头看了看自己正在流血的手腕，用另一只手随意地按了按，动作漫不经心。
“但也就到这里了。”
远处传来哨声，沈知珩的人到了。这里不是M国本土，是一片有争议的飞地，法律是灰色的，权力是赤裸的。
男人侧耳听了听，然后看向沈知珩。
“今天玩到这里。”他说，“下次，我带宝宝来见你。”
他后退一步，身影融进了废墟的阴影里。沈知珩追上去，枪口始终对准那个方向，但当他转过墙角时，那里空空如也。
只有地面上几滴新鲜的血迹，在昏暗的光线中闪着暗红色的光。
和一张折成方形的纸。
沈知珩蹲下身，捡起那张纸。展开的瞬间，他的手指僵住了。
那是一张亲子鉴定报告的复印件。鉴定意见栏里，白纸黑字写着：存在生物学亲子关系。
沈知珩攥着那张纸，指节泛白。他没有撕掉它，没有揉成一团，而是将它折好，放进了内侧口袋里。
那只纸折的方方正正，贴着他的心脏。
“老大！”邓润抱着猫包跑过来，气喘吁吁，脸色煞白，“团团没事，就是吓到了，一直在发抖。您的手——”
沈知珩低头看了一眼自己的左臂。血已经不怎么流了，伤口周围的皮肤开始发黑发紫，那边的手段极阴，第一发是子弹，第二次便是毒针，专攻受伤的地方。
“让医疗队准备。”他的声音依旧平稳，但语速比平时快了几分，“我跟那辆车回去。”
邓润愣了一下，“老大，您……”
“毒针。”沈知珩说完，大步朝来时的方向走去，步伐没有一丝踉跄。
邓润抱着猫包愣在原地，过了好几秒才反应过来，一边追一边对着对讲机吼，“医疗队！立刻准备！”
沈知珩坐进车里，车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣。
他靠在后座上，闭着眼，左手搭在膝盖上，血从指缝间滴落。团团从猫包里探出头，小心翼翼地看着他，喉咙里发出细细的、不安的咕噜声。
它挣扎着从猫包里爬出来，踩着座椅的扶手，一点一点地靠近他。然后，它把毛茸茸的头抵在沈知珩冰凉的手背上，轻轻地蹭了蹭。
沈知珩睁开眼，低头看着那只小小的一团。
它的眼睛亮亮的，映着车窗外的灯光，和涂之宥的很像。
“没事。”他说，声音很轻，安慰团团。
车子驶入夜色深处。
身后，那座废墟般的仓库在黑暗中沉默着，像一头蛰伏的巨兽，等待着下一次捕猎。
涂之宥已经记不清这是他被关在这里的第几天了。
窗外的光线每天都会准时亮起，准时暗下，像一场永不停歇的、精准到令人绝望的演出。他不知道外面的世界发生了什么，不知道沈知珩有没有找到这里，不知道父母是否安好，不知道团团有没有好好吃饭。
他只知道，每天凌晨三点左右，那个男人会准时出现在他的房间里。
有时他会说话，说一些无关紧要的事情。今天的花开得很好，今天厨房做了新的甜点，今天那只“老鼠”又跑掉了，扮演着一位慈父与不能离家儿子分享日常闲聊。
有时他什么都不说，只是坐在床边的椅子上，在黑暗中静静地看着他。那双茶色的眸子在夜光中亮得异常，像两颗不会熄灭的磷火。
涂之宥学会了在这种注视下保持呼吸平稳、心跳正常。他把自己训练成一个完美的装睡者，连睫毛的颤动都控制得恰到好处。
他知道，那个男人在等。等他崩溃，等他失控，在无尽的折磨中彻底熄灭。
但他不会。
这一世，有人在家里等他。
团团还等着他回去喂罐头，沈知珩还等着他回去看新买的花，沈言还等着他回去尝她的鲜花饼。
他有太多不能死、不能疯的理由，多到足以在每一个深渊般的夜晚，把他从悬崖边拉回来。
“宝宝今天的表现很好。”
男人的声音忽然在黑暗中响起，近得像贴着他的耳廓。涂之宥的手指在被子下攥紧，指甲嵌进掌心里，用疼痛压制住那瞬间的心跳加速。
“比昨天好。昨天你在我进来的时候，心跳快了七下。今天只快了三下。”
他在数。他在数涂之宥的每一次心跳、每一次呼吸、每一次微不可察的颤抖。像科学家在观察实验对象，像孩子在拆解一件玩具。