第47章
涂衡这才骇然低头，发现涂之宥的双脚根本没有沾地！是悬在空中的！那虚影飘浮着，如同无根的柳絮，随着沈知珩的步伐无声移动。
“小宥！我是三哥！你看看我！跟三哥回去！三哥带你回家！”涂衡肝胆俱裂，用尽全身力气嘶吼，声音却仿佛被隔绝在另一个次元，无法传递过去。他徒劳地伸手去抓，一次次穿透那虚幻的身影，只抓住满手冰冷的空气和绝望。
“嗬——！”
涂衡猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，像破旧的风箱般拉出粗重急促的喘息。冷汗早已浸透了衣衫，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵黏腻的寒意。他失神地愣了几秒，瞳孔涣散，仿佛灵魂还被困在那个冰冷绝望的梦境里，膝盖处隐隐作痛。一股无法抑制的恐慌如同冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏，驱赶着他！他像被噩梦追赶的野兽，赤着脚，顶着被冷汗打湿、乱糟糟的鸡窝头，不顾一切地冲向涂之宥的病房。冰凉的走廊地板刺激着脚心，却丝毫无法减缓他狂奔的速度。
“砰——！”
房门被猛地、粗暴地推开，撞在墙上发出沉闷的响声，惊动了里面正在低声交谈的沈言和涂锦添。两人看着闯进来、脸色惨白如纸、眼神惊恐未定、浑身散发着惊惶气息的涂衡，对视一眼，眼中都浮起浓重的担忧。
涂锦添立即起身，三步并作两步上前，稳稳扶住脚步虚浮、几乎要跌倒的涂衡。“小衡？怎么了？出什么事了？”
涂衡的目光落在病床上那个安然沉睡的身影上。他用力眨了眨眼，仿佛要确认那不是幻觉。直到看清涂之宥胸口随着呼吸微弱的起伏，监护仪屏幕上规律跳动的绿色光点和起伏的曲线，他才像是被抽走了所有力气，脱力般踉跄一下，喃喃自语，声音嘶哑破碎。
“还好还好，是梦，是假的。”
涂锦添顺着他的视线看去，心中了然，又是心疼又是无奈。他接过沈言适时递来的、浸了温水的毛巾，轻轻拍在涂衡冷汗涔涔的脸上和脖子上。
毛巾的触感让涂衡一个激灵，混沌的意识被强行拉回现实。他反应了好一会儿，眼神才逐渐聚焦，看清眼前的人是涂锦添和沈言，涩声唤道，“伯父……”
“小衡是做噩梦了吗？”沈言也走上前，递过一杯温度适宜的温水，声音温柔得像初夏的晚风，同时伸出手，力道适中地轻拍他的后背，帮他顺气。
“嗯。”涂衡接过水杯，手指还在不受控制地微微颤抖，杯中的水面泛起细小的涟漪。他仰头灌了一大口，温热的水流划过干涩灼痛的喉咙，才感觉找回了一点属于活人的温度和力气。“谢谢伯母。”他垂下眼，发现自己的双手颤抖得更明显了，额头的冷汗甚至把鬓角的头发都打湿成一绺一绺，黏在皮肤上。
“没事了，都是梦，是假的。”沈言的声音持续传递着安抚的力量，眼神里充满了慈爱和怜惜，“梦都是反的，你看小宥不是好好的在这儿休息吗？”
“老公，小衡脸色还是不好，去叫医生来看看吧？”沈言不放心地提议。
“不用了伯母，”涂衡连忙摆手，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，试图让自己看起来轻松些，“可能就是前段时间拍戏昼夜颠倒，太累了，没休息好，神经有点衰弱。真的没事，不用麻烦医生。”
他的目光却不由自主地、一次又一次地飘向病床旁的心电监护仪。那规律跳动的心电曲线，那稳定的血氧数值，像是最好的定心丸，才让他那颗在噩梦中被反复凌迟、惊惶不安的心，一点点、缓慢地落回实处。
那个梦太真实了。每一个细节，每一种感觉。冰冷的雨水、腐坏的气味、绝望的窒息感、失去至亲时那种灵魂被硬生生剥离的剧痛。都清晰得仿佛他真的亲身经历过一场惨烈而永恒的诀别。即使醒来，那锥心刺骨的余痛依旧萦绕不散，像阴冷的鬼手，时不时攥紧他的心脏。
“三哥，你怎么了？脸色好难看！”涂清檀闻声从外间跑来，担忧地抓住他冰凉的手臂，踮起脚，用自己微凉的手去贴他的额头，“是不是发烧了？”
涂衡配合地俯下身，让她能够到。感受到她手心传来的凉意，他皱了皱眉，反手握住她的手，“手怎么是凉的？冷不冷？”
他看了眼空调面板上显示的温度，觉得有些低，说着便走过去，将温度调高了一度。
快到午饭时分，涂衡想着沈知珩也该醒了，想去问问他想吃什么，吃完再让他继续休息，总不能真把人熬垮了。结果推开隔壁房门，里面空空如也，床铺整齐，仿佛根本没人睡过。
“清檀，沈知珩人呢？”涂衡扬声问。
“啊？”涂清檀哒哒跑过来，看着空荡荡的房间，也陷入了沉思，“奇怪，我一直在客厅，没看见他出去啊？他什么时候走的？”
被晾在一旁许久的陆衍，这时才从角落的沙发上站起身，慢悠悠地开口，“他在你睡着后，大概一小时五分左右就离开了。”
涂衡猛地扭过头，眯起眼睛，用一种极其锐利、探究又带着明显警告意味的眼神上下打量着陆衍，仿佛要把他从里到外剖析一遍。
陆衍被他盯得有些不自在，像是心底某些隐秘角落被这目光无意中扫过。他下意识地抬手掩唇轻咳一声，刚想解释自己只是恰好看到。
“陆衍，”涂衡却抢先开口，语气微妙，带着护犊子般的警惕和毫不掩饰的怀疑，“你对沈知珩的关注度，是不是有点……过于细致和反常了？”
时间精确到分钟？这可不是朋友或者合作伙伴该有的关注范畴。沈知珩是他家弟弟认定的人，陆衍这家伙，休想打什么歪主意！涂衡心里拉响了十级警报。
陆衍张了张嘴，试图辩解自己只是观察力敏锐，或者想说是碰巧。但涂衡根本不给他机会。
“你别说话，我懂。”涂衡一副“我早已看穿一切”的表情，严肃地摆手打断他，眼神里充满了“你休想糊弄我”的笃定，“但是你还是换个人吧。其他人，其他谁都行，沈知珩绝对不行！”语气斩钉截铁。
他忽然想起刚杀青不久的那部古装戏，剧情不就是好兄弟不知不觉间拐走了亲妹妹，最后兄弟反目成仇吗？他猛地回头，警惕地看了一眼旁边一脸懵懂、还在状况外的涂清檀，又恶狠狠地瞪向陆衍，像是要把他脑子里任何可能的危险念头瞪回去，凶巴巴地补充道。
“我妹也不行！想都别想！门都没有！”
“咳咳咳……”正在旁边小口喝水的涂清檀冷不防听到这话，差点被呛到，咳得满脸通红。她连忙摆手，急急撇清关系，生怕引火烧身，“别带我！三哥你别乱点鸳鸯谱！陆衍哥，你们聊，我去看看小宥哥哥醒了没！”说完，立刻像只受惊的小兔子，转身溜之大吉，速度快得仿佛身后有洪水猛兽。
陆衍：“……”
他看着涂衡那副如临大敌的模样，一时竟不知该气还是该笑。最终，他只是无奈地扯了扯嘴角，什么也没说，重新坐回沙发。
快到晚上，沈知珩才再次出现，悄无声息地回到医院。他换了身衣服，依旧是简洁的深色系，但神色间的疲惫似乎更深了一层，像是经历了一场无声的鏖战。
“吃饭了吗？”涂衡闻到沈知珩身上除了刚消毒后的消毒水味，还有一股极淡的香气，像是江沅城那座据说祈愿最灵的福泽寺里点的老山檀香，但又似乎掺杂了一点别的、更冷冽的味道。不过他没多想，只以为沈知珩是被沈家紧急叫回去训话了，或者去了祠堂之类需要焚香静思的地方。
印象中，沈知珩从不信神佛一类虚无缥缈的东西。他信的是握在手里的权力、可以量化的金钱、以及实实在在的地位和影响力。神佛不能给的安定、荣耀和掌控感，这三样不仅能给，还能远超想象的实现。
沈知珩去寺庙？除非太阳打西边出来。
“吃了。”沈知珩的声音带着一种从骨子里透出的疲惫，但眼神在看向病房方向时，立刻恢复了专注和柔软，“小宥下午醒过吗？状态怎么样？”
“醒了两三次，每次时间都不长。”涂衡谈起弟弟，语气也柔和下来，但带着心疼，“每次醒来眼神都很紧张，会下意识地四处张望，直到确定周围都是熟悉的人，爸爸、妈妈、我或者清檀在，他紧绷的身体才会慢慢放松下来，然后才又安心睡去。”
每次看到弟弟那惊弓之鸟般、缺乏安全感的眼神，涂衡的心就像被细密的针反复扎刺，疼得抽气。
李赤真他妈该死！千刀万剐都不解恨！所有参与这件事的畜生，一个都别想跑！涂衡在心里咬牙切齿地、用最恶毒的语言咒骂着，眼中闪过一丝狠戾。他绝不会让伤害弟弟的人好过。
随着涂之宥情况逐渐稳定，并开始进行系统的心理干预和康复，涂衡剧组的假期也到了极限。导演和制片方催了又催，违约金高得吓人，他不用家里的助力，不得不飞回去继续完成剩下的拍摄工作。
临走前，他像个操碎了心的老妈子，抓着涂奕和涂怀鸣两个哥哥，在病房外絮絮叨叨、反反复复叮嘱了一个多小时，从饮食起居到心理疏导，事无巨细。最后更是逼着他们对着发誓，绝不再对他隐瞒任何关于小宥的重要事情，无论好坏。
接着，他又特地杀回涂家老宅，在几个有话语权的长辈面前闹一番，他这次不是胡闹，而是将事情的严重性、以及家人之间信息透明的重要性，用最激烈也最恳切的方式强调了一遍，确保家里上上下下都充分认识到问题的严重性，并且达成共识，这才勉强放心地、一步三回头地离开。
时光飞逝，窗外的梧桐从新绿到浓荫，转眼已是七月盛夏。
沈知珩开始了公司医院两头奔波的日常。除了必要的工作会议和无法推脱的商务行程，他几乎把所有时间都耗在了病房。人也肉眼可见地清瘦了不少，原本合身的衬衫显得有些空荡，下颌线条更加清晰凌厉，眼底常带着挥之不去的淡淡倦色，但眼神在看向涂之宥时，却始终保持着极致的温柔和专注。
段丽看着心疼，私下劝了几次，让他注意身体，别把自己也熬垮了。沈知珩每次都答应得好好的，但转头依旧我行我素。段丽知道劝不动，最后只好由着他去，只是吩咐厨房每日多准备些滋补的汤水，变着法子给他补充营养。
涂之宥的身体在精心照料下渐渐好转，外伤基本愈合，苍白的面色也恢复了些许红润。但他似乎心中藏的事快达到了自己能承受的阈值，常常喜欢独自坐在窗边的沙发上，抱着膝盖，望着窗外一隅被高楼切割的天空，眼神空茫，仿佛灵魂抽离，去了某个遥远而无人知晓的地方。
但只要有人在，无论是家人、护士，还是沈知珩，他便会立刻戴上那副阳光积极、温柔乖巧的面具。他会笑着打招呼，会认真配合治疗，会兴致勃勃地谈论他最近看的书、画的设计稿，看起来状态很好，积极向上，丝毫看不出他有任何心理创伤的迹象，完美得无懈可击。
可沈知珩看得分明。
他看得清那笑意不达眼底的疏离，看得清那积极背后强撑的疲惫，看得清涂之宥在无人注意时瞬间黯下的眸光，以及偶尔条件反射般的、细微的惊颤。他的宥宥在努力扮演一个“正常人”、不让大家担心的涂之宥，他把所有的惊惶、自我怀疑、甚至可能是更深层的黑暗，都死死锁在了那副精致漂亮的面具之下。
沈知珩试了很多方法。
他带涂之宥去阳光房侍弄花草，陪他做简单的手工，读他喜欢的书，甚至尝试引导他说出蛰伏在他心中的那头猛兽。但涂之宥总是轻巧地、不着痕迹地避开这些可能触及内心的话题，或者用几句无关痛痒的话带过，然后将话题引向别处，笑容无懈可击。
以前，沈知珩想着要循序渐进，要给予足够的尊重和空间，等到涂之宥自己愿意信任他、主动告诉他的那天。他相信时间和陪伴能治愈一切。
可自从亲眼目睹过涂之宥那决绝到没有丝毫犹豫、平静得令人心碎的自毁行为后，他再也等不下去了。
他可以等，一年，十年，一辈子都可以等。但涂之宥心里那个结，那个深埋的、关于伤害、背叛、孤独和绝望的定时炸弹，他防不住所有可能引爆它的诱因——一个相似的眼神，一句无心的话语，甚至可能只是某种熟悉的气味。
这个隐患不除，他随时可能再次、彻底地失去他。那种眼睁睁看着爱人熄灭、自己却无能为力的恐惧和绝望，沈知珩绝不允许再经历第二次。
这是沈知珩绝对无法接受，也绝不允许发生的后果。因此，他早已放弃了内心那点关于循序渐进的道德感和犹豫。自从涂之宥情况稳定，他就已经悄然地、坚定地地换上了涂之宥“伴侣”的身份，伴在左右，介入他生活的每一个细节，用一种温柔的强势，织成一张密不透风的守护网。
“哥哥。”涂之宥靠在床头柔软的靠枕上，手中拿着平板电脑，正在涂涂画画。看见沈知珩推门进来，他立刻放下平板，眼睛弯成了好看的月牙，唇角扬起一个灿烂的弧度。暖黄的床头灯光落在他身上，为他苍白的皮肤镀上一层柔和的光晕，看起来暖洋洋的，乖巧又依赖。
“小设计师，今天在画什么？”沈知珩走过去，很自然地用手掌按住他的后脑勺，微微用力将他带向自己，然后闭上眼，在他光洁微凉的额头上印下一个轻柔而珍重无比的吻。这个动作充满了怜爱、占有和一种近乎仪式感的确认。
“小宥！我是三哥！你看看我！跟三哥回去！三哥带你回家！”涂衡肝胆俱裂，用尽全身力气嘶吼，声音却仿佛被隔绝在另一个次元，无法传递过去。他徒劳地伸手去抓，一次次穿透那虚幻的身影，只抓住满手冰冷的空气和绝望。
“嗬——！”
涂衡猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，像破旧的风箱般拉出粗重急促的喘息。冷汗早已浸透了衣衫，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵黏腻的寒意。他失神地愣了几秒，瞳孔涣散，仿佛灵魂还被困在那个冰冷绝望的梦境里，膝盖处隐隐作痛。一股无法抑制的恐慌如同冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏，驱赶着他！他像被噩梦追赶的野兽，赤着脚，顶着被冷汗打湿、乱糟糟的鸡窝头，不顾一切地冲向涂之宥的病房。冰凉的走廊地板刺激着脚心，却丝毫无法减缓他狂奔的速度。
“砰——！”
房门被猛地、粗暴地推开，撞在墙上发出沉闷的响声，惊动了里面正在低声交谈的沈言和涂锦添。两人看着闯进来、脸色惨白如纸、眼神惊恐未定、浑身散发着惊惶气息的涂衡，对视一眼，眼中都浮起浓重的担忧。
涂锦添立即起身，三步并作两步上前，稳稳扶住脚步虚浮、几乎要跌倒的涂衡。“小衡？怎么了？出什么事了？”
涂衡的目光落在病床上那个安然沉睡的身影上。他用力眨了眨眼，仿佛要确认那不是幻觉。直到看清涂之宥胸口随着呼吸微弱的起伏，监护仪屏幕上规律跳动的绿色光点和起伏的曲线，他才像是被抽走了所有力气，脱力般踉跄一下，喃喃自语，声音嘶哑破碎。
“还好还好，是梦，是假的。”
涂锦添顺着他的视线看去，心中了然，又是心疼又是无奈。他接过沈言适时递来的、浸了温水的毛巾，轻轻拍在涂衡冷汗涔涔的脸上和脖子上。
毛巾的触感让涂衡一个激灵，混沌的意识被强行拉回现实。他反应了好一会儿，眼神才逐渐聚焦，看清眼前的人是涂锦添和沈言，涩声唤道，“伯父……”
“小衡是做噩梦了吗？”沈言也走上前，递过一杯温度适宜的温水，声音温柔得像初夏的晚风，同时伸出手，力道适中地轻拍他的后背，帮他顺气。
“嗯。”涂衡接过水杯，手指还在不受控制地微微颤抖，杯中的水面泛起细小的涟漪。他仰头灌了一大口，温热的水流划过干涩灼痛的喉咙，才感觉找回了一点属于活人的温度和力气。“谢谢伯母。”他垂下眼，发现自己的双手颤抖得更明显了，额头的冷汗甚至把鬓角的头发都打湿成一绺一绺，黏在皮肤上。
“没事了，都是梦，是假的。”沈言的声音持续传递着安抚的力量，眼神里充满了慈爱和怜惜，“梦都是反的，你看小宥不是好好的在这儿休息吗？”
“老公，小衡脸色还是不好，去叫医生来看看吧？”沈言不放心地提议。
“不用了伯母，”涂衡连忙摆手，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，试图让自己看起来轻松些，“可能就是前段时间拍戏昼夜颠倒，太累了，没休息好，神经有点衰弱。真的没事，不用麻烦医生。”
他的目光却不由自主地、一次又一次地飘向病床旁的心电监护仪。那规律跳动的心电曲线，那稳定的血氧数值，像是最好的定心丸，才让他那颗在噩梦中被反复凌迟、惊惶不安的心，一点点、缓慢地落回实处。
那个梦太真实了。每一个细节，每一种感觉。冰冷的雨水、腐坏的气味、绝望的窒息感、失去至亲时那种灵魂被硬生生剥离的剧痛。都清晰得仿佛他真的亲身经历过一场惨烈而永恒的诀别。即使醒来，那锥心刺骨的余痛依旧萦绕不散，像阴冷的鬼手，时不时攥紧他的心脏。
“三哥，你怎么了？脸色好难看！”涂清檀闻声从外间跑来，担忧地抓住他冰凉的手臂，踮起脚，用自己微凉的手去贴他的额头，“是不是发烧了？”
涂衡配合地俯下身，让她能够到。感受到她手心传来的凉意，他皱了皱眉，反手握住她的手，“手怎么是凉的？冷不冷？”
他看了眼空调面板上显示的温度，觉得有些低，说着便走过去，将温度调高了一度。
快到午饭时分，涂衡想着沈知珩也该醒了，想去问问他想吃什么，吃完再让他继续休息，总不能真把人熬垮了。结果推开隔壁房门，里面空空如也，床铺整齐，仿佛根本没人睡过。
“清檀，沈知珩人呢？”涂衡扬声问。
“啊？”涂清檀哒哒跑过来，看着空荡荡的房间，也陷入了沉思，“奇怪，我一直在客厅，没看见他出去啊？他什么时候走的？”
被晾在一旁许久的陆衍，这时才从角落的沙发上站起身，慢悠悠地开口，“他在你睡着后，大概一小时五分左右就离开了。”
涂衡猛地扭过头，眯起眼睛，用一种极其锐利、探究又带着明显警告意味的眼神上下打量着陆衍，仿佛要把他从里到外剖析一遍。
陆衍被他盯得有些不自在，像是心底某些隐秘角落被这目光无意中扫过。他下意识地抬手掩唇轻咳一声，刚想解释自己只是恰好看到。
“陆衍，”涂衡却抢先开口，语气微妙，带着护犊子般的警惕和毫不掩饰的怀疑，“你对沈知珩的关注度，是不是有点……过于细致和反常了？”
时间精确到分钟？这可不是朋友或者合作伙伴该有的关注范畴。沈知珩是他家弟弟认定的人，陆衍这家伙，休想打什么歪主意！涂衡心里拉响了十级警报。
陆衍张了张嘴，试图辩解自己只是观察力敏锐，或者想说是碰巧。但涂衡根本不给他机会。
“你别说话，我懂。”涂衡一副“我早已看穿一切”的表情，严肃地摆手打断他，眼神里充满了“你休想糊弄我”的笃定，“但是你还是换个人吧。其他人，其他谁都行，沈知珩绝对不行！”语气斩钉截铁。
他忽然想起刚杀青不久的那部古装戏，剧情不就是好兄弟不知不觉间拐走了亲妹妹，最后兄弟反目成仇吗？他猛地回头，警惕地看了一眼旁边一脸懵懂、还在状况外的涂清檀，又恶狠狠地瞪向陆衍，像是要把他脑子里任何可能的危险念头瞪回去，凶巴巴地补充道。
“我妹也不行！想都别想！门都没有！”
“咳咳咳……”正在旁边小口喝水的涂清檀冷不防听到这话，差点被呛到，咳得满脸通红。她连忙摆手，急急撇清关系，生怕引火烧身，“别带我！三哥你别乱点鸳鸯谱！陆衍哥，你们聊，我去看看小宥哥哥醒了没！”说完，立刻像只受惊的小兔子，转身溜之大吉，速度快得仿佛身后有洪水猛兽。
陆衍：“……”
他看着涂衡那副如临大敌的模样，一时竟不知该气还是该笑。最终，他只是无奈地扯了扯嘴角，什么也没说，重新坐回沙发。
快到晚上，沈知珩才再次出现，悄无声息地回到医院。他换了身衣服，依旧是简洁的深色系，但神色间的疲惫似乎更深了一层，像是经历了一场无声的鏖战。
“吃饭了吗？”涂衡闻到沈知珩身上除了刚消毒后的消毒水味，还有一股极淡的香气，像是江沅城那座据说祈愿最灵的福泽寺里点的老山檀香，但又似乎掺杂了一点别的、更冷冽的味道。不过他没多想，只以为沈知珩是被沈家紧急叫回去训话了，或者去了祠堂之类需要焚香静思的地方。
印象中，沈知珩从不信神佛一类虚无缥缈的东西。他信的是握在手里的权力、可以量化的金钱、以及实实在在的地位和影响力。神佛不能给的安定、荣耀和掌控感，这三样不仅能给，还能远超想象的实现。
沈知珩去寺庙？除非太阳打西边出来。
“吃了。”沈知珩的声音带着一种从骨子里透出的疲惫，但眼神在看向病房方向时，立刻恢复了专注和柔软，“小宥下午醒过吗？状态怎么样？”
“醒了两三次，每次时间都不长。”涂衡谈起弟弟，语气也柔和下来，但带着心疼，“每次醒来眼神都很紧张，会下意识地四处张望，直到确定周围都是熟悉的人，爸爸、妈妈、我或者清檀在，他紧绷的身体才会慢慢放松下来，然后才又安心睡去。”
每次看到弟弟那惊弓之鸟般、缺乏安全感的眼神，涂衡的心就像被细密的针反复扎刺，疼得抽气。
李赤真他妈该死！千刀万剐都不解恨！所有参与这件事的畜生，一个都别想跑！涂衡在心里咬牙切齿地、用最恶毒的语言咒骂着，眼中闪过一丝狠戾。他绝不会让伤害弟弟的人好过。
随着涂之宥情况逐渐稳定，并开始进行系统的心理干预和康复，涂衡剧组的假期也到了极限。导演和制片方催了又催，违约金高得吓人，他不用家里的助力，不得不飞回去继续完成剩下的拍摄工作。
临走前，他像个操碎了心的老妈子，抓着涂奕和涂怀鸣两个哥哥，在病房外絮絮叨叨、反反复复叮嘱了一个多小时，从饮食起居到心理疏导，事无巨细。最后更是逼着他们对着发誓，绝不再对他隐瞒任何关于小宥的重要事情，无论好坏。
接着，他又特地杀回涂家老宅，在几个有话语权的长辈面前闹一番，他这次不是胡闹，而是将事情的严重性、以及家人之间信息透明的重要性，用最激烈也最恳切的方式强调了一遍，确保家里上上下下都充分认识到问题的严重性，并且达成共识，这才勉强放心地、一步三回头地离开。
时光飞逝，窗外的梧桐从新绿到浓荫，转眼已是七月盛夏。
沈知珩开始了公司医院两头奔波的日常。除了必要的工作会议和无法推脱的商务行程，他几乎把所有时间都耗在了病房。人也肉眼可见地清瘦了不少，原本合身的衬衫显得有些空荡，下颌线条更加清晰凌厉，眼底常带着挥之不去的淡淡倦色，但眼神在看向涂之宥时，却始终保持着极致的温柔和专注。
段丽看着心疼，私下劝了几次，让他注意身体，别把自己也熬垮了。沈知珩每次都答应得好好的，但转头依旧我行我素。段丽知道劝不动，最后只好由着他去，只是吩咐厨房每日多准备些滋补的汤水，变着法子给他补充营养。
涂之宥的身体在精心照料下渐渐好转，外伤基本愈合，苍白的面色也恢复了些许红润。但他似乎心中藏的事快达到了自己能承受的阈值，常常喜欢独自坐在窗边的沙发上，抱着膝盖，望着窗外一隅被高楼切割的天空，眼神空茫，仿佛灵魂抽离，去了某个遥远而无人知晓的地方。
但只要有人在，无论是家人、护士，还是沈知珩，他便会立刻戴上那副阳光积极、温柔乖巧的面具。他会笑着打招呼，会认真配合治疗，会兴致勃勃地谈论他最近看的书、画的设计稿，看起来状态很好，积极向上，丝毫看不出他有任何心理创伤的迹象，完美得无懈可击。
可沈知珩看得分明。
他看得清那笑意不达眼底的疏离，看得清那积极背后强撑的疲惫，看得清涂之宥在无人注意时瞬间黯下的眸光，以及偶尔条件反射般的、细微的惊颤。他的宥宥在努力扮演一个“正常人”、不让大家担心的涂之宥，他把所有的惊惶、自我怀疑、甚至可能是更深层的黑暗，都死死锁在了那副精致漂亮的面具之下。
沈知珩试了很多方法。
他带涂之宥去阳光房侍弄花草，陪他做简单的手工，读他喜欢的书，甚至尝试引导他说出蛰伏在他心中的那头猛兽。但涂之宥总是轻巧地、不着痕迹地避开这些可能触及内心的话题，或者用几句无关痛痒的话带过，然后将话题引向别处，笑容无懈可击。
以前，沈知珩想着要循序渐进，要给予足够的尊重和空间，等到涂之宥自己愿意信任他、主动告诉他的那天。他相信时间和陪伴能治愈一切。
可自从亲眼目睹过涂之宥那决绝到没有丝毫犹豫、平静得令人心碎的自毁行为后，他再也等不下去了。
他可以等，一年，十年，一辈子都可以等。但涂之宥心里那个结，那个深埋的、关于伤害、背叛、孤独和绝望的定时炸弹，他防不住所有可能引爆它的诱因——一个相似的眼神，一句无心的话语，甚至可能只是某种熟悉的气味。
这个隐患不除，他随时可能再次、彻底地失去他。那种眼睁睁看着爱人熄灭、自己却无能为力的恐惧和绝望，沈知珩绝不允许再经历第二次。
这是沈知珩绝对无法接受，也绝不允许发生的后果。因此，他早已放弃了内心那点关于循序渐进的道德感和犹豫。自从涂之宥情况稳定，他就已经悄然地、坚定地地换上了涂之宥“伴侣”的身份，伴在左右，介入他生活的每一个细节，用一种温柔的强势，织成一张密不透风的守护网。
“哥哥。”涂之宥靠在床头柔软的靠枕上，手中拿着平板电脑，正在涂涂画画。看见沈知珩推门进来，他立刻放下平板，眼睛弯成了好看的月牙，唇角扬起一个灿烂的弧度。暖黄的床头灯光落在他身上，为他苍白的皮肤镀上一层柔和的光晕，看起来暖洋洋的，乖巧又依赖。
“小设计师，今天在画什么？”沈知珩走过去，很自然地用手掌按住他的后脑勺，微微用力将他带向自己，然后闭上眼，在他光洁微凉的额头上印下一个轻柔而珍重无比的吻。这个动作充满了怜爱、占有和一种近乎仪式感的确认。