第12章 信封
络洛回到教室的时候，下午第一节课已经快开始了。
他坐下来，把牛奶盒放在桌角，翻开课本，目光却不自觉地往对面理科班的窗口飘。易拾还没有回来，座位空着，椅子推在桌子下面，桌面上的书本摆放得整整齐齐，像他这个人一样，一丝不苟。
同桌凑过来，压低声音问：“你中午去哪儿了？找你吃饭都找不到人。”
“有点事出去了。”络洛翻开笔记本，假装在看上节课的笔记。
同桌看了他一眼，没再追问，转头去和后桌聊天了。
络洛握着笔，在笔记本的空白处无意识地画了几笔，回过神的时候发现自己写了两个字——“林舟”。
他看着这两个字，愣了一下，然后划掉了。
他不是对林舟有什么意见。林舟很好，长得好看，性格也不像他一开始以为的那样难相处。只是林舟的出现，像是往一池平静的水里投了一块石头，涟漪一圈一圈地荡开，搅乱了原本已经慢慢清晰的水面。
络洛想起易拾说“林舟是我很重要的朋友”时的表情。那不是敷衍，不是客气，是认真到不能再认真的一句陈述。易拾很少用“很重要”这三个字，他连“喜欢”都不怎么说，能用三个字表达的事情，绝对不会用四个字。
所以林舟真的是很重要的人。
重要到什么程度呢？络洛不知道。但他知道，在易拾遇见他之前的十几年里，所有那些他来不及参与的时光，都是林舟陪着易拾度过的。
这个想法让络洛心里泛起一种酸酸涨涨的感觉，像是有什么东西在发酵，却又说不清楚那是什么。
下午第一节课是物理课，络洛的物理一直不太好，宋星走后更是没人帮他梳理知识点。老师讲的是电磁感应，左手定则右手定则他老是搞混，听着听着就开始走神。
他低头在笔记本上画了一个线圈，又画了一根磁铁，标了N极和S极，然后在旁边写了两个大大的“左”和“右”，想了想，在“左”上面画了个圈，在“右”上面打了个叉。
“络洛。”
物理老师的声音从讲台上传下来，络洛猛地抬起头，发现全班都在看他。
“你来回答一下这个问题。”物理老师指着黑板上一道题，表情不算严厉，但带着一点“我看你走神很久了”的意味。
络洛站起来，看着黑板上那道题，脑子一片空白。那是一道关于楞次定律的题，他连题目都没看清，更别说回答了。
教室里安静了几秒，然后有一个声音从窗外传进来。
“选C。”
络洛偏头，看见易拾不知道什么时候已经回来了，正站在走廊上，隔着窗户，手里拿着一本物理竞赛的辅导书，表情淡淡的，好像他只是随口说了一句“今天天气不错”。
络洛愣了一下，然后飞快地说：“选C。”
物理老师看了一眼走廊上的易拾，又看了一眼络洛，嘴角动了一下，不知道是无奈还是想笑。
“坐下吧，上课专心点。”
络洛坐下来，心跳得砰砰砰的，不知道是因为差点被老师点名回答不出问题，还是因为易拾隔着窗户帮他的那一下。
他偷偷看了一眼窗外，易拾已经不在了，走廊上空空荡荡的，只有秋风吹过，卷起几片落叶。
下课铃响的时候，络洛的手机震了一下。
易拾发来的消息：“楞次定律那一节你基础不牢，晚自习之前我给你讲一遍。”
络洛回了一个“好”字，然后把手机塞进口袋，起身去走廊透气。
他靠在栏杆上，看着对面理科班的方向。易拾坐在座位上，正低着头写字，阳光从窗户照进来，落在他握着笔的手指上，骨节分明，好看得像漫画里的手。
林舟不知道什么时候也来了，坐在易拾前面的座位上，转着身，面对着易拾，好像在说什么。易拾偶尔抬头应一句，大部分时间都在低头写东西，但络洛注意到，他每次应的时候，笔尖都会停一下。
林舟说了一会儿，忽然伸手拿过易拾桌上的一个本子，翻了几页，然后不知道看到了什么，笑了起来，笑得眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙。
络洛看着林舟的笑容，心里那个酸酸胀胀的感觉又冒了出来。
他转过身，背靠着栏杆，不再去看对面。
“络洛。”
一个陌生的声音从身后传来。
络洛转过头，看见一个穿着校服、扎着高马尾的女生站在几步之外，手里拿着一本数学课本，正看着他。女生的五官很明艳，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝，整个人看起来明朗又大方。
“你是？”络洛愣了一下，他不记得自己认识这个人。
“我叫沈栀，高三的。”女生走过来，大大方方地伸出手，“我认识宋星，他走之前让我把这个交给你。”
络洛接过她手里的东西，是一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着几张纸。他没有当场打开，而是看着沈栀，等她继续说下去。
沈栀把手收回去，插进校服口袋里，笑了一下：“宋星说你数学不太好，让我有空的时候帮你看看。我跟他是初中同学，以前关系还不错。”
“他……让你帮我？”络洛拿着信封，指尖微微收紧。
“嗯，”沈栀点了点头，“他走之前给我发了消息，说他不在的时候麻烦我多照顾你一下。我本来想早点来找你的，但高三最近在月考，实在抽不开身。”
络洛低下头，看着手里那个信封，喉咙有点紧。
宋星走了，走了还要安排人来照顾他。
“谢谢你，”络洛抬起头，对沈栀笑了一下，“不过不用麻烦了，我自己可以的。”
沈栀看了他一眼，那个目光很敏锐，像是在打量什么。然后她笑了，笑得比刚才更真了一些：“宋星说得没错，你还挺倔的。”
络洛愣了一下：“他说我什么了？”
“他说你什么都想自己扛，扛不住了就躲起来哭，哭完了又装作什么都没发生。”沈栀说这话的时候语气很轻松，但眼神很认真，“他说你不需要别人替你解决问题，但你需要有人在你扛不住的时候，给你递一张纸巾。”
络洛握着信封的手紧了紧，指节微微泛白。
这是宋星说的话。宋星了解他，了解他所有的倔强和软弱，了解他什么时候需要帮助，什么时候需要一个人待着。
沈栀没有再说什么，朝他摆了摆手：“我先回去上课了，你要是想找人讲题或者聊天，高三二班，随时来找我。”
她走了几步，又回过头来：“对了，信封里的东西，你回去再看。”
络洛看着她的背影消失在走廊尽头，低头看着手里的信封。牛皮纸的，很普通的款式，封口处没有粘，只是折了一下，好像根本不怕别人看到里面的东西。
他犹豫了一下，把信封折了折，塞进了校服口袋里。
晚自习之前，络洛拿着物理课本和笔记本，走到理科班教室门口。
他没有进去，而是在门口站着，等易拾出来。
理科班教室里人不多，大部分同学都去食堂吃饭了，只有几个留在教室里刷题。易拾坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理竞赛的习题集，正在演算一道题。
络洛站在门口，看着易拾的侧脸，忽然觉得这个画面很安静，安静到他不忍心打破。
还是易拾先发现了他。易拾抬起头，目光穿过半个教室落在他身上，然后合上习题集，拿起桌上的物理课本，起身走过来。
“去那边。”易拾指了指走廊尽头的一间空教室。
两个人并肩走过去，脚步在走廊上发出轻而稳的声响。夕阳把整条走廊染成了橘红色，光与影的交界处有一层模糊的过渡，像是水彩画里没有干透的部分。
空教室的门没有锁，推门进去的时候，一股淡淡的灰尘味道扑面而来。这间教室是临时用来堆放杂物的，桌椅都堆在教室后面，前面几排倒是空着，桌面上落了一层薄薄的灰。
易拾拿出纸巾擦了擦两张桌子和椅子，然后把物理课本摊开，翻到楞次定律那一节。
“你哪里不懂？”易拾问。
络洛在他旁边坐下来，翻开自己的笔记本，指着上面画的那个线圈和磁铁：“我分不清什么时候用左手，什么时候用右手。”
易拾看了他一眼，那一眼里带着一点无奈，又有一点别的什么，像是觉得他可爱，又不好意思说出来。
“我给你画个图。”易拾拿过他的笔记本，翻到新的一页，画了一个简单的示意图。他的字和画都很干净，线条利落，标注清晰，一看就是经常给人讲题的人。
“判断受力用左手，判断电流方向用右手。”易拾一边画一边说，语速不快不慢，每一个字都说得很清楚，“你记不住的话，就想一个字——‘力’的拼音首字母是L，左手；‘电’的拼音首字母是D，右手。”
络洛愣了一下，然后笑了出来：“这么简单？”
“本来就很简单，”易拾看着他笑，嘴角微微弯了一下，“是你想复杂了。”
络洛低下头，看着笔记本上易拾画的图，手指顺着那几条线描了一遍，心里有种说不出的踏实感。宋星讲题的时候喜欢把每一步都拆得很细，讲到关键的地方会停下来等他消化，易拾讲题的时候更注重逻辑框架，先把大框架搭好，再往里面填细节。两个人的方法不一样，但都很有用。
“还有什么不懂的？”易拾问。
络洛翻到前面的几页，指了指几道做错的题。易拾接过去看了看，然后一道一道地讲，每一道题都讲得很透彻，不光讲这道题怎么做，还讲这类题该怎么入手、有哪些常见的陷阱、用什么思路去解。
络洛听得很认真，偶尔会问一两个问题，易拾都耐心地回答了。
窗外的天色渐渐暗下来，走廊上的灯亮了起来，橘黄色的光从窗户照进来，把两个人的影子投在对面的墙上。两个影子挨得很近，一个高一点，一个矮一点，像是在说什么悄悄话。
讲完最后一道题的时候，络洛合上笔记本，伸了个懒腰，不小心碰到了易拾的手臂。
“对不起。”他赶紧缩回来。
易拾看了他一眼，什么都没说，只是把物理课本合上，收好，然后从口袋里拿出一颗糖放在络洛的笔记本上。
今天是草莓味的硬糖，包装纸是粉红色的，在灯光下亮晶晶的。
络洛拿起那颗糖，看了看，没有拆开，而是放进了口袋里。
“不吃？”易拾问。
“留着。”络洛说。
“糖是吃的，不是留着的。”
“那我也要留着。”
易拾看着他把糖放进口袋，没有再说什么，但络洛注意到他的耳朵尖红了。
两个人从空教室出来的时候，晚自习的铃刚好响了。走廊上陆陆续续有人从食堂往教室走，看到他们两个从空教室出来，有几个人的目光在两人之间转了转，表情变得微妙起来。
络洛低着头快步走回自己的教室，坐下来的时候心还在砰砰跳。
同桌凑过来，压低声音说：“你又跟易拾单独待在一起了？”
络洛把课本翻开，假装在看书：“我们在讲物理题。”
“哦——讲物理题，”同桌拖长了音，语气里全是“我懂你”的味道，“讲物理题讲到空教室去，还关着门？”
“没关门！”络洛急了。
同桌趴在桌上笑得肩膀直抖，笑了好一会儿才直起身，用笔戳了戳络洛的胳膊：“说真的，你觉得易拾怎么样？”
络洛握着笔的手顿了一下。
“什么怎么样？”
“就是……”同桌斟酌了一下措辞，“你对他是什么感觉？”
络洛沉默了。
他对易拾是什么感觉？这个问题他问过自己很多遍，每一次都没有答案。或者不是没有答案，是答案太多了，多到他自己都分不清哪个是哪个。
易拾给他带牛奶的时候，他会觉得心里暖暖的，像冬天里喝了一口热汤。易拾帮他在走廊上捡作业本的时候，他会觉得心跳加速，耳朵发烫，像做了什么亏心事。易拾说“我喜欢送你”的时候，他会觉得整个世界都安静了，只剩下自己心跳的声音。
这是喜欢吗？
如果是喜欢，那为什么他想起宋星的时候，心里也会痛？为什么他收到宋星发来的那个太阳的时候，会忍不住红了眼眶？为什么他明明应该为易拾的靠近而感到开心，却总会在某个瞬间想起另一个人，然后整个人都变得低落起来？
“我不知道。”络洛说。
同桌看了他一眼，没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转回去写作业了。
晚自习结束的时候，络洛收拾好书包，走出教室，发现易拾已经在走廊上等他了。
林舟也站在旁边，额头上还贴着退烧贴，脸色看起来比中午好了一些，但还是有点苍白。他穿着一件宽大的卫衣，书包只背了一边，整个人看起来懒洋洋的。
“你怎么来了？”易拾看着林舟，眉头微微皱了一下。
“来接我放学啊，”林舟笑了一下，语气带着点耍赖的味道，“你下午把我一个人扔在家里，还不允许我自己走过来？”
易拾看着他，沉默了两秒，然后伸手探了一下他额头的温度。
“还有点烫。”易拾说。
“退了，早上三十八度七，现在三十七度五。”林舟把退烧贴揭下来看了看，又贴回去，“明天就能正常上课了。”
易拾没再说什么，三个人一起往楼下走。
夜风比白天凉了很多，吹在脸上有点疼。络洛把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，手插进口袋里，摸到了那颗草莓味的硬糖。
糖已经被体温捂得有点软了，隔着包装纸都能闻到淡淡的草莓香。
林舟走在络洛旁边，偏头看了他一眼：“你今天跟易拾补物理了？”
络洛点了点头。
“他物理确实好，”林舟说，语气里带着一种理所当然的骄傲，像在夸自己家的人，“初中就拿过竞赛奖，要不是他觉得竞赛太浪费时间，现在估计已经在省队了。”
络洛看了林舟一眼，又看了一眼走在前面的易拾的背影。
“你们初中的时候就在一起？”络洛问。
“嗯，一个学校，一个班，还是同桌。”林舟说起这些的时候，语气很随意，但络洛注意到他的眼睛里有一种很柔软的光，“那时候他话比现在还少，上课从来不主动回答问题，老师点他名他才说几句。不过下课的时候，他倒是愿意跟我多说两句。”
络洛想象了一下初中时候的易拾。应该是差不多的吧，清冷，寡言，一个人坐在座位上刷题，周围的热闹都与他无关。只不过那时候，他身边多了一个林舟。
林舟继续说：“有一次我体育课崴了脚，他背我从操场走到校门口，走了快二十分钟。那时候他比我还瘦，走两步就要歇一下，但死活不肯让别人背我。”
林舟说这话的时候语气很轻松，像是在讲一个好笑的故事，但络洛听出了藏在轻松背后的东西。
那是十几岁的少年能为另一个人做的最笨拙、最真诚的事情。
“你们感情真好。”络洛说，声音比自己预想的要轻一些。
林舟偏头看了他一眼，目光里有种说不清的情绪，像是想说什么，又忍住了。过了几秒，他笑了一下，说了一句让络洛不太明白的话：“好是好，但有些事情，不是好不好的问题。”
络洛想问“什么意思”，但林舟已经加快了脚步，走到易拾旁边去了。不知道他说了什么，易拾偏头看了他一眼，那个目光里带着一点无奈，又有一些别的什么，像是责备，又像是纵容。
三个人走到路口的时候，林舟停下来，看了看周围的环境，然后指了指另一个方向：“我从这边走，学校公寓往那边拐。”
“你一个人走夜路没问题？”易拾问。
林舟笑了：“我又不是小孩子，再说了，这边治安挺好的。”
他说着，朝络洛挥了挥手，转身走了。走了几步又回过头，朝易拾喊了一句：“明天早上帮我带早餐，我要吃学校门口那家的肉包子。”
易拾没有应，但络洛知道他听到了。
林舟的背影消失在路灯的暗影里，路口只剩下络洛和易拾两个人。路灯把他们的影子拉得很长，一个朝东，一个朝西，在脚下交汇成一个不规则的形状。
“你真的不送他？”络洛问。
“他不需要。”易拾说。
络洛看着易拾的侧脸，路灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺拔的鼻梁。他忽然问了一个自己都没想到会问的问题：“易拾，如果我和林舟同时掉进水里，你先救谁？”
问完他就后悔了，这问题太幼稚了，幼稚到他自己都想找个地缝钻进去。
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有一点惊讶，然后慢慢地、慢慢地染上了一层极淡极淡的笑意。
“你不是那种会掉进水里的人。”易拾说。
“我是假设。”“我不做没有意义的假设。”
络洛被他堵得说不出话，低下头，用鞋尖蹭了蹭地面。
易拾安静了几秒，然后开口，声音比平时低了一些，像是在说什么很重要的话。
“如果非要选，”易拾说，“我会先救你。”
络洛抬起头，心脏猛地跳了一下。
“因为林舟会游泳。”易拾补充道。
络洛愣了一下，然后笑了出来，笑得眼睛弯弯的，脸颊上有两个浅浅的梨涡。这是他这么多天来第一次真心实意地笑，笑到后来眼眶有点湿，不知道是笑的还是别的什么原因。
“那我不会游泳。”络洛说。
“我知道。”易拾说，“所以我会先教你。”
络洛低下头，把脸埋进围巾里，嘴角的笑怎么都压不下去。路灯把易拾的影子投在他脚边，他悄悄地往前挪了半步，让自己的影子碰到了易拾的影子。
两个影子挨在一起，在昏黄的灯光下，安安静静的，谁也不说话。
络洛回到家的时候，已经快十点了。他换了鞋，上楼，路过宋星的房间门口时，习惯性地停了一下。门关着，门缝里没有光透出来，整间屋子都是黑的。
他回到自己房间，坐在书桌前，终于想起口袋里那个信封。
他把信封拿出来，拆开，里面装着几张叠得整整齐齐的纸。他一张一张地展开，发现是数学笔记，从高一到高二，所有的知识点都梳理得清清楚楚，每一个公式都有详细的推导过程，每一类题型都有对应的解题思路，重点和难点都用不同颜色的笔标注了出来。
笔记的最后一面，是一张手绘的思维导图，把整个高中的数学知识体系串联在一起，脉络清晰，一目了然。
络洛一页一页地翻着，指尖从那些工整的字迹上滑过。
这不是宋星走之后才写的。这些笔记至少写了几个月，甚至更久。每一页纸的边角都有一点卷，墨水的颜色深浅不一，有的地方有涂改的痕迹，有的地方有用荧光笔划过的高亮。
宋星在很早很早以前，就在替他准备这些东西了。
不知道从什么时候开始，宋星就在为离开做准备。也许是从他注意到络洛看向对面走廊的目光开始，也许是从易拾第一次在路口等络洛开始，也许是从更早的时候——早到连宋星自己都说不清楚。
络洛把笔记一页一页地翻完，最后在信封底部摸到一张折得很小的纸条。
他把纸条展开，上面只有两行字。
第一行：“数学笔记我整理好了，你慢慢看，不懂的问沈栀或者易拾。”
第二行：“秋天容易感冒，记得多加衣服。”
没有署名，没有日期，没有“我很好，不用担心”，没有任何多余的话。字迹工整，一笔一划都很用力，像是在克制着什么。
络洛把纸条看了三遍，然后折好，和那些笔记一起放进了抽屉里。
和之前那些便签放在一起。
那些便签已经攒了很多了——“早餐在微波炉里热一分钟再吃，我先走了”、“明天降温，穿厚一点，校服里面加件毛衣”、“别熬夜，早点睡”。
全都是宋星的。
络洛关上抽屉，坐在书桌前发了一会儿呆，然后拿出手机，打开宋星的对话框。
对话框里最后一条消息还是那个月亮。
他发了一个太阳过去。
然后打了一行字：“笔记收到了，谢谢哥。”
发出去之后他等了一会儿，等到了那个熟悉的“嗯”。
络洛看着那个“嗯”，忽然觉得眼睛有点酸。不是因为难过，是因为他终于明白了一件事。
宋星不是不要他了。
宋星是知道自己不能要了。
所以他走了，走得干干净净，不拖泥带水，不给自己留后路，也不给络洛添麻烦。他走了，还把所有能帮到络洛的东西都整理好，甚至安排好了人来替他照顾络洛。
他把自己能给的都给了，不能给的，就全部带走了。
络洛把手机放在枕头旁边，关灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。
他想起今天易拾说的那句话——“如果非要选，我会先救你。”
他想起今天林舟说那句话时的表情——“好是好，但有些事情，不是好不好的问题。”
他想起很多很多的事情，想起那些他不知道该怎么归类、不知道该叫什么名字的感情。
他想，他需要时间。
需要时间来弄明白自己心里的那些东西到底是什么，需要时间来分辨喜欢和依赖、心动和习惯的区别，需要时间来想清楚那些没有答案的问题。
窗外的风小了一些，远处有一两声犬吠，很快就安静了。
络洛翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天又是新的一天。
明天早上，易拾会在路口等他，手里拿着一盒温热的牛奶。
明天林舟会正常来上课，也许会在走廊上跟易拾拌两句嘴，也许会笑着朝他挥挥手。
明天沈栀也许会来找他，问他有没有看那些笔记，有没有不懂的地方。
明天宋星依然不在。
但明天的太阳还是会照常升起，秋天的风还是会吹过教学楼的走廊，梧桐叶还是会一片一片地落下来，铺满整条街道。
络洛在黑暗中微微笑了一下。
然后他闭上了眼睛，沉沉地睡了过去。
他坐下来，把牛奶盒放在桌角，翻开课本，目光却不自觉地往对面理科班的窗口飘。易拾还没有回来，座位空着，椅子推在桌子下面，桌面上的书本摆放得整整齐齐，像他这个人一样，一丝不苟。
同桌凑过来，压低声音问：“你中午去哪儿了？找你吃饭都找不到人。”
“有点事出去了。”络洛翻开笔记本，假装在看上节课的笔记。
同桌看了他一眼，没再追问，转头去和后桌聊天了。
络洛握着笔，在笔记本的空白处无意识地画了几笔，回过神的时候发现自己写了两个字——“林舟”。
他看着这两个字，愣了一下，然后划掉了。
他不是对林舟有什么意见。林舟很好，长得好看，性格也不像他一开始以为的那样难相处。只是林舟的出现，像是往一池平静的水里投了一块石头，涟漪一圈一圈地荡开，搅乱了原本已经慢慢清晰的水面。
络洛想起易拾说“林舟是我很重要的朋友”时的表情。那不是敷衍，不是客气，是认真到不能再认真的一句陈述。易拾很少用“很重要”这三个字，他连“喜欢”都不怎么说，能用三个字表达的事情，绝对不会用四个字。
所以林舟真的是很重要的人。
重要到什么程度呢？络洛不知道。但他知道，在易拾遇见他之前的十几年里，所有那些他来不及参与的时光，都是林舟陪着易拾度过的。
这个想法让络洛心里泛起一种酸酸涨涨的感觉，像是有什么东西在发酵，却又说不清楚那是什么。
下午第一节课是物理课，络洛的物理一直不太好，宋星走后更是没人帮他梳理知识点。老师讲的是电磁感应，左手定则右手定则他老是搞混，听着听着就开始走神。
他低头在笔记本上画了一个线圈，又画了一根磁铁，标了N极和S极，然后在旁边写了两个大大的“左”和“右”，想了想，在“左”上面画了个圈，在“右”上面打了个叉。
“络洛。”
物理老师的声音从讲台上传下来，络洛猛地抬起头，发现全班都在看他。
“你来回答一下这个问题。”物理老师指着黑板上一道题，表情不算严厉，但带着一点“我看你走神很久了”的意味。
络洛站起来，看着黑板上那道题，脑子一片空白。那是一道关于楞次定律的题，他连题目都没看清，更别说回答了。
教室里安静了几秒，然后有一个声音从窗外传进来。
“选C。”
络洛偏头，看见易拾不知道什么时候已经回来了，正站在走廊上，隔着窗户，手里拿着一本物理竞赛的辅导书，表情淡淡的，好像他只是随口说了一句“今天天气不错”。
络洛愣了一下，然后飞快地说：“选C。”
物理老师看了一眼走廊上的易拾，又看了一眼络洛，嘴角动了一下，不知道是无奈还是想笑。
“坐下吧，上课专心点。”
络洛坐下来，心跳得砰砰砰的，不知道是因为差点被老师点名回答不出问题，还是因为易拾隔着窗户帮他的那一下。
他偷偷看了一眼窗外，易拾已经不在了，走廊上空空荡荡的，只有秋风吹过，卷起几片落叶。
下课铃响的时候，络洛的手机震了一下。
易拾发来的消息：“楞次定律那一节你基础不牢，晚自习之前我给你讲一遍。”
络洛回了一个“好”字，然后把手机塞进口袋，起身去走廊透气。
他靠在栏杆上，看着对面理科班的方向。易拾坐在座位上，正低着头写字，阳光从窗户照进来，落在他握着笔的手指上，骨节分明，好看得像漫画里的手。
林舟不知道什么时候也来了，坐在易拾前面的座位上，转着身，面对着易拾，好像在说什么。易拾偶尔抬头应一句，大部分时间都在低头写东西，但络洛注意到，他每次应的时候，笔尖都会停一下。
林舟说了一会儿，忽然伸手拿过易拾桌上的一个本子，翻了几页，然后不知道看到了什么，笑了起来，笑得眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙。
络洛看着林舟的笑容，心里那个酸酸胀胀的感觉又冒了出来。
他转过身，背靠着栏杆，不再去看对面。
“络洛。”
一个陌生的声音从身后传来。
络洛转过头，看见一个穿着校服、扎着高马尾的女生站在几步之外，手里拿着一本数学课本，正看着他。女生的五官很明艳，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝，整个人看起来明朗又大方。
“你是？”络洛愣了一下，他不记得自己认识这个人。
“我叫沈栀，高三的。”女生走过来，大大方方地伸出手，“我认识宋星，他走之前让我把这个交给你。”
络洛接过她手里的东西，是一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着几张纸。他没有当场打开，而是看着沈栀，等她继续说下去。
沈栀把手收回去，插进校服口袋里，笑了一下：“宋星说你数学不太好，让我有空的时候帮你看看。我跟他是初中同学，以前关系还不错。”
“他……让你帮我？”络洛拿着信封，指尖微微收紧。
“嗯，”沈栀点了点头，“他走之前给我发了消息，说他不在的时候麻烦我多照顾你一下。我本来想早点来找你的，但高三最近在月考，实在抽不开身。”
络洛低下头，看着手里那个信封，喉咙有点紧。
宋星走了，走了还要安排人来照顾他。
“谢谢你，”络洛抬起头，对沈栀笑了一下，“不过不用麻烦了，我自己可以的。”
沈栀看了他一眼，那个目光很敏锐，像是在打量什么。然后她笑了，笑得比刚才更真了一些：“宋星说得没错，你还挺倔的。”
络洛愣了一下：“他说我什么了？”
“他说你什么都想自己扛，扛不住了就躲起来哭，哭完了又装作什么都没发生。”沈栀说这话的时候语气很轻松，但眼神很认真，“他说你不需要别人替你解决问题，但你需要有人在你扛不住的时候，给你递一张纸巾。”
络洛握着信封的手紧了紧，指节微微泛白。
这是宋星说的话。宋星了解他，了解他所有的倔强和软弱，了解他什么时候需要帮助，什么时候需要一个人待着。
沈栀没有再说什么，朝他摆了摆手：“我先回去上课了，你要是想找人讲题或者聊天，高三二班，随时来找我。”
她走了几步，又回过头来：“对了，信封里的东西，你回去再看。”
络洛看着她的背影消失在走廊尽头，低头看着手里的信封。牛皮纸的，很普通的款式，封口处没有粘，只是折了一下，好像根本不怕别人看到里面的东西。
他犹豫了一下，把信封折了折，塞进了校服口袋里。
晚自习之前，络洛拿着物理课本和笔记本，走到理科班教室门口。
他没有进去，而是在门口站着，等易拾出来。
理科班教室里人不多，大部分同学都去食堂吃饭了，只有几个留在教室里刷题。易拾坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理竞赛的习题集，正在演算一道题。
络洛站在门口，看着易拾的侧脸，忽然觉得这个画面很安静，安静到他不忍心打破。
还是易拾先发现了他。易拾抬起头，目光穿过半个教室落在他身上，然后合上习题集，拿起桌上的物理课本，起身走过来。
“去那边。”易拾指了指走廊尽头的一间空教室。
两个人并肩走过去，脚步在走廊上发出轻而稳的声响。夕阳把整条走廊染成了橘红色，光与影的交界处有一层模糊的过渡，像是水彩画里没有干透的部分。
空教室的门没有锁，推门进去的时候，一股淡淡的灰尘味道扑面而来。这间教室是临时用来堆放杂物的，桌椅都堆在教室后面，前面几排倒是空着，桌面上落了一层薄薄的灰。
易拾拿出纸巾擦了擦两张桌子和椅子，然后把物理课本摊开，翻到楞次定律那一节。
“你哪里不懂？”易拾问。
络洛在他旁边坐下来，翻开自己的笔记本，指着上面画的那个线圈和磁铁：“我分不清什么时候用左手，什么时候用右手。”
易拾看了他一眼，那一眼里带着一点无奈，又有一点别的什么，像是觉得他可爱，又不好意思说出来。
“我给你画个图。”易拾拿过他的笔记本，翻到新的一页，画了一个简单的示意图。他的字和画都很干净，线条利落，标注清晰，一看就是经常给人讲题的人。
“判断受力用左手，判断电流方向用右手。”易拾一边画一边说，语速不快不慢，每一个字都说得很清楚，“你记不住的话，就想一个字——‘力’的拼音首字母是L，左手；‘电’的拼音首字母是D，右手。”
络洛愣了一下，然后笑了出来：“这么简单？”
“本来就很简单，”易拾看着他笑，嘴角微微弯了一下，“是你想复杂了。”
络洛低下头，看着笔记本上易拾画的图，手指顺着那几条线描了一遍，心里有种说不出的踏实感。宋星讲题的时候喜欢把每一步都拆得很细，讲到关键的地方会停下来等他消化，易拾讲题的时候更注重逻辑框架，先把大框架搭好，再往里面填细节。两个人的方法不一样，但都很有用。
“还有什么不懂的？”易拾问。
络洛翻到前面的几页，指了指几道做错的题。易拾接过去看了看，然后一道一道地讲，每一道题都讲得很透彻，不光讲这道题怎么做，还讲这类题该怎么入手、有哪些常见的陷阱、用什么思路去解。
络洛听得很认真，偶尔会问一两个问题，易拾都耐心地回答了。
窗外的天色渐渐暗下来，走廊上的灯亮了起来，橘黄色的光从窗户照进来，把两个人的影子投在对面的墙上。两个影子挨得很近，一个高一点，一个矮一点，像是在说什么悄悄话。
讲完最后一道题的时候，络洛合上笔记本，伸了个懒腰，不小心碰到了易拾的手臂。
“对不起。”他赶紧缩回来。
易拾看了他一眼，什么都没说，只是把物理课本合上，收好，然后从口袋里拿出一颗糖放在络洛的笔记本上。
今天是草莓味的硬糖，包装纸是粉红色的，在灯光下亮晶晶的。
络洛拿起那颗糖，看了看，没有拆开，而是放进了口袋里。
“不吃？”易拾问。
“留着。”络洛说。
“糖是吃的，不是留着的。”
“那我也要留着。”
易拾看着他把糖放进口袋，没有再说什么，但络洛注意到他的耳朵尖红了。
两个人从空教室出来的时候，晚自习的铃刚好响了。走廊上陆陆续续有人从食堂往教室走，看到他们两个从空教室出来，有几个人的目光在两人之间转了转，表情变得微妙起来。
络洛低着头快步走回自己的教室，坐下来的时候心还在砰砰跳。
同桌凑过来，压低声音说：“你又跟易拾单独待在一起了？”
络洛把课本翻开，假装在看书：“我们在讲物理题。”
“哦——讲物理题，”同桌拖长了音，语气里全是“我懂你”的味道，“讲物理题讲到空教室去，还关着门？”
“没关门！”络洛急了。
同桌趴在桌上笑得肩膀直抖，笑了好一会儿才直起身，用笔戳了戳络洛的胳膊：“说真的，你觉得易拾怎么样？”
络洛握着笔的手顿了一下。
“什么怎么样？”
“就是……”同桌斟酌了一下措辞，“你对他是什么感觉？”
络洛沉默了。
他对易拾是什么感觉？这个问题他问过自己很多遍，每一次都没有答案。或者不是没有答案，是答案太多了，多到他自己都分不清哪个是哪个。
易拾给他带牛奶的时候，他会觉得心里暖暖的，像冬天里喝了一口热汤。易拾帮他在走廊上捡作业本的时候，他会觉得心跳加速，耳朵发烫，像做了什么亏心事。易拾说“我喜欢送你”的时候，他会觉得整个世界都安静了，只剩下自己心跳的声音。
这是喜欢吗？
如果是喜欢，那为什么他想起宋星的时候，心里也会痛？为什么他收到宋星发来的那个太阳的时候，会忍不住红了眼眶？为什么他明明应该为易拾的靠近而感到开心，却总会在某个瞬间想起另一个人，然后整个人都变得低落起来？
“我不知道。”络洛说。
同桌看了他一眼，没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转回去写作业了。
晚自习结束的时候，络洛收拾好书包，走出教室，发现易拾已经在走廊上等他了。
林舟也站在旁边，额头上还贴着退烧贴，脸色看起来比中午好了一些，但还是有点苍白。他穿着一件宽大的卫衣，书包只背了一边，整个人看起来懒洋洋的。
“你怎么来了？”易拾看着林舟，眉头微微皱了一下。
“来接我放学啊，”林舟笑了一下，语气带着点耍赖的味道，“你下午把我一个人扔在家里，还不允许我自己走过来？”
易拾看着他，沉默了两秒，然后伸手探了一下他额头的温度。
“还有点烫。”易拾说。
“退了，早上三十八度七，现在三十七度五。”林舟把退烧贴揭下来看了看，又贴回去，“明天就能正常上课了。”
易拾没再说什么，三个人一起往楼下走。
夜风比白天凉了很多，吹在脸上有点疼。络洛把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，手插进口袋里，摸到了那颗草莓味的硬糖。
糖已经被体温捂得有点软了，隔着包装纸都能闻到淡淡的草莓香。
林舟走在络洛旁边，偏头看了他一眼：“你今天跟易拾补物理了？”
络洛点了点头。
“他物理确实好，”林舟说，语气里带着一种理所当然的骄傲，像在夸自己家的人，“初中就拿过竞赛奖，要不是他觉得竞赛太浪费时间，现在估计已经在省队了。”
络洛看了林舟一眼，又看了一眼走在前面的易拾的背影。
“你们初中的时候就在一起？”络洛问。
“嗯，一个学校，一个班，还是同桌。”林舟说起这些的时候，语气很随意，但络洛注意到他的眼睛里有一种很柔软的光，“那时候他话比现在还少，上课从来不主动回答问题，老师点他名他才说几句。不过下课的时候，他倒是愿意跟我多说两句。”
络洛想象了一下初中时候的易拾。应该是差不多的吧，清冷，寡言，一个人坐在座位上刷题，周围的热闹都与他无关。只不过那时候，他身边多了一个林舟。
林舟继续说：“有一次我体育课崴了脚，他背我从操场走到校门口，走了快二十分钟。那时候他比我还瘦，走两步就要歇一下，但死活不肯让别人背我。”
林舟说这话的时候语气很轻松，像是在讲一个好笑的故事，但络洛听出了藏在轻松背后的东西。
那是十几岁的少年能为另一个人做的最笨拙、最真诚的事情。
“你们感情真好。”络洛说，声音比自己预想的要轻一些。
林舟偏头看了他一眼，目光里有种说不清的情绪，像是想说什么，又忍住了。过了几秒，他笑了一下，说了一句让络洛不太明白的话：“好是好，但有些事情，不是好不好的问题。”
络洛想问“什么意思”，但林舟已经加快了脚步，走到易拾旁边去了。不知道他说了什么，易拾偏头看了他一眼，那个目光里带着一点无奈，又有一些别的什么，像是责备，又像是纵容。
三个人走到路口的时候，林舟停下来，看了看周围的环境，然后指了指另一个方向：“我从这边走，学校公寓往那边拐。”
“你一个人走夜路没问题？”易拾问。
林舟笑了：“我又不是小孩子，再说了，这边治安挺好的。”
他说着，朝络洛挥了挥手，转身走了。走了几步又回过头，朝易拾喊了一句：“明天早上帮我带早餐，我要吃学校门口那家的肉包子。”
易拾没有应，但络洛知道他听到了。
林舟的背影消失在路灯的暗影里，路口只剩下络洛和易拾两个人。路灯把他们的影子拉得很长，一个朝东，一个朝西，在脚下交汇成一个不规则的形状。
“你真的不送他？”络洛问。
“他不需要。”易拾说。
络洛看着易拾的侧脸，路灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺拔的鼻梁。他忽然问了一个自己都没想到会问的问题：“易拾，如果我和林舟同时掉进水里，你先救谁？”
问完他就后悔了，这问题太幼稚了，幼稚到他自己都想找个地缝钻进去。
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有一点惊讶，然后慢慢地、慢慢地染上了一层极淡极淡的笑意。
“你不是那种会掉进水里的人。”易拾说。
“我是假设。”“我不做没有意义的假设。”
络洛被他堵得说不出话，低下头，用鞋尖蹭了蹭地面。
易拾安静了几秒，然后开口，声音比平时低了一些，像是在说什么很重要的话。
“如果非要选，”易拾说，“我会先救你。”
络洛抬起头，心脏猛地跳了一下。
“因为林舟会游泳。”易拾补充道。
络洛愣了一下，然后笑了出来，笑得眼睛弯弯的，脸颊上有两个浅浅的梨涡。这是他这么多天来第一次真心实意地笑，笑到后来眼眶有点湿，不知道是笑的还是别的什么原因。
“那我不会游泳。”络洛说。
“我知道。”易拾说，“所以我会先教你。”
络洛低下头，把脸埋进围巾里，嘴角的笑怎么都压不下去。路灯把易拾的影子投在他脚边，他悄悄地往前挪了半步，让自己的影子碰到了易拾的影子。
两个影子挨在一起，在昏黄的灯光下，安安静静的，谁也不说话。
络洛回到家的时候，已经快十点了。他换了鞋，上楼，路过宋星的房间门口时，习惯性地停了一下。门关着，门缝里没有光透出来，整间屋子都是黑的。
他回到自己房间，坐在书桌前，终于想起口袋里那个信封。
他把信封拿出来，拆开，里面装着几张叠得整整齐齐的纸。他一张一张地展开，发现是数学笔记，从高一到高二，所有的知识点都梳理得清清楚楚，每一个公式都有详细的推导过程，每一类题型都有对应的解题思路，重点和难点都用不同颜色的笔标注了出来。
笔记的最后一面，是一张手绘的思维导图，把整个高中的数学知识体系串联在一起，脉络清晰，一目了然。
络洛一页一页地翻着，指尖从那些工整的字迹上滑过。
这不是宋星走之后才写的。这些笔记至少写了几个月，甚至更久。每一页纸的边角都有一点卷，墨水的颜色深浅不一，有的地方有涂改的痕迹，有的地方有用荧光笔划过的高亮。
宋星在很早很早以前，就在替他准备这些东西了。
不知道从什么时候开始，宋星就在为离开做准备。也许是从他注意到络洛看向对面走廊的目光开始，也许是从易拾第一次在路口等络洛开始，也许是从更早的时候——早到连宋星自己都说不清楚。
络洛把笔记一页一页地翻完，最后在信封底部摸到一张折得很小的纸条。
他把纸条展开，上面只有两行字。
第一行：“数学笔记我整理好了，你慢慢看，不懂的问沈栀或者易拾。”
第二行：“秋天容易感冒，记得多加衣服。”
没有署名，没有日期，没有“我很好，不用担心”，没有任何多余的话。字迹工整，一笔一划都很用力，像是在克制着什么。
络洛把纸条看了三遍，然后折好，和那些笔记一起放进了抽屉里。
和之前那些便签放在一起。
那些便签已经攒了很多了——“早餐在微波炉里热一分钟再吃，我先走了”、“明天降温，穿厚一点，校服里面加件毛衣”、“别熬夜，早点睡”。
全都是宋星的。
络洛关上抽屉，坐在书桌前发了一会儿呆，然后拿出手机，打开宋星的对话框。
对话框里最后一条消息还是那个月亮。
他发了一个太阳过去。
然后打了一行字：“笔记收到了，谢谢哥。”
发出去之后他等了一会儿，等到了那个熟悉的“嗯”。
络洛看着那个“嗯”，忽然觉得眼睛有点酸。不是因为难过，是因为他终于明白了一件事。
宋星不是不要他了。
宋星是知道自己不能要了。
所以他走了，走得干干净净，不拖泥带水，不给自己留后路，也不给络洛添麻烦。他走了，还把所有能帮到络洛的东西都整理好，甚至安排好了人来替他照顾络洛。
他把自己能给的都给了，不能给的，就全部带走了。
络洛把手机放在枕头旁边，关灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。
他想起今天易拾说的那句话——“如果非要选，我会先救你。”
他想起今天林舟说那句话时的表情——“好是好，但有些事情，不是好不好的问题。”
他想起很多很多的事情，想起那些他不知道该怎么归类、不知道该叫什么名字的感情。
他想，他需要时间。
需要时间来弄明白自己心里的那些东西到底是什么，需要时间来分辨喜欢和依赖、心动和习惯的区别，需要时间来想清楚那些没有答案的问题。
窗外的风小了一些，远处有一两声犬吠，很快就安静了。
络洛翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天又是新的一天。
明天早上，易拾会在路口等他，手里拿着一盒温热的牛奶。
明天林舟会正常来上课，也许会在走廊上跟易拾拌两句嘴，也许会笑着朝他挥挥手。
明天沈栀也许会来找他，问他有没有看那些笔记，有没有不懂的地方。
明天宋星依然不在。
但明天的太阳还是会照常升起，秋天的风还是会吹过教学楼的走廊，梧桐叶还是会一片一片地落下来，铺满整条街道。
络洛在黑暗中微微笑了一下。
然后他闭上了眼睛，沉沉地睡了过去。