第11章 猜的
“这个？”络洛指了一下，抬头看易拾。
易拾看了一眼，点了点头，然后把菜单翻到饮品那一页，指着草莓奶昔说：“这个你也会喜欢。”
络洛看着他，嘴角弯了一下。
易拾总能猜到他喜欢什么。
点完餐之后，两个人面对面坐着等。窗外的阳光照在桌面上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅还没有干透的水彩画。
络洛低头玩手机，刷到林舟又发了一条朋友圈。这次是一张自拍，穿着一件白色的卫衣，站在一个阳台上，背后是灰蓝色的天空。配文是：“新城市，新生活。”
络洛点了个赞，然后退出来，发现易拾也在看手机。他不知道易拾是不是也在看林舟的朋友圈，但他注意到易拾的表情比平时柔和了一些，像是在看什么让人安心的东西。
络洛忽然有点好奇，易拾看自己的时候，是不是也是这种表情？
他不好意思问。
舒芙蕾端上来的时候，络洛的眼睛亮了一下。金黄色的松饼上面铺了一层淡粉色的奶油，点缀着几颗切半的草莓，旁边配了一小份枫糖浆，卖相好得让人舍不得下口。
络洛拿起手机拍了张照片，习惯性地想发给宋星。
他的手指在屏幕上悬了几秒，然后默默地退出了宋星的对话框，把照片存进了相册。
他拍了照片，却不知道可以发给谁。
不对，他知道可以发给谁，只是那个人不会回复了。
易拾把他的草莓奶昔推过来，不动声色地说：“先喝一口，配松饼刚好。”
络洛端起奶昔喝了一口，甜而不腻，奶味很浓，草莓的酸甜在舌尖上化开，和松饼的绵软配在一起，确实是绝配。
“好吃。”络洛说，眼睛弯成了两道月牙。
易拾看着他笑，嘴角弯了一下，弧度不大，但眼睛里有一种很安静的光，像深秋的湖面上倒映着月光，不耀眼，但很亮。
络洛被他看得有点不好意思，低下头切了一块松饼塞进嘴里，含混不清地说：“你怎么不吃？”
“我不太吃甜的。”易拾说，端起面前的一杯黑咖啡喝了一口。
络洛看了一眼那杯黑咖啡，又看了一眼自己面前堆满奶油的松饼和甜甜的草莓奶昔，忽然觉得他们两个真的很不一样。一个喜欢甜的，一个喜欢苦的；一个话多，一个话少；一个想什么都写在脸上，一个什么都藏在心里。
可是这样两个完全不同的人，坐在一起吃甜品的时候，画面却意外地和谐。
络洛吃到一半的时候，手机震了一下。
他拿起来一看，是宋星发来的消息。
一张照片，拍的是一个陌生的房间，书桌上摆着一盏台灯，台灯旁边是一本翻开的竞赛习题集。窗外是灰蒙蒙的天空，没有太阳，也没有云，就是一片均匀的灰色。
没有配文。
络洛盯着这张照片看了很久，久到易拾都注意到了他的异样。
“怎么了？”易拾问。
络洛回过神来，把手机翻过来扣在桌上，摇了摇头：“没事。”
他不知道宋星为什么要发这张照片。是想告诉他新房间的样子，还是在告诉他“我在这里，一切都好”，或者只是不知道说什么，随手拍了一张发过来，就像他在聊天框里发一个太阳一样，什么都说了，又什么都没说。
络洛想了想，也拍了一张照片发过去。
他拍的是面前的舒芙蕾松饼，金黄色的松饼上淋着淡粉色的奶油，草莓在阳光下亮晶晶的，看起来很好吃。
配文：“今天的下午茶。”
消息发出去，显示已读。
然后没有然后了。
宋星没有回，也没有发新的消息。
络洛把手机放下，继续吃松饼。但松饼好像没有刚才那么好吃了，草莓也好像没有那么甜了。他把最后几口吃完，喝了口奶昔，奶昔的温度刚好，但在嘴里却尝不出什么味道。
易拾一直安静地坐在对面，没有问，没有看他的手机，什么都没有说。他只是把纸巾盒往络洛那边推了推，然后端起自己的黑咖啡，慢慢地喝。
络洛抽了一张纸巾擦嘴，抬头看了一眼易拾，忽然觉得喉咙有点紧。
“易拾。”
“嗯。”
“你有没有过那种感觉，”络洛斟酌了一下措辞，“就是一个人明明还在你的通讯录里，你随时都可以给他发消息，但你就是觉得他已经走了很远很远，远到你喊他都听不见了。”
易拾放下咖啡杯，杯底碰到碟子的时候发出很轻的一声响。
“有。”他说。
络洛等了一会儿，以为他会继续说下去，但易拾只是安静地看着他，没有解释，没有安慰，没有说任何多余的话。
他就那样看着络洛，目光很深，像是在说：我懂，你不用解释，我懂。
络洛忽然觉得鼻子有点酸。
他低下头，用手指在桌面上无意识地画圈，画了好几个圈之后，小声说了一句：“我是不是不应该总是想他？”
这个问题他没有指望易拾回答，也没有标准答案。但易拾回答了，声音很轻，却很笃定。
“想一个人没有应该不应该。”易拾说，“想了就是想了，不用怪自己。”
络洛抬起头看着他，眼眶有一点红，但没有掉眼泪。
“谢谢你。”络洛说。
“不用谢。”易拾说。
两个人从甜品店出来的时候，太阳已经偏西了。阳光从街道的另一头照过来，把两个人的影子拉得很长很长，一个在左，一个在右，中间隔着一个人的距离。
络洛走在易拾旁边，手插在口袋里，脚步放得很慢。他不是不想回家，只是觉得这样的下午很难得——阳光很好，甜品很好吃，旁边的人很安静，一切都很舒服。
走到一个路口的时候，络洛忽然停下来。
易拾也停下来，转过身看着他。
“怎么了？”
络洛犹豫了一下，开口的时候声音有一点小：“你今天……为什么要带我来这里？”
易拾看了他几秒，然后说了一句让络洛心跳加速的话。
“因为你昨天说想试试那家新开的甜品店。”
络洛愣了一下。他昨天说过这句话吗？他在脑子里翻找了一下，想起来了——昨天中午吃饭的时候，他确实和林舟说过一句，说那家新开的甜品店看起来不错，想去试试。
那时候易拾被数学老师叫走了，不在场。
“你……你怎么知道的？”络洛问。
易拾没有回答这个问题，而是微微偏了一下头，嘴角弯了一个很小的弧度。那个笑容太淡了，淡到如果不是认识他的人，根本不会注意到。
“猜的。”易拾说。
络洛知道他在说谎。
但他没有追问。
因为他忽然想到了一种可能——易拾是不是一直在注意他，注意他说过的每一句话，注意他提过的每一个想去的地方，然后找一个天气好的下午，不动声色地替他实现。
这个念头让络洛的心脏跳得又快又重。
他低下头，加快了脚步，耳朵红得能滴血。
易拾跟上来，两个人的影子重新交叠在一起，一个浅一点，一个深一点，像一幅还没干透的水彩画。
傍晚的时候，络洛回到家，把今天拍的照片整理了一下。甜品店的照片、路边的银杏树的照片、阳光从窗户照进来的照片，一张一张地看过去，挑了一张最好看的设成了壁纸。
然后他打开宋星的对话框，看了一眼那张书桌的照片。
陌生的书桌，陌生的台灯，陌生的习题集。
宋星的一切都在变得陌生，连同他们之间的对话也越来越短。从几十个字，到几个字，到一张照片，到一个太阳。
络洛忽然想起一个问题——宋星为什么要走？
他不是不知道答案，他只是从来没有真正理解过那个答案。宋星说他要转学，是因为家里出了变故，父亲工作调动，一家人要搬到另一个城市去。这个理由听起来很正当，正当到没有任何反驳的余地。
可是宋星在说这句话的时候，眼神在躲闪。
络洛当时没有注意到，或者说他注意到了，但没有在意。现在回想起来，宋星说“家里出了变故”的时候，目光是落在别处的，落在窗外那棵光秃秃的银杏树上，落在天上灰蒙蒙的云层上，落在任何一个不需要对视的地方。
宋星在说谎。
不是全部在说谎，是有一部分在说谎。他确实要转学，家里也确实有变动，但他走的原因不止这些。还有别的什么，他没有说，也不敢说。
络洛不知道那是什么。
他只知道宋星走的那天，站在路口，看着他的眼神像是在看最后一眼。
那不是一个正常告别的人会有的眼神。
络洛想给宋星打电话，问清楚，但他知道宋星不会说。宋星从来不会说那些真正重要的话，他把所有想说的东西都藏起来，藏在太阳的表情里，藏在空荡荡的房间里，藏在那个没有被带走的盆栽里。
络洛拿起手机，打开宋星的对话框，打了四个字：“哥，我想你。”
然后删掉了。
又打了六个字：“哥，你还好吗？”
又删掉了。
最后他发了一个月亮的表情。
没有文字，没有语音，只有一个月亮。
你发给我一个太阳，我就还你一个月亮。太阳是你的新城市，月亮是我的旧回忆。你不在的日子里，我替你看着这边的月亮。
消息发出去，显示已读。
过了很久，久到络洛以为宋星不会回了，屏幕上出现了一个“嗯”。
只有一个字。
没有标点符号。
络洛盯着那个“嗯”看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被他点亮。他叹了口气，把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到头顶。
周一早上，络洛走到路口的时候，远远看见只有易拾一个人站在那里。
今天林舟不在。
络洛走过去，接过易拾递过来的牛奶，今天的是原味的，贴着一张便签，写着“这周草莓味的卖完了”。
“林舟呢？”络洛问。
“他今天请假了。”易拾说，语气和平时一样平淡，但络洛总觉得他说这句话的时候声音有一点点紧。
“怎么了？”
易拾沉默了两秒，说：“他发烧了，昨晚烧到三十八度七。”
络洛“啊”了一声：“那严重吗？有没有人照顾他？他爸妈呢？”
“他爸出差了，他妈在省城还没搬过来。”易拾说，顿了顿，“中午我去看看他。”
络洛想了想，说：“我跟你一起去吧。”
易拾看了他一眼，没有拒绝，只说了一个字：“好。”
上午的课络洛上得心不在焉。他总觉得易拾今天不太对劲，说不上来哪里不对，就是一种很微妙的感觉。易拾还是那样安安静静地坐在座位上，做他的题，听他的课，偶尔抬头看黑板，和平时没有任何区别。
但络洛注意到，易拾在课间的时候看了三次手机。
易拾从来不在上课时间看手机。
中午放学的时候，易拾收拾好书包，在教室门口等络洛。两个人一起去学校门口的小超市买了一些东西——一箱牛奶，一袋水果，一盒退烧贴，还有一盒林舟小时候喜欢吃的饼干。最后那盒饼干是易拾在货架前站了十几秒之后拿的，动作很自然，像是拿了很多次。
络洛注意到，易拾拿那盒饼干的时候，嘴角有一个很细微的、他自己可能都没有意识到的弧度。
那不像是朋友之间的关心，更像是某种更深的、更久的东西。
络洛拎着东西走在易拾旁边，心里有一种说不清的感觉。他想起林舟说“他是我很好的朋友”时的表情，想起林舟说“你对他一无所知”时的语气，想起易拾在走廊上看到林舟时说的那句“好久不见”。
好久不见。
这四个字说出口的时候，易拾的语气里带着一种复杂的情绪，不是高兴，不是惊讶，更像是一种“该来的还是来了”的无奈，和一丝——如果络洛没有听错的话——一丝很淡很淡的欢喜。
林舟住在学校附近的一栋公寓楼里，六楼，没有电梯。络洛和易拾爬上去的时候都有点喘，易拾走在前面，在601的门前停下来，按了门铃。
没有人应。
易拾又按了一次，还是没有人。
他皱了皱眉，掏出手机拨了一个号码。络洛听到电话接通的声音，听到易拾说“林舟，开门”，然后电话就挂了。
门从里面打开了。
林舟站在门口，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，脸色很差，嘴唇发白，但精神看起来还好。他看到易拾的时候，目光在易拾脸上停了一瞬，然后移到络洛身上，又移到两个人手里拎着的东西上。
“你们怎么来了？”林舟的声音有点哑，带着鼻音，但语气是轻松的，像是在说“多大点事”。
“看看你有没有烧成傻子。”易拾说，语气比平时刻薄了一点，但络洛注意到他伸手探了一下林舟的额头，动作很轻很快，像是一个做了无数次的习惯性动作。
林舟被他摸了一下额头，愣了一秒，然后笑了一下，侧身让开门口：“进来吧。”
公寓不大，一室一厅，客厅里堆着几个还没拆完的纸箱，茶几上放着几个药盒和一盒没吃完的外卖。空气里有消毒水的味道，也有一点闷，窗帘拉着，光线昏暗。
林舟走回沙发上坐下，把毯子拉到腰上，整个人缩在沙发角落里，看起来比平时小了整整一圈。络洛把牛奶和水果放在茶几上，把那盒退烧贴拆开，抽了两片出来递给林舟。
林舟接过退烧贴，看了一眼，又看了一眼络洛，嘴角弯了一下：“谢了。”
他把退烧贴撕开，啪地贴在自己额头上，白色的退烧贴在他额头上显得格外大，配上他乱糟糟的头发和苍白的脸色，看起来有点可怜又有点好笑。
“几度了？”易拾站在茶几旁边问。
林舟拿起桌上的体温计看了一眼：“三十七度八，退了点了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
林舟抬眼看了易拾一眼，那个目光里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是别的什么。他拿起桌上的药盒晃了晃，易拾接过去看了一眼上面的说明，确认了剂量和时间，才把药盒放回去。
络洛站在旁边看着这一幕，忽然觉得自己像一个多余的人。
林舟和易拾之间的那种默契，不是一天两天养成的。他们之间的每一个动作、每一句话都带着一种经年累月的熟悉感，像两条河流汇在一起之后，分不清哪一滴水来自哪一条河。
易拾去厨房给林舟倒水的时候，林舟靠在沙发上，偏头看着络洛。
“你陪他来的？”林舟问，声音不大，但很清晰。
络洛点了点头。
林舟看了他几秒，忽然笑了一下，那个笑容有点复杂，像是在说“果然如此”，又像是在说“我知道了”。
“你知道吗，”林舟说，语气很随意，好像只是在聊今天天气不错，“我以前生病的时候，从来不会告诉易拾。”
络洛愣了一下：“为什么？”
林舟的目光落在厨房的方向，易拾的背影在玻璃门后面模模糊糊的，看不真切。
“因为我不想让他看到我这样。”林舟说，顿了顿，“但他每次都来，不管我说不说。”
络洛看着林舟，忽然觉得他说的“这样”不只是指生病。他说的“这样”，也许是所有的脆弱、不堪，和那些不能对别人说的话。
易拾端着水杯从厨房出来，把水杯放在茶几上，看了一眼林舟额头上的退烧贴，伸手按了按，让它贴得更紧一些。林舟被他这个动作弄得笑了一下，眼睛弯起来的时候，有一种很干净的少年气，和平时那种懒洋洋的漂亮不太一样。
“别碰，凉。”林舟说。
“知道凉就别发烧。”易拾说。
两个人对视了一秒，同时移开了目光。
络洛站在旁边，忽然觉得自己不应该站在这里。他不知道自己为什么会这样想，但那种“多余”的感觉越来越强烈，像一件穿错了场合的衣服，怎么都不自在。
“那个，”络洛开口，“我先回去了，下午还有课。”
易拾转过身看着他，目光里有一瞬间的犹豫。
“我跟你一起走。”易拾说。
“不用，”络洛连忙说，“你在这照顾他吧，我一个人回去没问题。”
易拾看了他几秒，正要说什么，林舟先开了口。
“易拾，你送他。”林舟说，语气很随意，像是在说一件理所当然的事，“我自己能行，又不是三岁小孩。”
易拾看了一眼林舟，又看了一眼络洛，沉默了两秒，最终点了点头。
“我很快回来。”他对林舟说。
林舟摆了摆手，没说话，低头去够茶几上的水杯。
络洛和易拾一起下楼的时候，两个人都没有说话。楼梯间的声控灯亮了又灭，灭了又亮，每隔一层就发出“啪嗒”一声，在安静的楼道里显得格外清楚。
走到楼下的时候，络洛停下来，转过身看着易拾。
“你回去吧。”络洛说，“他一个人在家，万一又烧起来了怎么办。”
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有一瞬间的波动，像平静的湖面被风吹皱了一下。
“你在赶我走？”易拾问。
络洛愣了一下，摇了摇头：“不是赶你走，是觉得你应该回去。”
易拾沉默了很久。阳光从楼与楼之间的缝隙照进来，落在两个人之间的地面上，把影子切成两半。
“络洛。”易拾开口，声音很轻。
“嗯。”
“你今天是不是不开心？”
络洛被这个问题问得猝不及防。他下意识地想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。他看着易拾的眼睛，那双眼睛太诚实了，诚实在没有给他留任何说谎的余地。
“有一点。”络洛承认。
“为什么？”
络洛低下头，用鞋尖蹭了蹭地面上的小石子。他想说“我也不知道为什么”，但这句话太敷衍了，连他自己都说服不了。
他想了一会儿，慢慢地组织语言。
“林舟说起你们小时候的事，”络洛说，“说你上幼儿园第一天哭了一整天，说你怎么哄都哄不好。我在想，你哭的时候，是谁哄你的？”
易拾没有回答。
“是你爸妈吗？”络洛抬起头看他，“还是……”
他没有说下去。
易拾看着他，目光很深很深，深到络洛觉得自己快要掉进去了。
“是林舟。”易拾说。
络洛的心里像是有什么东西“咔嗒”一声，合上了。
他终于明白自己为什么觉得“多余”了。不是因为易拾对林舟太好，而是因为易拾和林舟之间的那种关系，是时间和记忆垒起来的城墙，他翻不过去，也绕不过去。
“他比你小？”络洛问。
“小两个月。”
“所以他哄你？”
“嗯。”易拾的声音很淡，但络洛注意到他的喉结动了一下，“他小时候就那样，看起来什么都不在乎，其实什么都知道。”
络洛想象了一下小时候的易拾哭得一塌糊涂的样子，又想象了一下小时候的林舟站在旁边哄他的样子，忽然觉得心口有点堵。
“你们的关系真的很好。”络洛说。
易拾看了他几秒，像是想说什么，但最终只是说了一个字。
“嗯。”
络洛笑了一下，那个笑容他自己都觉得勉强。他朝易拾挥了挥手，说了声“你先回去吧”，然后转身往学校的方向走。
走了几步，他听到身后传来易拾的声音。
“络洛。”
他停下来，没有回头。
“林舟是我很重要的朋友，”易拾说，声音不大，但很清晰，“和他是朋友。”
络洛站在原地，背对着易拾，手插在口袋里，攥得紧紧的。
他听懂了易拾的言外之意——林舟是朋友，那谁不是朋友？
他没有回头，也没有问，只是加快脚步往前走，走到路口拐了个弯，确定易拾看不见他了，才停下来，靠在墙上，长长地呼出一口气。
心跳很快，快得不像话。
他拿出手机，打开易拾的对话框，打了一行字：“我知道了。”
发出去之后他自己都觉得莫名其妙——你知道什么了？你什么都不知道。
但他觉得易拾会懂。
果然，几秒钟后，易拾回了一个字。
“嗯。”
络洛盯着那个“嗯”看了很久，嘴角慢慢地、慢慢地弯了上去。那个弧度很小，小到他自己都没有意识到，但它是真实存在的，像冬天里第一缕春风，悄悄地、悄悄地吹了过来。
易拾看了一眼，点了点头，然后把菜单翻到饮品那一页，指着草莓奶昔说：“这个你也会喜欢。”
络洛看着他，嘴角弯了一下。
易拾总能猜到他喜欢什么。
点完餐之后，两个人面对面坐着等。窗外的阳光照在桌面上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅还没有干透的水彩画。
络洛低头玩手机，刷到林舟又发了一条朋友圈。这次是一张自拍，穿着一件白色的卫衣，站在一个阳台上，背后是灰蓝色的天空。配文是：“新城市，新生活。”
络洛点了个赞，然后退出来，发现易拾也在看手机。他不知道易拾是不是也在看林舟的朋友圈，但他注意到易拾的表情比平时柔和了一些，像是在看什么让人安心的东西。
络洛忽然有点好奇，易拾看自己的时候，是不是也是这种表情？
他不好意思问。
舒芙蕾端上来的时候，络洛的眼睛亮了一下。金黄色的松饼上面铺了一层淡粉色的奶油，点缀着几颗切半的草莓，旁边配了一小份枫糖浆，卖相好得让人舍不得下口。
络洛拿起手机拍了张照片，习惯性地想发给宋星。
他的手指在屏幕上悬了几秒，然后默默地退出了宋星的对话框，把照片存进了相册。
他拍了照片，却不知道可以发给谁。
不对，他知道可以发给谁，只是那个人不会回复了。
易拾把他的草莓奶昔推过来，不动声色地说：“先喝一口，配松饼刚好。”
络洛端起奶昔喝了一口，甜而不腻，奶味很浓，草莓的酸甜在舌尖上化开，和松饼的绵软配在一起，确实是绝配。
“好吃。”络洛说，眼睛弯成了两道月牙。
易拾看着他笑，嘴角弯了一下，弧度不大，但眼睛里有一种很安静的光，像深秋的湖面上倒映着月光，不耀眼，但很亮。
络洛被他看得有点不好意思，低下头切了一块松饼塞进嘴里，含混不清地说：“你怎么不吃？”
“我不太吃甜的。”易拾说，端起面前的一杯黑咖啡喝了一口。
络洛看了一眼那杯黑咖啡，又看了一眼自己面前堆满奶油的松饼和甜甜的草莓奶昔，忽然觉得他们两个真的很不一样。一个喜欢甜的，一个喜欢苦的；一个话多，一个话少；一个想什么都写在脸上，一个什么都藏在心里。
可是这样两个完全不同的人，坐在一起吃甜品的时候，画面却意外地和谐。
络洛吃到一半的时候，手机震了一下。
他拿起来一看，是宋星发来的消息。
一张照片，拍的是一个陌生的房间，书桌上摆着一盏台灯，台灯旁边是一本翻开的竞赛习题集。窗外是灰蒙蒙的天空，没有太阳，也没有云，就是一片均匀的灰色。
没有配文。
络洛盯着这张照片看了很久，久到易拾都注意到了他的异样。
“怎么了？”易拾问。
络洛回过神来，把手机翻过来扣在桌上，摇了摇头：“没事。”
他不知道宋星为什么要发这张照片。是想告诉他新房间的样子，还是在告诉他“我在这里，一切都好”，或者只是不知道说什么，随手拍了一张发过来，就像他在聊天框里发一个太阳一样，什么都说了，又什么都没说。
络洛想了想，也拍了一张照片发过去。
他拍的是面前的舒芙蕾松饼，金黄色的松饼上淋着淡粉色的奶油，草莓在阳光下亮晶晶的，看起来很好吃。
配文：“今天的下午茶。”
消息发出去，显示已读。
然后没有然后了。
宋星没有回，也没有发新的消息。
络洛把手机放下，继续吃松饼。但松饼好像没有刚才那么好吃了，草莓也好像没有那么甜了。他把最后几口吃完，喝了口奶昔，奶昔的温度刚好，但在嘴里却尝不出什么味道。
易拾一直安静地坐在对面，没有问，没有看他的手机，什么都没有说。他只是把纸巾盒往络洛那边推了推，然后端起自己的黑咖啡，慢慢地喝。
络洛抽了一张纸巾擦嘴，抬头看了一眼易拾，忽然觉得喉咙有点紧。
“易拾。”
“嗯。”
“你有没有过那种感觉，”络洛斟酌了一下措辞，“就是一个人明明还在你的通讯录里，你随时都可以给他发消息，但你就是觉得他已经走了很远很远，远到你喊他都听不见了。”
易拾放下咖啡杯，杯底碰到碟子的时候发出很轻的一声响。
“有。”他说。
络洛等了一会儿，以为他会继续说下去，但易拾只是安静地看着他，没有解释，没有安慰，没有说任何多余的话。
他就那样看着络洛，目光很深，像是在说：我懂，你不用解释，我懂。
络洛忽然觉得鼻子有点酸。
他低下头，用手指在桌面上无意识地画圈，画了好几个圈之后，小声说了一句：“我是不是不应该总是想他？”
这个问题他没有指望易拾回答，也没有标准答案。但易拾回答了，声音很轻，却很笃定。
“想一个人没有应该不应该。”易拾说，“想了就是想了，不用怪自己。”
络洛抬起头看着他，眼眶有一点红，但没有掉眼泪。
“谢谢你。”络洛说。
“不用谢。”易拾说。
两个人从甜品店出来的时候，太阳已经偏西了。阳光从街道的另一头照过来，把两个人的影子拉得很长很长，一个在左，一个在右，中间隔着一个人的距离。
络洛走在易拾旁边，手插在口袋里，脚步放得很慢。他不是不想回家，只是觉得这样的下午很难得——阳光很好，甜品很好吃，旁边的人很安静，一切都很舒服。
走到一个路口的时候，络洛忽然停下来。
易拾也停下来，转过身看着他。
“怎么了？”
络洛犹豫了一下，开口的时候声音有一点小：“你今天……为什么要带我来这里？”
易拾看了他几秒，然后说了一句让络洛心跳加速的话。
“因为你昨天说想试试那家新开的甜品店。”
络洛愣了一下。他昨天说过这句话吗？他在脑子里翻找了一下，想起来了——昨天中午吃饭的时候，他确实和林舟说过一句，说那家新开的甜品店看起来不错，想去试试。
那时候易拾被数学老师叫走了，不在场。
“你……你怎么知道的？”络洛问。
易拾没有回答这个问题，而是微微偏了一下头，嘴角弯了一个很小的弧度。那个笑容太淡了，淡到如果不是认识他的人，根本不会注意到。
“猜的。”易拾说。
络洛知道他在说谎。
但他没有追问。
因为他忽然想到了一种可能——易拾是不是一直在注意他，注意他说过的每一句话，注意他提过的每一个想去的地方，然后找一个天气好的下午，不动声色地替他实现。
这个念头让络洛的心脏跳得又快又重。
他低下头，加快了脚步，耳朵红得能滴血。
易拾跟上来，两个人的影子重新交叠在一起，一个浅一点，一个深一点，像一幅还没干透的水彩画。
傍晚的时候，络洛回到家，把今天拍的照片整理了一下。甜品店的照片、路边的银杏树的照片、阳光从窗户照进来的照片，一张一张地看过去，挑了一张最好看的设成了壁纸。
然后他打开宋星的对话框，看了一眼那张书桌的照片。
陌生的书桌，陌生的台灯，陌生的习题集。
宋星的一切都在变得陌生，连同他们之间的对话也越来越短。从几十个字，到几个字，到一张照片，到一个太阳。
络洛忽然想起一个问题——宋星为什么要走？
他不是不知道答案，他只是从来没有真正理解过那个答案。宋星说他要转学，是因为家里出了变故，父亲工作调动，一家人要搬到另一个城市去。这个理由听起来很正当，正当到没有任何反驳的余地。
可是宋星在说这句话的时候，眼神在躲闪。
络洛当时没有注意到，或者说他注意到了，但没有在意。现在回想起来，宋星说“家里出了变故”的时候，目光是落在别处的，落在窗外那棵光秃秃的银杏树上，落在天上灰蒙蒙的云层上，落在任何一个不需要对视的地方。
宋星在说谎。
不是全部在说谎，是有一部分在说谎。他确实要转学，家里也确实有变动，但他走的原因不止这些。还有别的什么，他没有说，也不敢说。
络洛不知道那是什么。
他只知道宋星走的那天，站在路口，看着他的眼神像是在看最后一眼。
那不是一个正常告别的人会有的眼神。
络洛想给宋星打电话，问清楚，但他知道宋星不会说。宋星从来不会说那些真正重要的话，他把所有想说的东西都藏起来，藏在太阳的表情里，藏在空荡荡的房间里，藏在那个没有被带走的盆栽里。
络洛拿起手机，打开宋星的对话框，打了四个字：“哥，我想你。”
然后删掉了。
又打了六个字：“哥，你还好吗？”
又删掉了。
最后他发了一个月亮的表情。
没有文字，没有语音，只有一个月亮。
你发给我一个太阳，我就还你一个月亮。太阳是你的新城市，月亮是我的旧回忆。你不在的日子里，我替你看着这边的月亮。
消息发出去，显示已读。
过了很久，久到络洛以为宋星不会回了，屏幕上出现了一个“嗯”。
只有一个字。
没有标点符号。
络洛盯着那个“嗯”看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被他点亮。他叹了口气，把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到头顶。
周一早上，络洛走到路口的时候，远远看见只有易拾一个人站在那里。
今天林舟不在。
络洛走过去，接过易拾递过来的牛奶，今天的是原味的，贴着一张便签，写着“这周草莓味的卖完了”。
“林舟呢？”络洛问。
“他今天请假了。”易拾说，语气和平时一样平淡，但络洛总觉得他说这句话的时候声音有一点点紧。
“怎么了？”
易拾沉默了两秒，说：“他发烧了，昨晚烧到三十八度七。”
络洛“啊”了一声：“那严重吗？有没有人照顾他？他爸妈呢？”
“他爸出差了，他妈在省城还没搬过来。”易拾说，顿了顿，“中午我去看看他。”
络洛想了想，说：“我跟你一起去吧。”
易拾看了他一眼，没有拒绝，只说了一个字：“好。”
上午的课络洛上得心不在焉。他总觉得易拾今天不太对劲，说不上来哪里不对，就是一种很微妙的感觉。易拾还是那样安安静静地坐在座位上，做他的题，听他的课，偶尔抬头看黑板，和平时没有任何区别。
但络洛注意到，易拾在课间的时候看了三次手机。
易拾从来不在上课时间看手机。
中午放学的时候，易拾收拾好书包，在教室门口等络洛。两个人一起去学校门口的小超市买了一些东西——一箱牛奶，一袋水果，一盒退烧贴，还有一盒林舟小时候喜欢吃的饼干。最后那盒饼干是易拾在货架前站了十几秒之后拿的，动作很自然，像是拿了很多次。
络洛注意到，易拾拿那盒饼干的时候，嘴角有一个很细微的、他自己可能都没有意识到的弧度。
那不像是朋友之间的关心，更像是某种更深的、更久的东西。
络洛拎着东西走在易拾旁边，心里有一种说不清的感觉。他想起林舟说“他是我很好的朋友”时的表情，想起林舟说“你对他一无所知”时的语气，想起易拾在走廊上看到林舟时说的那句“好久不见”。
好久不见。
这四个字说出口的时候，易拾的语气里带着一种复杂的情绪，不是高兴，不是惊讶，更像是一种“该来的还是来了”的无奈，和一丝——如果络洛没有听错的话——一丝很淡很淡的欢喜。
林舟住在学校附近的一栋公寓楼里，六楼，没有电梯。络洛和易拾爬上去的时候都有点喘，易拾走在前面，在601的门前停下来，按了门铃。
没有人应。
易拾又按了一次，还是没有人。
他皱了皱眉，掏出手机拨了一个号码。络洛听到电话接通的声音，听到易拾说“林舟，开门”，然后电话就挂了。
门从里面打开了。
林舟站在门口，穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，脸色很差，嘴唇发白，但精神看起来还好。他看到易拾的时候，目光在易拾脸上停了一瞬，然后移到络洛身上，又移到两个人手里拎着的东西上。
“你们怎么来了？”林舟的声音有点哑，带着鼻音，但语气是轻松的，像是在说“多大点事”。
“看看你有没有烧成傻子。”易拾说，语气比平时刻薄了一点，但络洛注意到他伸手探了一下林舟的额头，动作很轻很快，像是一个做了无数次的习惯性动作。
林舟被他摸了一下额头，愣了一秒，然后笑了一下，侧身让开门口：“进来吧。”
公寓不大，一室一厅，客厅里堆着几个还没拆完的纸箱，茶几上放着几个药盒和一盒没吃完的外卖。空气里有消毒水的味道，也有一点闷，窗帘拉着，光线昏暗。
林舟走回沙发上坐下，把毯子拉到腰上，整个人缩在沙发角落里，看起来比平时小了整整一圈。络洛把牛奶和水果放在茶几上，把那盒退烧贴拆开，抽了两片出来递给林舟。
林舟接过退烧贴，看了一眼，又看了一眼络洛，嘴角弯了一下：“谢了。”
他把退烧贴撕开，啪地贴在自己额头上，白色的退烧贴在他额头上显得格外大，配上他乱糟糟的头发和苍白的脸色，看起来有点可怜又有点好笑。
“几度了？”易拾站在茶几旁边问。
林舟拿起桌上的体温计看了一眼：“三十七度八，退了点了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
林舟抬眼看了易拾一眼，那个目光里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是别的什么。他拿起桌上的药盒晃了晃，易拾接过去看了一眼上面的说明，确认了剂量和时间，才把药盒放回去。
络洛站在旁边看着这一幕，忽然觉得自己像一个多余的人。
林舟和易拾之间的那种默契，不是一天两天养成的。他们之间的每一个动作、每一句话都带着一种经年累月的熟悉感，像两条河流汇在一起之后，分不清哪一滴水来自哪一条河。
易拾去厨房给林舟倒水的时候，林舟靠在沙发上，偏头看着络洛。
“你陪他来的？”林舟问，声音不大，但很清晰。
络洛点了点头。
林舟看了他几秒，忽然笑了一下，那个笑容有点复杂，像是在说“果然如此”，又像是在说“我知道了”。
“你知道吗，”林舟说，语气很随意，好像只是在聊今天天气不错，“我以前生病的时候，从来不会告诉易拾。”
络洛愣了一下：“为什么？”
林舟的目光落在厨房的方向，易拾的背影在玻璃门后面模模糊糊的，看不真切。
“因为我不想让他看到我这样。”林舟说，顿了顿，“但他每次都来，不管我说不说。”
络洛看着林舟，忽然觉得他说的“这样”不只是指生病。他说的“这样”，也许是所有的脆弱、不堪，和那些不能对别人说的话。
易拾端着水杯从厨房出来，把水杯放在茶几上，看了一眼林舟额头上的退烧贴，伸手按了按，让它贴得更紧一些。林舟被他这个动作弄得笑了一下，眼睛弯起来的时候，有一种很干净的少年气，和平时那种懒洋洋的漂亮不太一样。
“别碰，凉。”林舟说。
“知道凉就别发烧。”易拾说。
两个人对视了一秒，同时移开了目光。
络洛站在旁边，忽然觉得自己不应该站在这里。他不知道自己为什么会这样想，但那种“多余”的感觉越来越强烈，像一件穿错了场合的衣服，怎么都不自在。
“那个，”络洛开口，“我先回去了，下午还有课。”
易拾转过身看着他，目光里有一瞬间的犹豫。
“我跟你一起走。”易拾说。
“不用，”络洛连忙说，“你在这照顾他吧，我一个人回去没问题。”
易拾看了他几秒，正要说什么，林舟先开了口。
“易拾，你送他。”林舟说，语气很随意，像是在说一件理所当然的事，“我自己能行，又不是三岁小孩。”
易拾看了一眼林舟，又看了一眼络洛，沉默了两秒，最终点了点头。
“我很快回来。”他对林舟说。
林舟摆了摆手，没说话，低头去够茶几上的水杯。
络洛和易拾一起下楼的时候，两个人都没有说话。楼梯间的声控灯亮了又灭，灭了又亮，每隔一层就发出“啪嗒”一声，在安静的楼道里显得格外清楚。
走到楼下的时候，络洛停下来，转过身看着易拾。
“你回去吧。”络洛说，“他一个人在家，万一又烧起来了怎么办。”
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有一瞬间的波动，像平静的湖面被风吹皱了一下。
“你在赶我走？”易拾问。
络洛愣了一下，摇了摇头：“不是赶你走，是觉得你应该回去。”
易拾沉默了很久。阳光从楼与楼之间的缝隙照进来，落在两个人之间的地面上，把影子切成两半。
“络洛。”易拾开口，声音很轻。
“嗯。”
“你今天是不是不开心？”
络洛被这个问题问得猝不及防。他下意识地想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。他看着易拾的眼睛，那双眼睛太诚实了，诚实在没有给他留任何说谎的余地。
“有一点。”络洛承认。
“为什么？”
络洛低下头，用鞋尖蹭了蹭地面上的小石子。他想说“我也不知道为什么”，但这句话太敷衍了，连他自己都说服不了。
他想了一会儿，慢慢地组织语言。
“林舟说起你们小时候的事，”络洛说，“说你上幼儿园第一天哭了一整天，说你怎么哄都哄不好。我在想，你哭的时候，是谁哄你的？”
易拾没有回答。
“是你爸妈吗？”络洛抬起头看他，“还是……”
他没有说下去。
易拾看着他，目光很深很深，深到络洛觉得自己快要掉进去了。
“是林舟。”易拾说。
络洛的心里像是有什么东西“咔嗒”一声，合上了。
他终于明白自己为什么觉得“多余”了。不是因为易拾对林舟太好，而是因为易拾和林舟之间的那种关系，是时间和记忆垒起来的城墙，他翻不过去，也绕不过去。
“他比你小？”络洛问。
“小两个月。”
“所以他哄你？”
“嗯。”易拾的声音很淡，但络洛注意到他的喉结动了一下，“他小时候就那样，看起来什么都不在乎，其实什么都知道。”
络洛想象了一下小时候的易拾哭得一塌糊涂的样子，又想象了一下小时候的林舟站在旁边哄他的样子，忽然觉得心口有点堵。
“你们的关系真的很好。”络洛说。
易拾看了他几秒，像是想说什么，但最终只是说了一个字。
“嗯。”
络洛笑了一下，那个笑容他自己都觉得勉强。他朝易拾挥了挥手，说了声“你先回去吧”，然后转身往学校的方向走。
走了几步，他听到身后传来易拾的声音。
“络洛。”
他停下来，没有回头。
“林舟是我很重要的朋友，”易拾说，声音不大，但很清晰，“和他是朋友。”
络洛站在原地，背对着易拾，手插在口袋里，攥得紧紧的。
他听懂了易拾的言外之意——林舟是朋友，那谁不是朋友？
他没有回头，也没有问，只是加快脚步往前走，走到路口拐了个弯，确定易拾看不见他了，才停下来，靠在墙上，长长地呼出一口气。
心跳很快，快得不像话。
他拿出手机，打开易拾的对话框，打了一行字：“我知道了。”
发出去之后他自己都觉得莫名其妙——你知道什么了？你什么都不知道。
但他觉得易拾会懂。
果然，几秒钟后，易拾回了一个字。
“嗯。”
络洛盯着那个“嗯”看了很久，嘴角慢慢地、慢慢地弯了上去。那个弧度很小，小到他自己都没有意识到，但它是真实存在的，像冬天里第一缕春风，悄悄地、悄悄地吹了过来。