第15章 那就好好对他
十一月过了一半的时候，学校开始了期中考试前的最后冲刺。
络洛的数学和物理都不太好，宋星走后，他的成绩一直不太稳定。上次月考数学考了一百零二分，创下了历史新低，班主任找他谈了一次话，说再不努力的话，期末可能会被调到平行班去。
络洛压力很大，每天晚上刷题刷到十一点多，早上六点就起来背书，整个人瘦了一圈，眼睛下面青黑一片。
易拾看在眼里，什么都没说，但每天早上递给他的牛奶从草莓味的换成了原味的——原味的更纯，不加糖，对胃更好。便签上的话也从“今天也要加油哦”变成了“早点睡，别熬太晚”。
络洛每次看到这些便签，都会觉得心里暖了一下，像冬天里喝了一口热汤。
沈栀也经常来找他，帮他梳理数学知识点。她是高三的学姐，时间很紧，但每周都会抽出两个中午来给络洛讲题。她的讲法很直接，不讲废话，不绕弯子，哪里不会讲哪里，效率很高。
“你的基础其实不差，”沈栀有一次对他说，“你就是缺练。宋星的笔记你看过了吗？”
“看过了。”
“看了几遍？”
“一遍。”
沈栀看了他一眼，那一眼里有种“我早就知道”的无奈：“多看几遍，宋星的笔记写得很好，比我写的好。你看到滚瓜烂熟，数学就不会低于一百二了。”
络洛点了点头，心里对宋星的感激又多了几分。
林舟的成绩也很好，但他不像易拾那样闷头刷题，他更喜欢跟人讨论，遇到不会的题就问，问完了还会跟人争论半天，争到面红耳赤才罢休。他的这种学习方式在文科班很少见，但效果很好，第一次月考他考了全班第三，仅次于班长和另一个女生。
“你这成绩在我们班都能排前面，为什么转来文科？”有人问他。
林舟笑了笑，说：“因为理科太难了，我学不懂。”
这个理由没人信，但也没有人追问。络洛知道林舟转学的真正原因——他爸工作调动。但林舟很少提自己的家庭，偶尔提一句也都是轻描淡写的，好像他的家庭关系很简单、很平淡，没什么好说的。
但络洛注意到，林舟从来不接家里的电话。他爸打来电话的时候，他会挂掉，然后发消息说“在上课，不方便接”。每次都是这样，没有例外。
络洛不知道林舟和他爸之间发生了什么，但他觉得那一定不是一件让人愉快的事情。因为林舟挂掉电话的时候，脸上那种懒洋洋的笑容会消失一瞬，很短的一瞬，然后又会重新出现，像什么都没发生过。
每个人都有自己的故事，络洛想。易拾有，林舟有，宋星有，他也有。
只是有些故事可以说，有些不能说。
有些故事还没到能说的时候。
期中考试前三天，络洛在空教室里补物理，易拾在给他讲电磁感应的综合题。
他们已经用了很多次了，桌椅擦得干干净净，黑板上写满了公式和推导过程。两个人并排坐着，中间隔着一本摊开的物理课本，易拾在纸上画电路图，络洛在旁边看着，时不时在笔记本上记几笔。
“听懂了吗？”易拾画完最后一笔，偏头看着他。
络洛盯着那个电路图看了一会儿，点了点头，又摇了摇头。
“哪里不懂？”
“这里，”络洛指着图中一个节点，“电流到这里之后，为什么分成两路？不是应该走电阻小的那条吗？”
易拾看了看他指的地方，拿出红笔在那个节点上画了一个圈，然后开始写推导过程。他一边写一边讲，声音不急不缓，逻辑清晰，每一步都拆解得很细。
络洛听着听着，目光从电路图移到了易拾的侧脸上。
台灯的光落在他脸上，把他平时总是清冷的眉眼照得很柔和。他低着头写字的时候，睫毛的阴影投在眼下，像一把小小的扇子。他的嘴唇微微抿着，表情很专注，专注到连络洛在看他都没有注意到。
络洛忽然觉得心跳有点快。
他想，这大概就是喜欢一个人的感觉吧。不是因为他长得多好看，不是因为他对你多好，而是因为他在做一件很普通的事情的时候，你看着他，心里会涌起一种暖暖的、软软的、涨涨的感觉，像有什么东西要从胸口里溢出来。
“听懂了吗？”易拾写完最后一个步骤，抬起头。
络洛的目光来不及收回，直直地撞进了易拾的眼睛里。
两个人对视了一秒。
“你在看什么？”易拾问，嘴角微微弯了一下。
络洛慌忙移开目光，低下头假装在看笔记本：“在看你怎么写。”
“看我怎么写，还是看我？”易拾问。
络洛的耳朵一下子红透了，红到脖子根。他低着头不说话，用笔尖在本子上无意识地画圈，画了好几个圈之后，小声说了一句：“都看了。”
易拾看着他发红的耳尖，嘴角的弧度大了一些。
“看够了吗？”易拾问。
络洛抬起头，瞪了他一眼，但那个瞪一点杀伤力都没有，因为他眼睛里有光，脸颊上有浅浅的红晕，整个人看起来又凶又软，像一只炸毛的猫。
“还没。”络洛说。
这次轮到易拾愣了一下。
络洛看着易拾微微怔住的表情，忽然有了一种前所未有的勇气。他不知道自己哪来的胆子，但他就是想说，想说那些藏了很久的话。
“易拾，我好像——”
话说到一半，空教室的门忽然被推开了。
林舟站在门口，手里拿着两杯奶茶，额头上有一层薄薄的汗。他看着教室里面两个人挨得很近的坐姿，愣了一下，然后笑了。
“打扰了，”林舟举起手里的奶茶晃了晃，“给你们送奶茶，刚买的，还是热的。”
络洛的话卡在喉咙里，咽了回去。他低下头，耳朵红得能滴血，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
易拾看了络洛一眼，然后对林舟说：“进来吧。”
林舟走进来，把奶茶放在桌上，一杯珍珠奶茶放在易拾面前，一杯纯奶茶放在络洛面前。
“你怎么知道我们在这儿？”络洛问，声音还有点抖。
“猜的，”林舟在络洛对面坐下来，双手插在口袋里，“你们最近天天在这儿补物理，瞎子都能猜到。”
络洛拿起那杯纯奶茶，喝了一口。奶茶是温的，不烫，刚好入口的温度。他看了林舟一眼，林舟正靠在椅背上，看着窗外的夜空，表情很平静，看不出什么情绪。
“你不喝？”络洛问。
“喝过了，路上喝的。”林舟说，目光还落在窗外。
三个人安静地坐了一会儿，谁都没有说话。空教室里只剩下奶茶杯里的冰块融化的声音，和窗外远处隐约的虫鸣。
林舟忽然站起来，拍了拍裤子：“我先回去了，你们继续。”
他走到门口的时候，停下来，没有回头。
“易拾，你爸今天给我打电话了。”林舟说，声音比平时低了一些。
易拾握着奶茶杯的手顿了一下。
“说了什么？”易拾问。
“没说什么，就问你在学校怎么样，成绩好不好，有没有谈恋爱。”林舟说最后一句话的时候，语气里带着一点揶揄，但络洛觉得那个揶揄底下藏着别的什么东西。
易拾沉默了两秒，说：“你怎么回的？”
“我说你挺好的，成绩稳定，没谈恋爱。”林舟说完就走了，脚步声在走廊上越来越远，最后消失在楼梯口。
空教室里又只剩下络洛和易拾两个人。
络洛看着易拾的侧脸，发现他握着奶茶杯的手收紧了，指节微微泛白。
“你爸……不在本地？”络洛试探着问。
易拾沉默了几秒，然后说了一个络洛没想到会听到的回答：“他在国外。”
络洛愣了一下，不知道该说什么。
“他很早就出国了，”易拾说，语气很平淡，平淡到像是在说别人的事情，“我跟我妈住。他偶尔会打电话回来，问一下我的成绩，别的就不怎么说了。”
络洛看着易拾，忽然觉得这个坐在他旁边的少年，比他看起来的要孤独得多。
易拾总是那么安静，那么清冷，好像什么都不在乎，好像一个人就可以过得很好。但现在络洛知道了，他不是不在乎，他只是不知道怎么在乎。因为在乎的东西太少了，少到每一个都很珍贵，珍贵到不敢轻易说出口。
“易拾。”络洛叫了他一声。
“嗯。”
“你以后不用一个人扛着。”
易拾偏头看着他，目光很深，深到像是一口井，井底有水，亮亮的，像是星星。
“什么意思？”易拾问。
“就是……”络洛低下头，手指摩挲着奶茶杯的杯壁，“你以后有什么事可以跟我说。我不一定能帮你解决，但你可以说。我会听。”
安静了很久。
久到络洛以为易拾不会回答了，久到奶茶杯里的冰块都化完了。
“络洛。”易拾终于开口，声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
“你知不知道你在说什么？”
络洛抬起头，对上易拾的目光。那双清冷的眼睛里有一种他从没见过的情绪，像是克制了很久的东西终于要溢出来了，又像是在拼命压住什么。
“我知道。”络洛说，声音比他想象的要稳。
易拾看了他很久，然后移开目光，低下头，把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖了一下。
络洛愣住了。
他从来没有见过易拾这个样子。易拾永远是那么冷静、那么克制、那么不动声色，像一座不会融化的冰山。但现在，这座冰山好像裂开了一道缝，里面藏着的东西一点一点地漏了出来。
络洛不知道该怎么办。他伸出手，犹豫了一下，轻轻放在易拾的肩上。
“易拾，你还好吗？”
易拾没有抬头，声音闷在掌心里，含糊不清地说了一句什么。
络洛没有听清，凑近了一些：“你说什么？”
易拾抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪。他看着络洛，那双红红的眼睛里有一种很复杂的东西，像是在笑，又像是在哭。
“我说，”易拾的声音有点哑，“你是第一个对我说这种话的人。”
络洛的心猛地揪了一下，很疼。
他想说“以后还会有的”，想说“我会一直在的”，想说很多很多话，但那些话到了嘴边，全都变成了一个动作——他的手从易拾的肩上移到了他的后脑勺上，轻轻地，很轻很轻地，拍了拍。
像宋星小时候拍他那样。
像小时候他哭的时候，有人拍着他的头说“没事的，我在”那样。
易拾僵了一下，然后慢慢地、慢慢地靠了过来，把额头抵在了络洛的肩膀上。他没有哭，只是那样靠着，呼吸很轻很轻，轻到络洛要屏住呼吸才能感觉到。
台灯的光落在他们身上，把两个人的影子投在对面的墙上。两个影子挨在一起，一个高一点，一个矮一点，像是在拥抱，又像是在互相支撑。
过了很久，易拾直起身，靠回椅背上。
他的眼眶还是红的，但表情已经恢复了平时那种淡淡的模样，好像刚才那一瞬间的脆弱只是络洛的错觉。
“谢谢你。”易拾说。
络洛摇了摇头，低头喝了一口奶茶。奶茶已经凉了，但他觉得这是喝过的最好喝的奶茶。
那天晚上，络洛回到家，洗完澡，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他拿起手机，打开宋星的对话框，打了一行字：“哥，今天易拾跟我说了他家里的事。”
发出去之后，他又觉得自己不该说这个。这是易拾的隐私，他不能随便告诉别人，哪怕那个人是宋星。
他赶紧把消息撤回了。
但宋星已经看到了。已读两个字清清楚楚地显示在屏幕上。
“不用撤回。”宋星发来一条消息。
络洛愣了一下，不知道该怎么回。
宋星又发了一条：“你想说就说，我不会告诉别人。”
络洛盯着这两条消息看了很久，然后打了一行字：“他说他爸在国外，很少联系。”
宋星回了一个“嗯”。
络洛又打了一行字：“他看起来很坚强，其实心里应该挺难受的。”
这一次，宋星没有回“嗯”。
他回的是：“你心疼他？”
络洛看着这三个字，手指悬在键盘上，悬了很久。
然后他打了一个字：“嗯。”
发出去之后，他等了几秒，又加了一句：“很心疼。”
这一次，宋星回得很快：“那就好好对他。”
络洛看着这句话，眼眶忽然有点酸。不是因为难过，是因为他终于从宋星嘴里听到了这句话。不是“那就好”，不是“嗯”，是“那就好好对他”。
宋星放手了。
不是那种“我退出”的放手，是那种“你开心就好”的放手。一字之差，意思完全不同。前者是带着委屈和遗憾的，后者是带着祝福和释然的。
络洛发了一个月亮的表情。
宋星回了一个太阳。
络洛看着那个太阳，笑了一下，然后关灯，闭上眼睛。
第二天早上，络洛走到路口的时候，远远看到易拾站在路灯下，手里拿着牛奶和早餐，围巾在风里轻轻飘着。
今天的风比昨天大了一些，吹得路边的树枝东倒西歪，但易拾站在那里的姿势和每一天一样，稳得像一棵树。
络洛加快脚步走过去，接过牛奶和早餐。今天的牛奶是草莓味的，便签上写着“明天降温，多穿一件”。
“明天要降温？”络洛问。
“天气预报说的，”易拾说，“降八度，最低零下二度。”
络洛“啊”了一声，缩了缩脖子：“那岂不是要下雪了？”
“预报没说有雪，但有可能。”
两个人并肩往学校走。络洛一边走一边吃早餐，今天的早餐是煎饼果子，加鸡蛋加火腿不要葱花，和他上次说的一样。
“你怎么记得这么清楚？”络洛含糊不清地问。
“什么？”
“我不要葱花。”
易拾偏头看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“你说过的话，我都记得。”
络洛低下头，把脸埋进围巾里，耳朵红红的，嘴角的笑怎么都压不下去。
他想，这就是喜欢一个人的感觉吧。不是因为他说了什么惊天动地的话，而是因为他记住了你说的每一个字，哪怕只是“不要葱花”这种小事。
走到校门口的时候，林舟不知道从哪里冒了出来，手里拿着一杯豆浆，头发被风吹得乱糟糟的。
“早。”林舟打了个哈欠，看起来没睡醒的样子。
“早。”络洛和易拾同时说。
三个人一起走进校门。银杏树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，看起来有点萧瑟。但络洛不觉得萧瑟，因为身边有人，左边一个，右边一个，把风都挡住了。
上午第二节课下课的时候，沈栀又来了。
她站在教室门口，手里拿着一沓试卷，朝络洛招了招手：“络洛，出来一下。”
络洛走出去，沈栀把试卷递给他：“这是我整理的高一数学易错题，你拿去做做，做完给我看。”
络洛接过来翻了翻，试卷上的题目都是手写的，字迹工整，排版清晰，每一道题后面都留了足够的空白写解答过程。
“这……你手写的？”络洛问。
“嗯，昨天下午写的。”沈栀说，语气很随意，好像写一沓试卷不是什么大事。
络洛看着那沓试卷，心里涌起一股暖意。沈栀是高三的学生，每天的时间都恨不得掰成两半用，却还花时间帮他整理数学题。
“谢谢你，沈栀学姐。”络洛说。
沈栀笑了一下，露出两个浅浅的酒窝：“不用谢，我跟宋星说好了的。”
她顿了顿，又说：“而且你挺乖的，帮你整理题目我也不觉得烦。”
络洛被她说得有点不好意思，低下头，耳朵微微发烫。
沈栀走后，络洛拿着试卷回教室，路过理科班的时候，看到易拾正站在走廊上，和林舟在说什么。两个人的表情都很严肃，像是在讨论什么重要的事情。
络洛犹豫了一下，没有走过去，直接回了教室
他把沈栀给的试卷放在桌上，翻到第一页，是一道关于集合的题。他拿起笔，在空白处写了解题过程，写到一半的时候，手机震了一下。
是易拾发来的消息。
“中午一起吃饭，有事跟你说。”
络洛看着这条消息，心里有点紧张。易拾从来不会在消息里说“有事跟你说”，他一般都是直接说事，或者什么都不说，等见面了再说。
会是什么事呢？
络洛想了一整个上午，想得上课都走神了。历史老师讲抗日战争，他满脑子都是易拾那句“有事跟你说”；英语老师讲定语从句，他满脑子还是易拾那句“有事跟你说”。
好不容易熬到中午，络洛拿起手机，看到易拾发来的第二条消息：“食堂三楼，靠窗的位置。”
络洛快步走到食堂三楼，远远看到易拾一个人坐在靠窗的位置上，面前摆着两份饭，一份是他的，一份是络洛的。
络洛走过去坐下来，看着面前那份饭。红烧排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，都是他喜欢吃的。
“什么事？”络洛问，声音有点紧张。
易拾看着他紧张的样子，嘴角微微弯了一下：“先吃饭，吃完再说。”
络洛拿起筷子，吃了几口，但心里有事，吃什么都觉得没味道。他吃了半碗饭就放下了筷子，看着易拾。
“说吧，我吃完了。”
易拾看了一眼他碗里剩下的半碗饭，没有拆穿他，放下筷子，从口袋里拿出一张纸，放在桌上，推过来。
络洛低头一看，是一张报名表。
“全国中学生物理竞赛”？络洛念出标题，抬起头看着易拾。
“下个月省赛，我想报名。”易拾说。
络洛愣了一下，然后笑了：“那很好啊，你物理那么好，肯定能拿奖。”
易拾看着他，表情很认真，认真到不像是在说一件轻松的事。
“如果进了省队，可能要集训一段时间，”易拾说，“集训在外地，可能要去一个月。”
络洛的笑容慢慢收了回去。
“什么时候？”络洛问。
“还不确定，要看比赛结果。”易拾说，“但我想提前跟你说，让你有个心理准备。”
络洛低下头，看着那张报名表，手指无意识地摩挲着纸的边缘。
“一个月，”络洛重复了一遍，声音很轻，“那不就到期末了？”
“嗯，可能会错过期末考试。”易拾说，“学校说可以补考，或者用平时成绩折算。”
络洛沉默了一会儿。
他心里有一种说不清的感觉，不是难过，不是不舍，而是一种更复杂的东西。他当然希望易拾去参加竞赛，这是易拾擅长的东西，是他应该去追求的东西。但他也会想，如果易拾去了，一个月见不到面，那这一个月要怎么过？
每天早上路口没有人等他，牛奶没有人递给他，便签上没有人写“今天也要加油哦”，放学没有人送他回家。这些看起来很小的事情，已经变成了他生活的一部分，少了一样，都会觉得缺了什么。
“你去吧。”络洛说，抬起头看着易拾，嘴角弯了一下，弯出一个不太像笑的笑，“我会想你的。”
易拾看着他，目光很深。
“我也会想你的。”易拾说。
两个人对视了几秒，然后同时移开了目光。络洛低下头，端起紫菜蛋花汤喝了一口，汤有点咸，不知道是本来就咸，还是因为汤里混了别的东西。
“你先别跟别人说，”易拾说，“还不一定能进省队呢，说出来万一没进，丢人。”
络洛忍不住笑了出来：“你还会觉得丢人？”
易拾看了他一眼，那一眼里有种“我也是人好不好”的无奈。
络洛笑得更大声了，笑到食堂里的人都看过来，他才赶紧收住，捂着嘴，眼睛弯成了两道月牙。
易拾看着他笑，嘴角也弯了一下，弧度不大，但眼睛里有光。
下午第一节课是语文课，络洛坐在座位上，手里拿着笔，盯着课本发呆。
语文老在讲古诗词鉴赏，今天的篇目是李商隐的《夜雨寄北》。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
语文老师念完这首诗，开始讲解：“这首诗写的是诗人对友人的思念，以巴山夜雨为背景，表达了诗人对重逢的期盼……”
络洛听着听着，忽然觉得鼻子有点酸。
他想，如果易拾去了外地集训，他大概也会像李商隐一样，每天晚上对着窗外的夜雨，想着那个人什么时候回来。
他想见你，想跟你一起剪西窗的烛，想跟你说那些只有你们两个人才懂的话。可是你不知道什么时候能回来，你只说“未期”，没有期限，没有归期。
络洛在笔记本上抄下了这首诗，抄完之后，在旁边画了一个小小的日历，从今天开始，一直画到下个月。
他想，如果易拾真的要去集训，他就在日历上每天画一个圈，画到易拾回来的那一天。
下课的时候，络洛把笔记本合上，收进抽屉里。
他走到走廊上透气，看到对面理科班的窗口，易拾正坐在座位上，低着头在写什么东西。阳光从窗户照进来，落在他握笔的手指上，骨节分明，好看得像一幅画。
络洛看了几秒，然后拿出手机，拍了一张照片。
拍完之后他把手机收起来，转身靠着栏杆，看着天上的云。
今天的云很淡，淡到几乎看不见，天空是浅浅的蓝色，像一块被水洗过的画布。
络洛想，如果易拾真的去了外地，他大概会经常看天吧。因为不管在哪里，抬头看到的都是同一片天空。他在那边看，他在这边看，虽然人不在一起，但天空是连在一起的。
“在想什么？”
林舟不知道什么时候走到了他旁边，手里拿着一瓶水，靠着栏杆，顺着他的目光看着天上的云。
“在想易拾要去参加物理竞赛的事。”络洛说。
林舟“嗯”了一声，没有表现出惊讶，显然易拾已经跟他说过了。
“你觉得他能进省队吗？”络洛问。
“能。”林舟说，语气笃定得像是在说“明天太阳会升起来”，“他物理是真的好，不是一般的好。去年他就该进的，但因为生病错过了报名时间。今年他不会错过了。”
络洛点了点头，心里对易拾又多了一份佩服。
“你担心吗？”林舟忽然问。
络洛偏头看着他：“担心什么？
“担心他走了之后，你们就见不到了。
络洛沉默了几秒，然后摇了摇头。
“不会见不到的，”络洛说，“他会回来的。”
林舟看了他一眼，嘴角弯了一下：“你倒是挺相信他的。”
“他答应过我的事，都做到了。”络洛说，“他说会在路口等我，就每天都在。他说会给我带草莓牛奶，就每天都带。他说多久都等，我相信他。”
林舟看着络洛，目光里有一种很复杂的东西，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
“你知道吗，”林舟说，“我以前觉得喜欢一个人就是要跟他在一起，寸步不离，时时刻刻。但后来我发现，不是这样的。喜欢一个人，是希望他好，希望他去做他想做的事情，哪怕那些事情会让他离开你。”
他顿了顿，喝了一口水，继续说：“易拾喜欢物理，这是他从小的梦想。如果他为了你放弃竞赛，你会开心吗？”
络洛摇了摇头。
“所以你支持他去，”林舟说，“不是因为你不怕他走，是因为你希望他好。这就是喜欢。”
络洛看着林舟，忽然觉得这个人比看起来的要成熟得多。他平时总是嘻嘻哈哈的，好像什么都不在乎，但其实他心里装着很多东西，很多东西都比别人想得更深、更远。
“林舟，你真的只比我大一岁吗？”络洛问。
林舟愣了一下，然后笑了：“我比你大两个月，叫哥。”
络洛笑了，但没有叫。
他想，他这辈子大概只会叫一个人“哥”。
那个人在另一个城市，桌上摆着一盏台灯，台灯旁边是一本翻开的竞赛习题集。他也在做题，也在努力，也在朝着自己的目标前进。他们之间的距离很远，但心很近。因为不管走到哪里，他们都知道有人在另一个地方想着自己。
这种感觉，大概就是“天涯若比邻”吧。
傍晚放学的时候，络洛走出教学楼，发现易拾已经在楼下等他了。
林舟今天先走了，说要去买点东西，让他们不用等。路口只有易拾一个人站在那里，手里拿着两盒牛奶，一盒是络洛的草莓味，一盒是他自己的纯牛奶。
“今天林舟怎么先走了？”络洛接过牛奶，戳开，喝了一口。
“他说要去买鞋。”易拾说。
络洛“哦”了一声，两个人并肩往校门口走。
今天的晚霞特别好看，天边被染成了橘红色，从西边一直蔓延到头顶，像一匹巨大的绸缎铺在天上。络洛抬头看了很久，看得脖子都酸了。
“好看吗？”易拾问。
“好看。”络洛说。
“比你上次说好看的那天还好看？”
络洛想了想，上次说好看是两周前的一个傍晚，那天也是晚霞，但没有今天这么红。
“今天的更好看。”络洛说。
易拾“嗯”了一声，从口袋里拿出手机，对着天空拍了一张照片。
“你拍这个干嘛？”络洛问。
“存着。”易拾说。
络洛没多想，继续喝牛奶。走了几步之后，他的手机震了一下，他拿出来一看，是易拾发来的消息——那张晚霞的照片。
配文只有一句话：“今天的晚霞，比上次的好看。”
络洛看着这条消息，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得路过的行人看了他一眼。
易拾看着他在笑，嘴角也弯了一下。
两个人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得很长很长，在铺满落叶的人行道上交叠在一起。络洛走在易拾旁边，手插在口袋里，指尖碰到了那颗草莓糖。
糖已经放了很久了，包装纸有点皱了，但他一直没舍得吃。
他想，等易拾去参加竞赛的那一天，他就把这颗糖吃掉。然后每天吃一颗，吃到易拾回来为止。
他要买很多很多草莓糖，把每一天都过得甜甜的。
哪怕那个人不在身边，也要过得甜甜的。
因为他答应过，不会跑。
他会一直在。
等易拾回来。
络洛的数学和物理都不太好，宋星走后，他的成绩一直不太稳定。上次月考数学考了一百零二分，创下了历史新低，班主任找他谈了一次话，说再不努力的话，期末可能会被调到平行班去。
络洛压力很大，每天晚上刷题刷到十一点多，早上六点就起来背书，整个人瘦了一圈，眼睛下面青黑一片。
易拾看在眼里，什么都没说，但每天早上递给他的牛奶从草莓味的换成了原味的——原味的更纯，不加糖，对胃更好。便签上的话也从“今天也要加油哦”变成了“早点睡，别熬太晚”。
络洛每次看到这些便签，都会觉得心里暖了一下，像冬天里喝了一口热汤。
沈栀也经常来找他，帮他梳理数学知识点。她是高三的学姐，时间很紧，但每周都会抽出两个中午来给络洛讲题。她的讲法很直接，不讲废话，不绕弯子，哪里不会讲哪里，效率很高。
“你的基础其实不差，”沈栀有一次对他说，“你就是缺练。宋星的笔记你看过了吗？”
“看过了。”
“看了几遍？”
“一遍。”
沈栀看了他一眼，那一眼里有种“我早就知道”的无奈：“多看几遍，宋星的笔记写得很好，比我写的好。你看到滚瓜烂熟，数学就不会低于一百二了。”
络洛点了点头，心里对宋星的感激又多了几分。
林舟的成绩也很好，但他不像易拾那样闷头刷题，他更喜欢跟人讨论，遇到不会的题就问，问完了还会跟人争论半天，争到面红耳赤才罢休。他的这种学习方式在文科班很少见，但效果很好，第一次月考他考了全班第三，仅次于班长和另一个女生。
“你这成绩在我们班都能排前面，为什么转来文科？”有人问他。
林舟笑了笑，说：“因为理科太难了，我学不懂。”
这个理由没人信，但也没有人追问。络洛知道林舟转学的真正原因——他爸工作调动。但林舟很少提自己的家庭，偶尔提一句也都是轻描淡写的，好像他的家庭关系很简单、很平淡，没什么好说的。
但络洛注意到，林舟从来不接家里的电话。他爸打来电话的时候，他会挂掉，然后发消息说“在上课，不方便接”。每次都是这样，没有例外。
络洛不知道林舟和他爸之间发生了什么，但他觉得那一定不是一件让人愉快的事情。因为林舟挂掉电话的时候，脸上那种懒洋洋的笑容会消失一瞬，很短的一瞬，然后又会重新出现，像什么都没发生过。
每个人都有自己的故事，络洛想。易拾有，林舟有，宋星有，他也有。
只是有些故事可以说，有些不能说。
有些故事还没到能说的时候。
期中考试前三天，络洛在空教室里补物理，易拾在给他讲电磁感应的综合题。
他们已经用了很多次了，桌椅擦得干干净净，黑板上写满了公式和推导过程。两个人并排坐着，中间隔着一本摊开的物理课本，易拾在纸上画电路图，络洛在旁边看着，时不时在笔记本上记几笔。
“听懂了吗？”易拾画完最后一笔，偏头看着他。
络洛盯着那个电路图看了一会儿，点了点头，又摇了摇头。
“哪里不懂？”
“这里，”络洛指着图中一个节点，“电流到这里之后，为什么分成两路？不是应该走电阻小的那条吗？”
易拾看了看他指的地方，拿出红笔在那个节点上画了一个圈，然后开始写推导过程。他一边写一边讲，声音不急不缓，逻辑清晰，每一步都拆解得很细。
络洛听着听着，目光从电路图移到了易拾的侧脸上。
台灯的光落在他脸上，把他平时总是清冷的眉眼照得很柔和。他低着头写字的时候，睫毛的阴影投在眼下，像一把小小的扇子。他的嘴唇微微抿着，表情很专注，专注到连络洛在看他都没有注意到。
络洛忽然觉得心跳有点快。
他想，这大概就是喜欢一个人的感觉吧。不是因为他长得多好看，不是因为他对你多好，而是因为他在做一件很普通的事情的时候，你看着他，心里会涌起一种暖暖的、软软的、涨涨的感觉，像有什么东西要从胸口里溢出来。
“听懂了吗？”易拾写完最后一个步骤，抬起头。
络洛的目光来不及收回，直直地撞进了易拾的眼睛里。
两个人对视了一秒。
“你在看什么？”易拾问，嘴角微微弯了一下。
络洛慌忙移开目光，低下头假装在看笔记本：“在看你怎么写。”
“看我怎么写，还是看我？”易拾问。
络洛的耳朵一下子红透了，红到脖子根。他低着头不说话，用笔尖在本子上无意识地画圈，画了好几个圈之后，小声说了一句：“都看了。”
易拾看着他发红的耳尖，嘴角的弧度大了一些。
“看够了吗？”易拾问。
络洛抬起头，瞪了他一眼，但那个瞪一点杀伤力都没有，因为他眼睛里有光，脸颊上有浅浅的红晕，整个人看起来又凶又软，像一只炸毛的猫。
“还没。”络洛说。
这次轮到易拾愣了一下。
络洛看着易拾微微怔住的表情，忽然有了一种前所未有的勇气。他不知道自己哪来的胆子，但他就是想说，想说那些藏了很久的话。
“易拾，我好像——”
话说到一半，空教室的门忽然被推开了。
林舟站在门口，手里拿着两杯奶茶，额头上有一层薄薄的汗。他看着教室里面两个人挨得很近的坐姿，愣了一下，然后笑了。
“打扰了，”林舟举起手里的奶茶晃了晃，“给你们送奶茶，刚买的，还是热的。”
络洛的话卡在喉咙里，咽了回去。他低下头，耳朵红得能滴血，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
易拾看了络洛一眼，然后对林舟说：“进来吧。”
林舟走进来，把奶茶放在桌上，一杯珍珠奶茶放在易拾面前，一杯纯奶茶放在络洛面前。
“你怎么知道我们在这儿？”络洛问，声音还有点抖。
“猜的，”林舟在络洛对面坐下来，双手插在口袋里，“你们最近天天在这儿补物理，瞎子都能猜到。”
络洛拿起那杯纯奶茶，喝了一口。奶茶是温的，不烫，刚好入口的温度。他看了林舟一眼，林舟正靠在椅背上，看着窗外的夜空，表情很平静，看不出什么情绪。
“你不喝？”络洛问。
“喝过了，路上喝的。”林舟说，目光还落在窗外。
三个人安静地坐了一会儿，谁都没有说话。空教室里只剩下奶茶杯里的冰块融化的声音，和窗外远处隐约的虫鸣。
林舟忽然站起来，拍了拍裤子：“我先回去了，你们继续。”
他走到门口的时候，停下来，没有回头。
“易拾，你爸今天给我打电话了。”林舟说，声音比平时低了一些。
易拾握着奶茶杯的手顿了一下。
“说了什么？”易拾问。
“没说什么，就问你在学校怎么样，成绩好不好，有没有谈恋爱。”林舟说最后一句话的时候，语气里带着一点揶揄，但络洛觉得那个揶揄底下藏着别的什么东西。
易拾沉默了两秒，说：“你怎么回的？”
“我说你挺好的，成绩稳定，没谈恋爱。”林舟说完就走了，脚步声在走廊上越来越远，最后消失在楼梯口。
空教室里又只剩下络洛和易拾两个人。
络洛看着易拾的侧脸，发现他握着奶茶杯的手收紧了，指节微微泛白。
“你爸……不在本地？”络洛试探着问。
易拾沉默了几秒，然后说了一个络洛没想到会听到的回答：“他在国外。”
络洛愣了一下，不知道该说什么。
“他很早就出国了，”易拾说，语气很平淡，平淡到像是在说别人的事情，“我跟我妈住。他偶尔会打电话回来，问一下我的成绩，别的就不怎么说了。”
络洛看着易拾，忽然觉得这个坐在他旁边的少年，比他看起来的要孤独得多。
易拾总是那么安静，那么清冷，好像什么都不在乎，好像一个人就可以过得很好。但现在络洛知道了，他不是不在乎，他只是不知道怎么在乎。因为在乎的东西太少了，少到每一个都很珍贵，珍贵到不敢轻易说出口。
“易拾。”络洛叫了他一声。
“嗯。”
“你以后不用一个人扛着。”
易拾偏头看着他，目光很深，深到像是一口井，井底有水，亮亮的，像是星星。
“什么意思？”易拾问。
“就是……”络洛低下头，手指摩挲着奶茶杯的杯壁，“你以后有什么事可以跟我说。我不一定能帮你解决，但你可以说。我会听。”
安静了很久。
久到络洛以为易拾不会回答了，久到奶茶杯里的冰块都化完了。
“络洛。”易拾终于开口，声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
“你知不知道你在说什么？”
络洛抬起头，对上易拾的目光。那双清冷的眼睛里有一种他从没见过的情绪，像是克制了很久的东西终于要溢出来了，又像是在拼命压住什么。
“我知道。”络洛说，声音比他想象的要稳。
易拾看了他很久，然后移开目光，低下头，把脸埋在掌心里，肩膀轻轻抖了一下。
络洛愣住了。
他从来没有见过易拾这个样子。易拾永远是那么冷静、那么克制、那么不动声色，像一座不会融化的冰山。但现在，这座冰山好像裂开了一道缝，里面藏着的东西一点一点地漏了出来。
络洛不知道该怎么办。他伸出手，犹豫了一下，轻轻放在易拾的肩上。
“易拾，你还好吗？”
易拾没有抬头，声音闷在掌心里，含糊不清地说了一句什么。
络洛没有听清，凑近了一些：“你说什么？”
易拾抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪。他看着络洛，那双红红的眼睛里有一种很复杂的东西，像是在笑，又像是在哭。
“我说，”易拾的声音有点哑，“你是第一个对我说这种话的人。”
络洛的心猛地揪了一下，很疼。
他想说“以后还会有的”，想说“我会一直在的”，想说很多很多话，但那些话到了嘴边，全都变成了一个动作——他的手从易拾的肩上移到了他的后脑勺上，轻轻地，很轻很轻地，拍了拍。
像宋星小时候拍他那样。
像小时候他哭的时候，有人拍着他的头说“没事的，我在”那样。
易拾僵了一下，然后慢慢地、慢慢地靠了过来，把额头抵在了络洛的肩膀上。他没有哭，只是那样靠着，呼吸很轻很轻，轻到络洛要屏住呼吸才能感觉到。
台灯的光落在他们身上，把两个人的影子投在对面的墙上。两个影子挨在一起，一个高一点，一个矮一点，像是在拥抱，又像是在互相支撑。
过了很久，易拾直起身，靠回椅背上。
他的眼眶还是红的，但表情已经恢复了平时那种淡淡的模样，好像刚才那一瞬间的脆弱只是络洛的错觉。
“谢谢你。”易拾说。
络洛摇了摇头，低头喝了一口奶茶。奶茶已经凉了，但他觉得这是喝过的最好喝的奶茶。
那天晚上，络洛回到家，洗完澡，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他拿起手机，打开宋星的对话框，打了一行字：“哥，今天易拾跟我说了他家里的事。”
发出去之后，他又觉得自己不该说这个。这是易拾的隐私，他不能随便告诉别人，哪怕那个人是宋星。
他赶紧把消息撤回了。
但宋星已经看到了。已读两个字清清楚楚地显示在屏幕上。
“不用撤回。”宋星发来一条消息。
络洛愣了一下，不知道该怎么回。
宋星又发了一条：“你想说就说，我不会告诉别人。”
络洛盯着这两条消息看了很久，然后打了一行字：“他说他爸在国外，很少联系。”
宋星回了一个“嗯”。
络洛又打了一行字：“他看起来很坚强，其实心里应该挺难受的。”
这一次，宋星没有回“嗯”。
他回的是：“你心疼他？”
络洛看着这三个字，手指悬在键盘上，悬了很久。
然后他打了一个字：“嗯。”
发出去之后，他等了几秒，又加了一句：“很心疼。”
这一次，宋星回得很快：“那就好好对他。”
络洛看着这句话，眼眶忽然有点酸。不是因为难过，是因为他终于从宋星嘴里听到了这句话。不是“那就好”，不是“嗯”，是“那就好好对他”。
宋星放手了。
不是那种“我退出”的放手，是那种“你开心就好”的放手。一字之差，意思完全不同。前者是带着委屈和遗憾的，后者是带着祝福和释然的。
络洛发了一个月亮的表情。
宋星回了一个太阳。
络洛看着那个太阳，笑了一下，然后关灯，闭上眼睛。
第二天早上，络洛走到路口的时候，远远看到易拾站在路灯下，手里拿着牛奶和早餐，围巾在风里轻轻飘着。
今天的风比昨天大了一些，吹得路边的树枝东倒西歪，但易拾站在那里的姿势和每一天一样，稳得像一棵树。
络洛加快脚步走过去，接过牛奶和早餐。今天的牛奶是草莓味的，便签上写着“明天降温，多穿一件”。
“明天要降温？”络洛问。
“天气预报说的，”易拾说，“降八度，最低零下二度。”
络洛“啊”了一声，缩了缩脖子：“那岂不是要下雪了？”
“预报没说有雪，但有可能。”
两个人并肩往学校走。络洛一边走一边吃早餐，今天的早餐是煎饼果子，加鸡蛋加火腿不要葱花，和他上次说的一样。
“你怎么记得这么清楚？”络洛含糊不清地问。
“什么？”
“我不要葱花。”
易拾偏头看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“你说过的话，我都记得。”
络洛低下头，把脸埋进围巾里，耳朵红红的，嘴角的笑怎么都压不下去。
他想，这就是喜欢一个人的感觉吧。不是因为他说了什么惊天动地的话，而是因为他记住了你说的每一个字，哪怕只是“不要葱花”这种小事。
走到校门口的时候，林舟不知道从哪里冒了出来，手里拿着一杯豆浆，头发被风吹得乱糟糟的。
“早。”林舟打了个哈欠，看起来没睡醒的样子。
“早。”络洛和易拾同时说。
三个人一起走进校门。银杏树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，看起来有点萧瑟。但络洛不觉得萧瑟，因为身边有人，左边一个，右边一个，把风都挡住了。
上午第二节课下课的时候，沈栀又来了。
她站在教室门口，手里拿着一沓试卷，朝络洛招了招手：“络洛，出来一下。”
络洛走出去，沈栀把试卷递给他：“这是我整理的高一数学易错题，你拿去做做，做完给我看。”
络洛接过来翻了翻，试卷上的题目都是手写的，字迹工整，排版清晰，每一道题后面都留了足够的空白写解答过程。
“这……你手写的？”络洛问。
“嗯，昨天下午写的。”沈栀说，语气很随意，好像写一沓试卷不是什么大事。
络洛看着那沓试卷，心里涌起一股暖意。沈栀是高三的学生，每天的时间都恨不得掰成两半用，却还花时间帮他整理数学题。
“谢谢你，沈栀学姐。”络洛说。
沈栀笑了一下，露出两个浅浅的酒窝：“不用谢，我跟宋星说好了的。”
她顿了顿，又说：“而且你挺乖的，帮你整理题目我也不觉得烦。”
络洛被她说得有点不好意思，低下头，耳朵微微发烫。
沈栀走后，络洛拿着试卷回教室，路过理科班的时候，看到易拾正站在走廊上，和林舟在说什么。两个人的表情都很严肃，像是在讨论什么重要的事情。
络洛犹豫了一下，没有走过去，直接回了教室
他把沈栀给的试卷放在桌上，翻到第一页，是一道关于集合的题。他拿起笔，在空白处写了解题过程，写到一半的时候，手机震了一下。
是易拾发来的消息。
“中午一起吃饭，有事跟你说。”
络洛看着这条消息，心里有点紧张。易拾从来不会在消息里说“有事跟你说”，他一般都是直接说事，或者什么都不说，等见面了再说。
会是什么事呢？
络洛想了一整个上午，想得上课都走神了。历史老师讲抗日战争，他满脑子都是易拾那句“有事跟你说”；英语老师讲定语从句，他满脑子还是易拾那句“有事跟你说”。
好不容易熬到中午，络洛拿起手机，看到易拾发来的第二条消息：“食堂三楼，靠窗的位置。”
络洛快步走到食堂三楼，远远看到易拾一个人坐在靠窗的位置上，面前摆着两份饭，一份是他的，一份是络洛的。
络洛走过去坐下来，看着面前那份饭。红烧排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，都是他喜欢吃的。
“什么事？”络洛问，声音有点紧张。
易拾看着他紧张的样子，嘴角微微弯了一下：“先吃饭，吃完再说。”
络洛拿起筷子，吃了几口，但心里有事，吃什么都觉得没味道。他吃了半碗饭就放下了筷子，看着易拾。
“说吧，我吃完了。”
易拾看了一眼他碗里剩下的半碗饭，没有拆穿他，放下筷子，从口袋里拿出一张纸，放在桌上，推过来。
络洛低头一看，是一张报名表。
“全国中学生物理竞赛”？络洛念出标题，抬起头看着易拾。
“下个月省赛，我想报名。”易拾说。
络洛愣了一下，然后笑了：“那很好啊，你物理那么好，肯定能拿奖。”
易拾看着他，表情很认真，认真到不像是在说一件轻松的事。
“如果进了省队，可能要集训一段时间，”易拾说，“集训在外地，可能要去一个月。”
络洛的笑容慢慢收了回去。
“什么时候？”络洛问。
“还不确定，要看比赛结果。”易拾说，“但我想提前跟你说，让你有个心理准备。”
络洛低下头，看着那张报名表，手指无意识地摩挲着纸的边缘。
“一个月，”络洛重复了一遍，声音很轻，“那不就到期末了？”
“嗯，可能会错过期末考试。”易拾说，“学校说可以补考，或者用平时成绩折算。”
络洛沉默了一会儿。
他心里有一种说不清的感觉，不是难过，不是不舍，而是一种更复杂的东西。他当然希望易拾去参加竞赛，这是易拾擅长的东西，是他应该去追求的东西。但他也会想，如果易拾去了，一个月见不到面，那这一个月要怎么过？
每天早上路口没有人等他，牛奶没有人递给他，便签上没有人写“今天也要加油哦”，放学没有人送他回家。这些看起来很小的事情，已经变成了他生活的一部分，少了一样，都会觉得缺了什么。
“你去吧。”络洛说，抬起头看着易拾，嘴角弯了一下，弯出一个不太像笑的笑，“我会想你的。”
易拾看着他，目光很深。
“我也会想你的。”易拾说。
两个人对视了几秒，然后同时移开了目光。络洛低下头，端起紫菜蛋花汤喝了一口，汤有点咸，不知道是本来就咸，还是因为汤里混了别的东西。
“你先别跟别人说，”易拾说，“还不一定能进省队呢，说出来万一没进，丢人。”
络洛忍不住笑了出来：“你还会觉得丢人？”
易拾看了他一眼，那一眼里有种“我也是人好不好”的无奈。
络洛笑得更大声了，笑到食堂里的人都看过来，他才赶紧收住，捂着嘴，眼睛弯成了两道月牙。
易拾看着他笑，嘴角也弯了一下，弧度不大，但眼睛里有光。
下午第一节课是语文课，络洛坐在座位上，手里拿着笔，盯着课本发呆。
语文老在讲古诗词鉴赏，今天的篇目是李商隐的《夜雨寄北》。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
语文老师念完这首诗，开始讲解：“这首诗写的是诗人对友人的思念，以巴山夜雨为背景，表达了诗人对重逢的期盼……”
络洛听着听着，忽然觉得鼻子有点酸。
他想，如果易拾去了外地集训，他大概也会像李商隐一样，每天晚上对着窗外的夜雨，想着那个人什么时候回来。
他想见你，想跟你一起剪西窗的烛，想跟你说那些只有你们两个人才懂的话。可是你不知道什么时候能回来，你只说“未期”，没有期限，没有归期。
络洛在笔记本上抄下了这首诗，抄完之后，在旁边画了一个小小的日历，从今天开始，一直画到下个月。
他想，如果易拾真的要去集训，他就在日历上每天画一个圈，画到易拾回来的那一天。
下课的时候，络洛把笔记本合上，收进抽屉里。
他走到走廊上透气，看到对面理科班的窗口，易拾正坐在座位上，低着头在写什么东西。阳光从窗户照进来，落在他握笔的手指上，骨节分明，好看得像一幅画。
络洛看了几秒，然后拿出手机，拍了一张照片。
拍完之后他把手机收起来，转身靠着栏杆，看着天上的云。
今天的云很淡，淡到几乎看不见，天空是浅浅的蓝色，像一块被水洗过的画布。
络洛想，如果易拾真的去了外地，他大概会经常看天吧。因为不管在哪里，抬头看到的都是同一片天空。他在那边看，他在这边看，虽然人不在一起，但天空是连在一起的。
“在想什么？”
林舟不知道什么时候走到了他旁边，手里拿着一瓶水，靠着栏杆，顺着他的目光看着天上的云。
“在想易拾要去参加物理竞赛的事。”络洛说。
林舟“嗯”了一声，没有表现出惊讶，显然易拾已经跟他说过了。
“你觉得他能进省队吗？”络洛问。
“能。”林舟说，语气笃定得像是在说“明天太阳会升起来”，“他物理是真的好，不是一般的好。去年他就该进的，但因为生病错过了报名时间。今年他不会错过了。”
络洛点了点头，心里对易拾又多了一份佩服。
“你担心吗？”林舟忽然问。
络洛偏头看着他：“担心什么？
“担心他走了之后，你们就见不到了。
络洛沉默了几秒，然后摇了摇头。
“不会见不到的，”络洛说，“他会回来的。”
林舟看了他一眼，嘴角弯了一下：“你倒是挺相信他的。”
“他答应过我的事，都做到了。”络洛说，“他说会在路口等我，就每天都在。他说会给我带草莓牛奶，就每天都带。他说多久都等，我相信他。”
林舟看着络洛，目光里有一种很复杂的东西，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
“你知道吗，”林舟说，“我以前觉得喜欢一个人就是要跟他在一起，寸步不离，时时刻刻。但后来我发现，不是这样的。喜欢一个人，是希望他好，希望他去做他想做的事情，哪怕那些事情会让他离开你。”
他顿了顿，喝了一口水，继续说：“易拾喜欢物理，这是他从小的梦想。如果他为了你放弃竞赛，你会开心吗？”
络洛摇了摇头。
“所以你支持他去，”林舟说，“不是因为你不怕他走，是因为你希望他好。这就是喜欢。”
络洛看着林舟，忽然觉得这个人比看起来的要成熟得多。他平时总是嘻嘻哈哈的，好像什么都不在乎，但其实他心里装着很多东西，很多东西都比别人想得更深、更远。
“林舟，你真的只比我大一岁吗？”络洛问。
林舟愣了一下，然后笑了：“我比你大两个月，叫哥。”
络洛笑了，但没有叫。
他想，他这辈子大概只会叫一个人“哥”。
那个人在另一个城市，桌上摆着一盏台灯，台灯旁边是一本翻开的竞赛习题集。他也在做题，也在努力，也在朝着自己的目标前进。他们之间的距离很远，但心很近。因为不管走到哪里，他们都知道有人在另一个地方想着自己。
这种感觉，大概就是“天涯若比邻”吧。
傍晚放学的时候，络洛走出教学楼，发现易拾已经在楼下等他了。
林舟今天先走了，说要去买点东西，让他们不用等。路口只有易拾一个人站在那里，手里拿着两盒牛奶，一盒是络洛的草莓味，一盒是他自己的纯牛奶。
“今天林舟怎么先走了？”络洛接过牛奶，戳开，喝了一口。
“他说要去买鞋。”易拾说。
络洛“哦”了一声，两个人并肩往校门口走。
今天的晚霞特别好看，天边被染成了橘红色，从西边一直蔓延到头顶，像一匹巨大的绸缎铺在天上。络洛抬头看了很久，看得脖子都酸了。
“好看吗？”易拾问。
“好看。”络洛说。
“比你上次说好看的那天还好看？”
络洛想了想，上次说好看是两周前的一个傍晚，那天也是晚霞，但没有今天这么红。
“今天的更好看。”络洛说。
易拾“嗯”了一声，从口袋里拿出手机，对着天空拍了一张照片。
“你拍这个干嘛？”络洛问。
“存着。”易拾说。
络洛没多想，继续喝牛奶。走了几步之后，他的手机震了一下，他拿出来一看，是易拾发来的消息——那张晚霞的照片。
配文只有一句话：“今天的晚霞，比上次的好看。”
络洛看着这条消息，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得路过的行人看了他一眼。
易拾看着他在笑，嘴角也弯了一下。
两个人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得很长很长，在铺满落叶的人行道上交叠在一起。络洛走在易拾旁边，手插在口袋里，指尖碰到了那颗草莓糖。
糖已经放了很久了，包装纸有点皱了，但他一直没舍得吃。
他想，等易拾去参加竞赛的那一天，他就把这颗糖吃掉。然后每天吃一颗，吃到易拾回来为止。
他要买很多很多草莓糖，把每一天都过得甜甜的。
哪怕那个人不在身边，也要过得甜甜的。
因为他答应过，不会跑。
他会一直在。
等易拾回来。