第16章 生日
期中考试在十一月的最后一个星期结束了。
络洛考得不算好，也不算太差。数学比上次进步了十几分，物理还是老样子，刚过及格线。倒是语文和英语发挥得不错，把总分拉上去了一些，排名从班级三十多名进步到了二十五名。
班主任在班上念成绩的时候，特意提了一下他的名字：“络洛同学这次进步很大，继续努力。”
络洛低下头，耳朵有点红。不是因为被表扬了不好意思，而是因为他知道这份进步不全是自己的功劳。那些数学笔记是宋星的，那些物理题是易拾讲的，那些易错题是沈栀整理的。他只是在别人的帮助下往前走了一小步，离“好”还差得很远。
“还不错。”同桌凑过来看了一眼他的成绩单，拍了拍他的肩膀，“下次争取进前二十。”
络洛点了点头，把成绩单折好放进了抽屉里。
课间的时候，他走出教室，想去走廊上透透气。刚走到门口，就看到林舟靠在走廊的栏杆上，手里拿着成绩单在看，表情很平静，看不出是高兴还是不高兴。
“考得怎么样？”络洛走过去问。
林舟把成绩单递给他：“自己看。”
络洛接过来一看，班级第五。林舟转来才一个多月，就考到了班级第五，这个成绩让络洛有点惊讶，但仔细一想又觉得很合理。林舟本来成绩就不差，只是从理科转了文科，需要时间适应。适应期一过，成绩自然就上来了。
“厉害。”络洛把成绩单还给他。
林舟笑了一下，把成绩单折好塞进口袋里：“易拾考了年级第一，你看到了吗？”
络洛愣了一下，他还没来得及看年级排名。他拿出手机，打开学校的成绩查询系统，输入易拾的名字，页面跳出来——总分七百零三分，年级第一，比第二名高了二十一分。
“七百零三分……”络洛盯着这个数字，心里涌起一种复杂的情绪。有佩服，有高兴，也有一点说不清的自卑。他考了五百多分，离易拾差了将近两百分。这两百分像一条宽阔的河流，把他们隔在了两岸。
“别想太多，”林舟像是看穿了他的心思，语气很随意，“他从小就考第一，你都考不过他。不丢人。”
络洛忍不住笑了：“你这是在安慰我还是在打击我？”
“都有。”林舟咧嘴笑了。
两个人站在走廊上，秋天的风从远处吹过来，带着一丝凉意，也带着楼下银杏树叶腐烂的味道。十一月的最后一天，秋天快要过完了，冬天已经站在门口，只等一场雪，就要推门而入。
络洛的手机震了一下。
是易拾发来的消息：“放学等我一下，有事说。”
络洛回了一个“好”字，然后把手机收起来。
“又是易拾？”林舟问。
络洛点了点头。
林舟“嗯”了一声，没有多问，转身回了教室。
络洛靠在栏杆上，看着对面理科班的窗口。易拾正坐在座位上，低着头在写什么东西，桌上摊着一本很厚的书，看起来像是竞赛的辅导资料。络洛看了几秒，然后移开了目光，抬头看着天上的云。
今天的云很厚，灰白色的，一团一团的，像是要下雨的样子。但天气预报说今天没雨，只是阴天。
放学的时候，络洛收拾好书包，走出教室，看到易拾已经在走廊上等他了。林舟站在旁边，书包单肩背着，手里拿着手机在看什么。
“走吧。”易拾说。
三个人一起往楼下走。走到楼梯口的时候，林舟忽然停下来：“我今天不跟你们走了，有点事，先走了。”他说完朝络洛挥了挥手，转身往另一个方向走了，步子很快，像是在赶时间。
络洛和易拾并肩走出教学楼。
傍晚的天色暗得越来越早了，才五点多，路灯就已经亮了。校园里的银杏树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，看起来有点萧瑟。
易拾走得很慢，络洛也跟着放慢了脚步。两个人谁都没有说话，就那样安静地走着，脚步声在空旷的校园里显得格外清晰。
走到校门口的时候，易拾忽然停下来。
“络洛。”
“嗯。”
“我报了物理竞赛。”易拾说。
络洛点了点头：“我知道，你上次跟我说了。”
“省赛在十二月二十号，”易拾说，“如果进了省队，一月初就要去集训。集训地点在省城，大概要一个月。”
络洛算了一下时间，十二月二十号省赛，一月初集训，一个月的话，大概要二月初才能回来。那个时候寒假已经开始了，也许连期末考试都赶不上。
“那你过年能回来吗？”络洛问。
易拾沉默了几秒，说：“不一定。”
络洛低下头，用鞋尖蹭了蹭地面上的小石子。他不知道该说什么，是该说“那你去吧，我等你”，还是该说“能不能不去”，还是该说什么都不说。
“我想去。”易拾说，声音比平时低了一些，“物理是我从小就想学的东西，竞赛是很好的机会，我不想错过。”
络洛抬起头看着他。路灯的光落在他脸上，把他平时总是清冷的眉眼照得很柔和，但那双眼睛里有一种很坚定的光，像是一种不容动摇的决心。
“那你就去啊。”络洛说，嘴角弯了一下，弯出一个他自己都觉得有点勉强的弧度，“我又没说不让你去。”
易拾看着他，目光很深。
“但你看起来不太高兴。”易拾说。
络洛摇了摇头：“没有不高兴。我……我就是会想你。”
这句话说出口的时候，络洛自己都愣了一下。他没想到自己会这么直接地说出来，这不是他的风格。他从来都是把话藏在心里的人，藏在便签里，藏在未发送的消息里，藏在每一个欲言又止的瞬间里。
但今天，他不想藏了。
因为他忽然意识到一件事——如果易拾真的要去集训一个月，那他有一个月的时间不能当面跟他说这些话。这些话会憋在心里，憋很久，憋到发酸发胀，憋到每次想起来都会觉得胸口闷闷的。
所以他不想藏了。
他想说。想说就说。
“我会想你的。”络洛又说了一遍，声音比刚才大了一些，像是在确认什么。
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有什么东西在碎，又有什么东西在重组。他看了络洛很久，久到路灯的光都暗了一些，久到远处的钟楼敲了六点的钟声。
“我也会想你的。”易拾说。
他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。但每一个字都很清楚，清楚到像是一笔一划刻在石头上的。
络洛低下头，把脸埋进围巾里，耳朵红得能滴血。他在心里把自己骂了一百遍——你怎么能说这种话？你说了这种话让人家怎么接？你是不是有病？
但他的心跳很快，快到他觉得易拾一定能听到。
“走吧，”易拾说，声音恢复了平时的平淡，但络洛注意到他的耳朵尖也是红的，“送你回家。”
两个人继续往前走。今天的风比昨天小了一些，但更冷了，冷到呼出的气都变成了白雾。络洛缩了缩脖子，把围巾往上拢了拢，手插进口袋里，摸到了那颗草莓糖。
糖已经皱了，包装纸有点褪色，但他一直没舍得吃。
“易拾，”络洛忽然开口，“你什么时候走？”
“省赛在十二月二十号，还有三周。”易拾说，“如果进了省队，大概一月初走。”
络洛点了点头，在心里默默地算了一下时间。三周，二十一天，他们还有二十一天可以见面。二十一天之后，易拾可能就要走了，走一个月，三十天左右。
二十一天的相处，换来三十天的分离。
络洛不知道这个交换划不划算，但他知道一件事——他不想让易拾带着担心走。他要让易拾知道，他在这里，好好的，不会跑，不会哭，不会在他走了之后一个人躲起来难过。
“易拾，你好好准备竞赛，”络洛说，“不用担心我。我会好好学习，等你回来的时候，我数学一定能考到一百二以上。”
易拾偏头看着他，嘴角微微弯了一下：“这么有信心？”
“沈栀学姐说的，她说多看几遍宋星的笔记就能考到一百二。”络洛说，“我看了两遍了，再看几遍应该就可以了。”
易拾“嗯”了一声，没有再多说什么。
走到小区门口的时候，络洛停下来，转过身看着易拾。
“你回去吧，外面冷。”络洛说。
易拾没有动，就那样站在路灯下，看着络洛。
“络洛。”
“嗯。”
“等我回来。”
络洛愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，脸颊上那两个浅浅的梨涡又出现了。
“好，我等你。”络洛说。
他转身走进小区，走了几步，停下来，回头看了一眼。易拾还站在路灯下，昏黄的灯光把他整个人笼罩在一片温暖的光晕里，像一幅褪了色的旧照片。
络洛朝他挥了挥手，然后加快脚步走进了楼里。
上楼梯的时候，他的心跳还是很快。他扶着扶手，一级一级地往上走，走到三楼的时候停下来，靠在墙上，深深地呼出一口气。
然后他笑了。
笑得很傻，傻到他自己都觉得好笑。
他站在空荡荡的楼梯间里，一个人笑了很久，笑到后来嘴角都有点酸了，才擦了擦眼角笑出来的泪，继续往上走。
十二月来了。
冬天的脚步比想象的要快。一夜之间，气温降到了零度以下，学校里的银杏树彻底秃了，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。学生们都换上了厚厚的冬装，校服外面套着羽绒服、棉衣、大衣，五颜六色的，远远看去像一片移动的花园。
络洛也换上了冬装。他穿了一件浅灰色的羽绒服，是宋星去年送他的生日礼物，穿在身上暖烘烘的，像被一个很大的人抱住了。他每次穿这件羽绒服的时候，都会想起宋星，想起去年生日那天宋星把礼物递给他时淡淡的表情，想起他说“试试看合不合身”时假装不经意的语气。
但今年宋星不在。
十二月三日是络洛的生日。
他从来没有刻意过生日的习惯，以前都是宋星记得，到了那天早上会在他的桌上放一份礼物和一张便签，便签上写着“生日快乐”，没有多余的话。然后晚上两个人会一起吃顿饭，可能是火锅，可能是烤肉，可能是宋星下厨做的一桌子菜。吃完饭络洛会发一条朋友圈，配一张照片，写一句“又老了一岁”，宋星会在下面点一个赞。
然后就没有然后了。
简单，安静，像他们之间的所有事情一样。
但今年不一样。今年宋星不在。
十二月三日那天早上，络洛醒来第一件事就是看手机。他期待看到宋星发来的消息，哪怕只是一个“生日快乐”，哪怕只是一个太阳的表情。
手机屏幕上有很多条消息。
易拾发了一条：“生日快乐。”时间是凌晨零点零分。
林舟发了一条：“络洛生日快乐！”后面跟着一串表情符号，时间是零点零三分。
沈栀发了一条：“学弟生日快乐！祝你数学早日考到一百二！”时间是早上六点十五分。
还有一些同学也发了祝福，有同桌，有班里关系还不错的几个女生，有初中同学，有小学同学，零零散散的，加起来也有十几条。
络洛一条一条地回了，回完又翻了一遍消息列表。
宋星的对话框在最底下，安安静静的。最后一条消息还是上周的“嗯”，没有新的，没有“生日快乐”，没有太阳，什么都没有。
络洛盯着那个对话框看了很久，然后把手机放下，起床洗漱。
他对着镜子刷牙的时候，看着镜子里的人，忽然觉得有点不认识自己了。不是长相变了，是眼神变了。镜子里的人眼睛里少了点什么，又多了点什么，说不上来，但就是不一样了。
他吐掉泡沫，擦了擦嘴角，对着镜子里的自己说了一句：“生日快乐，络洛。”
然后他笑了，笑了一下，又觉得有点傻，赶紧收了笑，洗脸去了。
走出小区的时候，远远看到易拾站在路口。今天的风很大，他穿着一件黑色的长款大衣，围巾围得很高，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到络洛的瞬间，弯了一下。
络洛加快脚步走过去，易拾把手里的东西递过来——一盒草莓牛奶，一个煎饼果子，和一个包装好的小盒子。
“生日快乐。”易拾说，声音被围巾捂得有点闷，但每一个字都很清楚。
络洛接过牛奶和煎饼果子，看着那个小盒子，没有马上拆。
“这是什么？”络洛问。
“生日礼物。”易拾说，“回去再拆。”
络洛把小盒子放进口袋里，入手的感觉不大不小，不重不轻，猜不出是什么。他没有追问，拿起煎饼果子咬了一口。今天的煎饼果子加了两根火腿，比平时多了一根。
“今天怎么加了两根火腿？”络洛含糊不清地问。
“生日多吃点。”易拾说。
络洛看着他，忽然觉得这个人真的是……不知道该怎么形容的好。他不会说很多好听的话，不会做很浪漫的事，但他会在你生日的那天早上，在路口等你，把牛奶捂得暖暖的，在你的煎饼果子里多加一根火腿，然后送上一个包装好的礼物，说一句“回去再拆”。
他不让你当面拆，不是因为他害羞，而是因为他不想让你有压力。你可以选择在没人的时候慢慢拆，可以自己决定要用什么样的表情面对这份礼物，不用在他的注视下表演惊喜或感动。
他怎么可以把一切都想得这么周到？
络洛低头吃煎饼果子，眼眶有点酸，但他忍住了。他不想在易拾面前哭，不想让易拾觉得他是个爱哭鬼。
两个人并肩往学校走，风呼呼地吹着，把两个人的头发吹得乱七八糟。络洛的围巾被风吹歪了，易拾伸手帮他整理了一下，动作很轻很快，像是做了无数次。
“谢谢。”络洛说。
“不用谢。”易拾说。
走到校门口的时候，林舟不知道从哪里冒了出来，手里拿着一个袋子，递过来。
“生日快乐，给你。”
络洛接过来，打开一看，是一条围巾。深蓝色的，毛线的，摸起来很软很暖和。
“你自己织的？”络洛问。
林舟翻了个白眼：“我像会织围巾的人吗？买的，挑了很久。”
络洛笑了，把围巾围在脖子上，深蓝色的围巾配浅灰色的羽绒服，颜色搭得很好看。
“好看吗？”络洛问。
林舟上下打量了一下，点了点头：“还行，配你的羽绒服正好。”
易拾看了一眼络洛脖子上的新围巾，又看了一眼自己脖子上那条——深灰色的，和络洛那件羽绒服的颜色很像。
他没说什么，但络洛注意到他的目光在两条围巾之间来回了一下，然后他移开了目光，看着前方。
三个人一起走进校园。络洛走在中间，左边是易拾，右边是林舟。今天的风很大，但络洛不觉得冷，因为他穿了很多，围了两条围巾，怀里揣着易拾送的礼物，口袋里装着林舟给的祝福。
上午的课上得心不在焉。络洛一直想着口袋里那个小盒子，想知道里面是什么，但他答应了易拾“回去再拆”，他不想食言。
好不容易熬到放学，络洛回到家，把书包放下，坐在书桌前，从口袋里掏出那个小盒子。
盒子是深蓝色的，上面系着一条银色的丝带，打了一个很精致的蝴蝶结。络洛解开丝带，打开盒子，里面是一支钢笔。
深蓝色的笔身，银色的笔夹，拿在手里沉甸甸的，很有质感。笔身上刻着两个字——“络洛”。
不是“络洛生日快乐”，不是“络洛加油”，就是“络洛”两个字。简简单单的，安安静静的，像易拾这个人一样。
络洛把钢笔握在手心里，冰凉的金属触感从指尖传过来，但不知道为什么，他觉得心里暖暖的。
他拿起手机，给易拾发了一条消息：“礼物收到了，谢谢。”
易拾回了一个“嗯”。
络洛又发了一条：“我很喜欢。”
这次易拾回得快了一些：“喜欢就好。”
络洛盯着这行字看了很久，然后从抽屉里拿出宋星送的那支钢笔——那是去年生日宋星送的，黑色的笔身，金色的笔夹，笔身上刻着一个“星”字。他把两支钢笔并排放在桌上，一支黑的，一支蓝的，一支刻着“星”，一支刻着“络洛”。
两支笔放在一起的时候，络洛忽然觉得眼眶有点酸。
不是因为难过，是因为他忽然意识到一件事——宋星送他的笔上刻的是他自己的名字，易拾送他的笔上刻的是络洛的名字。
一个是“我想让你记住我”，一个是“我记住了你”。
两种不同的心意，隔着时间的长河，在这张小小的书桌上相遇了。
络洛把两支笔都收好，放进笔袋里。然后他拿起手机，打开宋星的对话框，打了一行字：“哥，今天我生日。”
消息发出去，已读。
然后是一段很长的沉默。
络洛等了很久，久到他以为宋星不会回了，手机震了一下。
宋星发了一条消息：“我知道。”
络洛看着这两个字，心里涌起一股说不清的感觉。宋星知道，他知道今天是络洛的生日，但他没有发“生日快乐”，没有发太阳，什么都没有，只说了一句“我知道”。
这是什么意思呢？
络洛想了很久，想不明白。
他又发了一条：“你那边冷吗？”
宋星回：“还好。”
络洛：“记得多穿衣服，别感冒了。”
宋星：“嗯。”
又是一段沉默。
络洛不知道自己还能说什么。他想问“你想我吗”，但他不敢问，因为他怕答案是“不想”，更怕答案是“想”。“不想”会让他难过，“想”也会让他难过，因为想了也见不到，想了也没用。
他叹了口气，把手机放在一边，拿出数学卷子开始做题。
做到一半的时候，手机震了一下。
他拿起来一看，是宋星发来的一条长消息。
“生日快乐，络洛。我不在你身边，你要照顾好自己。换季的时候记得加衣服，别等感冒了再吃药。数学笔记多看几遍，不懂的问沈栀。物理不好也没关系，慢慢来，别着急。易拾对你很好，你要对他也好。吃饭不要挑食，青菜也要吃。早点睡，别熬夜。”
络洛看着这条消息，一个字一个字地看，看了三遍。
宋星从来没有发过这么长的消息。他从来都是惜字如金的，能用“嗯”绝不用“好的”，能用“好”绝不用“知道了”。今天他发了这么多字，把攒了很久没说出口的话，一股脑全倒了出来。
络洛的眼眶红了。
他打了几个字：“哥，我想你。”
发出去之后，他又加了一句：“很想你。”
消息显示已读。
然后宋星发了一个太阳。
络洛看着那个太阳，笑了，笑得眼泪都出来了。他擦了擦眼泪，发了一个月亮过去。
宋星又发了一个太阳。
络洛又发了一个月亮。
宋星又发了一个太阳。
络洛忍不住笑了出来，笑得趴在桌上，笑得肩膀直抖。他觉得自己和宋星都很傻，傻到用太阳和月亮来代替那些说不出口的话。太阳是你，月亮是我，太阳和月亮不会同时出现在天空，但它们会在黎明和黄昏的时候短暂地相遇，在天边交相辉映，然后一个升起，一个落下，各自走在各自的轨道上。
这就是他们现在的关系。不会断，但也回不去了。
络洛趴在桌上，下巴枕着胳膊，看着窗外灰蒙蒙的天。他想，十二月的天空真难看，没有云，没有星星，什么都没有，就是一片均匀的灰色，像一块洗褪了色的旧布。
但他不觉得难过。
因为易拾会在路口等他，林舟会坐在他前面，沈栀会来给他讲题，宋星会在另一个城市发太阳给他。这些零碎的东西拼在一起，组成了一个不算完美但很温暖的十七岁。
他闭上眼睛，在心里许了一个愿。
不是“希望易拾竞赛拿奖”，不是“希望数学考到一百二”，不是“希望宋星回来”。这些愿望都太大了，大到说出来就不灵了。
他许的愿很简单。
“希望明年的今天，所有我在乎的人，都在。”
络洛考得不算好，也不算太差。数学比上次进步了十几分，物理还是老样子，刚过及格线。倒是语文和英语发挥得不错，把总分拉上去了一些，排名从班级三十多名进步到了二十五名。
班主任在班上念成绩的时候，特意提了一下他的名字：“络洛同学这次进步很大，继续努力。”
络洛低下头，耳朵有点红。不是因为被表扬了不好意思，而是因为他知道这份进步不全是自己的功劳。那些数学笔记是宋星的，那些物理题是易拾讲的，那些易错题是沈栀整理的。他只是在别人的帮助下往前走了一小步，离“好”还差得很远。
“还不错。”同桌凑过来看了一眼他的成绩单，拍了拍他的肩膀，“下次争取进前二十。”
络洛点了点头，把成绩单折好放进了抽屉里。
课间的时候，他走出教室，想去走廊上透透气。刚走到门口，就看到林舟靠在走廊的栏杆上，手里拿着成绩单在看，表情很平静，看不出是高兴还是不高兴。
“考得怎么样？”络洛走过去问。
林舟把成绩单递给他：“自己看。”
络洛接过来一看，班级第五。林舟转来才一个多月，就考到了班级第五，这个成绩让络洛有点惊讶，但仔细一想又觉得很合理。林舟本来成绩就不差，只是从理科转了文科，需要时间适应。适应期一过，成绩自然就上来了。
“厉害。”络洛把成绩单还给他。
林舟笑了一下，把成绩单折好塞进口袋里：“易拾考了年级第一，你看到了吗？”
络洛愣了一下，他还没来得及看年级排名。他拿出手机，打开学校的成绩查询系统，输入易拾的名字，页面跳出来——总分七百零三分，年级第一，比第二名高了二十一分。
“七百零三分……”络洛盯着这个数字，心里涌起一种复杂的情绪。有佩服，有高兴，也有一点说不清的自卑。他考了五百多分，离易拾差了将近两百分。这两百分像一条宽阔的河流，把他们隔在了两岸。
“别想太多，”林舟像是看穿了他的心思，语气很随意，“他从小就考第一，你都考不过他。不丢人。”
络洛忍不住笑了：“你这是在安慰我还是在打击我？”
“都有。”林舟咧嘴笑了。
两个人站在走廊上，秋天的风从远处吹过来，带着一丝凉意，也带着楼下银杏树叶腐烂的味道。十一月的最后一天，秋天快要过完了，冬天已经站在门口，只等一场雪，就要推门而入。
络洛的手机震了一下。
是易拾发来的消息：“放学等我一下，有事说。”
络洛回了一个“好”字，然后把手机收起来。
“又是易拾？”林舟问。
络洛点了点头。
林舟“嗯”了一声，没有多问，转身回了教室。
络洛靠在栏杆上，看着对面理科班的窗口。易拾正坐在座位上，低着头在写什么东西，桌上摊着一本很厚的书，看起来像是竞赛的辅导资料。络洛看了几秒，然后移开了目光，抬头看着天上的云。
今天的云很厚，灰白色的，一团一团的，像是要下雨的样子。但天气预报说今天没雨，只是阴天。
放学的时候，络洛收拾好书包，走出教室，看到易拾已经在走廊上等他了。林舟站在旁边，书包单肩背着，手里拿着手机在看什么。
“走吧。”易拾说。
三个人一起往楼下走。走到楼梯口的时候，林舟忽然停下来：“我今天不跟你们走了，有点事，先走了。”他说完朝络洛挥了挥手，转身往另一个方向走了，步子很快，像是在赶时间。
络洛和易拾并肩走出教学楼。
傍晚的天色暗得越来越早了，才五点多，路灯就已经亮了。校园里的银杏树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，看起来有点萧瑟。
易拾走得很慢，络洛也跟着放慢了脚步。两个人谁都没有说话，就那样安静地走着，脚步声在空旷的校园里显得格外清晰。
走到校门口的时候，易拾忽然停下来。
“络洛。”
“嗯。”
“我报了物理竞赛。”易拾说。
络洛点了点头：“我知道，你上次跟我说了。”
“省赛在十二月二十号，”易拾说，“如果进了省队，一月初就要去集训。集训地点在省城，大概要一个月。”
络洛算了一下时间，十二月二十号省赛，一月初集训，一个月的话，大概要二月初才能回来。那个时候寒假已经开始了，也许连期末考试都赶不上。
“那你过年能回来吗？”络洛问。
易拾沉默了几秒，说：“不一定。”
络洛低下头，用鞋尖蹭了蹭地面上的小石子。他不知道该说什么，是该说“那你去吧，我等你”，还是该说“能不能不去”，还是该说什么都不说。
“我想去。”易拾说，声音比平时低了一些，“物理是我从小就想学的东西，竞赛是很好的机会，我不想错过。”
络洛抬起头看着他。路灯的光落在他脸上，把他平时总是清冷的眉眼照得很柔和，但那双眼睛里有一种很坚定的光，像是一种不容动摇的决心。
“那你就去啊。”络洛说，嘴角弯了一下，弯出一个他自己都觉得有点勉强的弧度，“我又没说不让你去。”
易拾看着他，目光很深。
“但你看起来不太高兴。”易拾说。
络洛摇了摇头：“没有不高兴。我……我就是会想你。”
这句话说出口的时候，络洛自己都愣了一下。他没想到自己会这么直接地说出来，这不是他的风格。他从来都是把话藏在心里的人，藏在便签里，藏在未发送的消息里，藏在每一个欲言又止的瞬间里。
但今天，他不想藏了。
因为他忽然意识到一件事——如果易拾真的要去集训一个月，那他有一个月的时间不能当面跟他说这些话。这些话会憋在心里，憋很久，憋到发酸发胀，憋到每次想起来都会觉得胸口闷闷的。
所以他不想藏了。
他想说。想说就说。
“我会想你的。”络洛又说了一遍，声音比刚才大了一些，像是在确认什么。
易拾看着他，那双清冷的眼睛里有什么东西在碎，又有什么东西在重组。他看了络洛很久，久到路灯的光都暗了一些，久到远处的钟楼敲了六点的钟声。
“我也会想你的。”易拾说。
他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。但每一个字都很清楚，清楚到像是一笔一划刻在石头上的。
络洛低下头，把脸埋进围巾里，耳朵红得能滴血。他在心里把自己骂了一百遍——你怎么能说这种话？你说了这种话让人家怎么接？你是不是有病？
但他的心跳很快，快到他觉得易拾一定能听到。
“走吧，”易拾说，声音恢复了平时的平淡，但络洛注意到他的耳朵尖也是红的，“送你回家。”
两个人继续往前走。今天的风比昨天小了一些，但更冷了，冷到呼出的气都变成了白雾。络洛缩了缩脖子，把围巾往上拢了拢，手插进口袋里，摸到了那颗草莓糖。
糖已经皱了，包装纸有点褪色，但他一直没舍得吃。
“易拾，”络洛忽然开口，“你什么时候走？”
“省赛在十二月二十号，还有三周。”易拾说，“如果进了省队，大概一月初走。”
络洛点了点头，在心里默默地算了一下时间。三周，二十一天，他们还有二十一天可以见面。二十一天之后，易拾可能就要走了，走一个月，三十天左右。
二十一天的相处，换来三十天的分离。
络洛不知道这个交换划不划算，但他知道一件事——他不想让易拾带着担心走。他要让易拾知道，他在这里，好好的，不会跑，不会哭，不会在他走了之后一个人躲起来难过。
“易拾，你好好准备竞赛，”络洛说，“不用担心我。我会好好学习，等你回来的时候，我数学一定能考到一百二以上。”
易拾偏头看着他，嘴角微微弯了一下：“这么有信心？”
“沈栀学姐说的，她说多看几遍宋星的笔记就能考到一百二。”络洛说，“我看了两遍了，再看几遍应该就可以了。”
易拾“嗯”了一声，没有再多说什么。
走到小区门口的时候，络洛停下来，转过身看着易拾。
“你回去吧，外面冷。”络洛说。
易拾没有动，就那样站在路灯下，看着络洛。
“络洛。”
“嗯。”
“等我回来。”
络洛愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，脸颊上那两个浅浅的梨涡又出现了。
“好，我等你。”络洛说。
他转身走进小区，走了几步，停下来，回头看了一眼。易拾还站在路灯下，昏黄的灯光把他整个人笼罩在一片温暖的光晕里，像一幅褪了色的旧照片。
络洛朝他挥了挥手，然后加快脚步走进了楼里。
上楼梯的时候，他的心跳还是很快。他扶着扶手，一级一级地往上走，走到三楼的时候停下来，靠在墙上，深深地呼出一口气。
然后他笑了。
笑得很傻，傻到他自己都觉得好笑。
他站在空荡荡的楼梯间里，一个人笑了很久，笑到后来嘴角都有点酸了，才擦了擦眼角笑出来的泪，继续往上走。
十二月来了。
冬天的脚步比想象的要快。一夜之间，气温降到了零度以下，学校里的银杏树彻底秃了，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。学生们都换上了厚厚的冬装，校服外面套着羽绒服、棉衣、大衣，五颜六色的，远远看去像一片移动的花园。
络洛也换上了冬装。他穿了一件浅灰色的羽绒服，是宋星去年送他的生日礼物，穿在身上暖烘烘的，像被一个很大的人抱住了。他每次穿这件羽绒服的时候，都会想起宋星，想起去年生日那天宋星把礼物递给他时淡淡的表情，想起他说“试试看合不合身”时假装不经意的语气。
但今年宋星不在。
十二月三日是络洛的生日。
他从来没有刻意过生日的习惯，以前都是宋星记得，到了那天早上会在他的桌上放一份礼物和一张便签，便签上写着“生日快乐”，没有多余的话。然后晚上两个人会一起吃顿饭，可能是火锅，可能是烤肉，可能是宋星下厨做的一桌子菜。吃完饭络洛会发一条朋友圈，配一张照片，写一句“又老了一岁”，宋星会在下面点一个赞。
然后就没有然后了。
简单，安静，像他们之间的所有事情一样。
但今年不一样。今年宋星不在。
十二月三日那天早上，络洛醒来第一件事就是看手机。他期待看到宋星发来的消息，哪怕只是一个“生日快乐”，哪怕只是一个太阳的表情。
手机屏幕上有很多条消息。
易拾发了一条：“生日快乐。”时间是凌晨零点零分。
林舟发了一条：“络洛生日快乐！”后面跟着一串表情符号，时间是零点零三分。
沈栀发了一条：“学弟生日快乐！祝你数学早日考到一百二！”时间是早上六点十五分。
还有一些同学也发了祝福，有同桌，有班里关系还不错的几个女生，有初中同学，有小学同学，零零散散的，加起来也有十几条。
络洛一条一条地回了，回完又翻了一遍消息列表。
宋星的对话框在最底下，安安静静的。最后一条消息还是上周的“嗯”，没有新的，没有“生日快乐”，没有太阳，什么都没有。
络洛盯着那个对话框看了很久，然后把手机放下，起床洗漱。
他对着镜子刷牙的时候，看着镜子里的人，忽然觉得有点不认识自己了。不是长相变了，是眼神变了。镜子里的人眼睛里少了点什么，又多了点什么，说不上来，但就是不一样了。
他吐掉泡沫，擦了擦嘴角，对着镜子里的自己说了一句：“生日快乐，络洛。”
然后他笑了，笑了一下，又觉得有点傻，赶紧收了笑，洗脸去了。
走出小区的时候，远远看到易拾站在路口。今天的风很大，他穿着一件黑色的长款大衣，围巾围得很高，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到络洛的瞬间，弯了一下。
络洛加快脚步走过去，易拾把手里的东西递过来——一盒草莓牛奶，一个煎饼果子，和一个包装好的小盒子。
“生日快乐。”易拾说，声音被围巾捂得有点闷，但每一个字都很清楚。
络洛接过牛奶和煎饼果子，看着那个小盒子，没有马上拆。
“这是什么？”络洛问。
“生日礼物。”易拾说，“回去再拆。”
络洛把小盒子放进口袋里，入手的感觉不大不小，不重不轻，猜不出是什么。他没有追问，拿起煎饼果子咬了一口。今天的煎饼果子加了两根火腿，比平时多了一根。
“今天怎么加了两根火腿？”络洛含糊不清地问。
“生日多吃点。”易拾说。
络洛看着他，忽然觉得这个人真的是……不知道该怎么形容的好。他不会说很多好听的话，不会做很浪漫的事，但他会在你生日的那天早上，在路口等你，把牛奶捂得暖暖的，在你的煎饼果子里多加一根火腿，然后送上一个包装好的礼物，说一句“回去再拆”。
他不让你当面拆，不是因为他害羞，而是因为他不想让你有压力。你可以选择在没人的时候慢慢拆，可以自己决定要用什么样的表情面对这份礼物，不用在他的注视下表演惊喜或感动。
他怎么可以把一切都想得这么周到？
络洛低头吃煎饼果子，眼眶有点酸，但他忍住了。他不想在易拾面前哭，不想让易拾觉得他是个爱哭鬼。
两个人并肩往学校走，风呼呼地吹着，把两个人的头发吹得乱七八糟。络洛的围巾被风吹歪了，易拾伸手帮他整理了一下，动作很轻很快，像是做了无数次。
“谢谢。”络洛说。
“不用谢。”易拾说。
走到校门口的时候，林舟不知道从哪里冒了出来，手里拿着一个袋子，递过来。
“生日快乐，给你。”
络洛接过来，打开一看，是一条围巾。深蓝色的，毛线的，摸起来很软很暖和。
“你自己织的？”络洛问。
林舟翻了个白眼：“我像会织围巾的人吗？买的，挑了很久。”
络洛笑了，把围巾围在脖子上，深蓝色的围巾配浅灰色的羽绒服，颜色搭得很好看。
“好看吗？”络洛问。
林舟上下打量了一下，点了点头：“还行，配你的羽绒服正好。”
易拾看了一眼络洛脖子上的新围巾，又看了一眼自己脖子上那条——深灰色的，和络洛那件羽绒服的颜色很像。
他没说什么，但络洛注意到他的目光在两条围巾之间来回了一下，然后他移开了目光，看着前方。
三个人一起走进校园。络洛走在中间，左边是易拾，右边是林舟。今天的风很大，但络洛不觉得冷，因为他穿了很多，围了两条围巾，怀里揣着易拾送的礼物，口袋里装着林舟给的祝福。
上午的课上得心不在焉。络洛一直想着口袋里那个小盒子，想知道里面是什么，但他答应了易拾“回去再拆”，他不想食言。
好不容易熬到放学，络洛回到家，把书包放下，坐在书桌前，从口袋里掏出那个小盒子。
盒子是深蓝色的，上面系着一条银色的丝带，打了一个很精致的蝴蝶结。络洛解开丝带，打开盒子，里面是一支钢笔。
深蓝色的笔身，银色的笔夹，拿在手里沉甸甸的，很有质感。笔身上刻着两个字——“络洛”。
不是“络洛生日快乐”，不是“络洛加油”，就是“络洛”两个字。简简单单的，安安静静的，像易拾这个人一样。
络洛把钢笔握在手心里，冰凉的金属触感从指尖传过来，但不知道为什么，他觉得心里暖暖的。
他拿起手机，给易拾发了一条消息：“礼物收到了，谢谢。”
易拾回了一个“嗯”。
络洛又发了一条：“我很喜欢。”
这次易拾回得快了一些：“喜欢就好。”
络洛盯着这行字看了很久，然后从抽屉里拿出宋星送的那支钢笔——那是去年生日宋星送的，黑色的笔身，金色的笔夹，笔身上刻着一个“星”字。他把两支钢笔并排放在桌上，一支黑的，一支蓝的，一支刻着“星”，一支刻着“络洛”。
两支笔放在一起的时候，络洛忽然觉得眼眶有点酸。
不是因为难过，是因为他忽然意识到一件事——宋星送他的笔上刻的是他自己的名字，易拾送他的笔上刻的是络洛的名字。
一个是“我想让你记住我”，一个是“我记住了你”。
两种不同的心意，隔着时间的长河，在这张小小的书桌上相遇了。
络洛把两支笔都收好，放进笔袋里。然后他拿起手机，打开宋星的对话框，打了一行字：“哥，今天我生日。”
消息发出去，已读。
然后是一段很长的沉默。
络洛等了很久，久到他以为宋星不会回了，手机震了一下。
宋星发了一条消息：“我知道。”
络洛看着这两个字，心里涌起一股说不清的感觉。宋星知道，他知道今天是络洛的生日，但他没有发“生日快乐”，没有发太阳，什么都没有，只说了一句“我知道”。
这是什么意思呢？
络洛想了很久，想不明白。
他又发了一条：“你那边冷吗？”
宋星回：“还好。”
络洛：“记得多穿衣服，别感冒了。”
宋星：“嗯。”
又是一段沉默。
络洛不知道自己还能说什么。他想问“你想我吗”，但他不敢问，因为他怕答案是“不想”，更怕答案是“想”。“不想”会让他难过，“想”也会让他难过，因为想了也见不到，想了也没用。
他叹了口气，把手机放在一边，拿出数学卷子开始做题。
做到一半的时候，手机震了一下。
他拿起来一看，是宋星发来的一条长消息。
“生日快乐，络洛。我不在你身边，你要照顾好自己。换季的时候记得加衣服，别等感冒了再吃药。数学笔记多看几遍，不懂的问沈栀。物理不好也没关系，慢慢来，别着急。易拾对你很好，你要对他也好。吃饭不要挑食，青菜也要吃。早点睡，别熬夜。”
络洛看着这条消息，一个字一个字地看，看了三遍。
宋星从来没有发过这么长的消息。他从来都是惜字如金的，能用“嗯”绝不用“好的”，能用“好”绝不用“知道了”。今天他发了这么多字，把攒了很久没说出口的话，一股脑全倒了出来。
络洛的眼眶红了。
他打了几个字：“哥，我想你。”
发出去之后，他又加了一句：“很想你。”
消息显示已读。
然后宋星发了一个太阳。
络洛看着那个太阳，笑了，笑得眼泪都出来了。他擦了擦眼泪，发了一个月亮过去。
宋星又发了一个太阳。
络洛又发了一个月亮。
宋星又发了一个太阳。
络洛忍不住笑了出来，笑得趴在桌上，笑得肩膀直抖。他觉得自己和宋星都很傻，傻到用太阳和月亮来代替那些说不出口的话。太阳是你，月亮是我，太阳和月亮不会同时出现在天空，但它们会在黎明和黄昏的时候短暂地相遇，在天边交相辉映，然后一个升起，一个落下，各自走在各自的轨道上。
这就是他们现在的关系。不会断，但也回不去了。
络洛趴在桌上，下巴枕着胳膊，看着窗外灰蒙蒙的天。他想，十二月的天空真难看，没有云，没有星星，什么都没有，就是一片均匀的灰色，像一块洗褪了色的旧布。
但他不觉得难过。
因为易拾会在路口等他，林舟会坐在他前面，沈栀会来给他讲题，宋星会在另一个城市发太阳给他。这些零碎的东西拼在一起，组成了一个不算完美但很温暖的十七岁。
他闭上眼睛，在心里许了一个愿。
不是“希望易拾竞赛拿奖”，不是“希望数学考到一百二”，不是“希望宋星回来”。这些愿望都太大了，大到说出来就不灵了。
他许的愿很简单。
“希望明年的今天，所有我在乎的人，都在。”