第6章 栗子凉了
络洛写完作业的时候，窗外的风已经大了起来，吹得树枝噼啪作响。他伸了个懒腰，看了眼手机，易拾发来一条消息：“睡了吗？”
“刚写完作业，准备睡了。”
“嗯，晚安。”
很简短的对话，但络洛盯着屏幕看了很久，嘴角的笑意怎么都压不下去。他翻了个身，把脸埋进枕头里，心跳还是有点快。
他想起易拾说“那后天绕”的时候，路灯下那双带着笑意的眼睛。明明平时看起来那么清冷的一个人，说出来的话却让人耳朵发烫。
手机又震了一下。
“对了，明天早上我在路口等你。”
络洛抿着嘴唇打字：“不用啦，我自己去学校就行。”
“不是顺路吗？”
络洛看到这条消息的时候愣了一下，然后反应过来——他明明说过自己家和学校的方向，易拾家在相反的方向，怎么都不可能顺路。
“你又骗我。”
对方正在输入的状态闪了好一会儿，最后发来一条：“嗯，所以让我等你。”
络洛彻底没辙了，把手机扣在床上，脸埋进被子里，发出一声闷闷的叹息。他怎么都说不过易拾，这个人看着话不多，可每一句都让人没法拒绝。
过了好一会儿，他才红着脸回了一个“好”字。
第二天早上，络洛出门的时候发现宋星已经站在玄关换鞋了。平时都是络洛先出门，宋星比他晚一些，今天倒是反过来了。
“你今天怎么这么早？”络洛一边系围巾一边问。
宋星没回头，声音淡淡的：“值日。”
络洛“哦”了一声，弯腰系鞋带。宋星换好鞋站在门口等了他一下，两人一起出了门。深秋早晨的空气清冽得像冰水，呼出的气都成了白雾。络洛缩了缩脖子，把围巾又往上拢了拢。
走到路口的时候，远远就看见易拾站在那里。他穿着深色的校服外套，围巾随意搭在肩上，手里拿着一盒牛奶，正在看手机。
听见脚步声，易拾抬起头，目光越过宋星，直接落在络洛身上。
宋星的脚步顿了一下，幅度很小，如果不是络洛刚好侧头看了一眼，根本不会注意到。
“早。”易拾走过来，很自然地把牛奶递给络洛，“草莓味的。”
络洛接过来，发现还是温热的，不知道他在风里站了多久。他有点不好意思地看了眼身边的宋星，莫名有种说不上来的心虚。
宋星的表情没有任何变化，只是看了易拾一眼，微微点了下头，算是打过招呼。然后他看向络洛，语气和平时一样平淡：“我先走了。”
“哦……好。”络洛应了一声。
宋星转身走了，步子不快不慢，脊背挺得很直。晨光把他的影子拉得很长，孤零零地印在铺满落叶的人行道上。
络洛看着他的背影，总觉得今天宋星的校服好像比平时单薄了一些。
“走吧。”易拾的声音在耳边响起，把他的注意力拉了回来。
两人并肩往学校走。易拾今天走得很慢，像是刻意放慢了步调，配合着络洛的速度。风吹过来的时候，他不动声色地侧了侧身，替络洛挡住了大半的风。
“你不用挡风，”络洛说，“你比我穿得还薄。”
易拾低头看了一眼自己的校服外套，面无表情地说：“我不怕冷。”
话音刚落，一阵风吹过来，他微微缩了一下脖子。
络洛忍不住笑了出来：“你不怕冷？”
易拾沉默了两秒，面不改色地说：“今天风有点大。”
络洛笑着笑着，心里忽然暖洋洋的。他把自己的围巾解下来一半，犹豫了一下，还是没敢直接搭在易拾脖子上，只是往他那边扯了扯。
两个人就这样围着一条围巾走了几步，易拾忽然伸手，把围巾往络洛那边推了回去。
“你戴好，别着凉了。”
“可是你……”
“我没事。”易拾打断他，语气很轻，却很笃定。
络洛抬眼看他，少年逆着晨光，面容看得不太真切，但那双眼睛里的温柔像是被光镀了一层，亮得让人移不开视线。
他赶紧低下头，把脸埋进围巾里，耳朵尖红红的。
走进校门的时候，络洛远远看见宋星的背影消失在教学楼的拐角。一个人，走得很安静。
同桌今天到得早，看见络洛进来就招手：“来来来，给你看个东西。”
络洛放下书包凑过去，同桌把手机递过来，屏幕上是一个校园论坛的帖子，标题写着“高二年级的易拾到底有没有女朋友”。
“你看下面评论，”同桌兴奋地压低声音，“有人上周看到他和一个男生在奶茶店坐了一下午，两个人靠得很近。”
络洛的心猛地跳了一下。
“还有人说他每天放学都送一个人到路口，不知道是谁。”同桌凑过来，眼睛亮晶晶的，“你说这个人会不会是你？”
络洛一把把手机推开，假装镇定地翻课本：“别瞎说，我们就是普通朋友。”
“普通朋友？”同桌意味深长地重复了一遍，“那你手里的牛奶也是普通朋友送的？”
络洛低头一看，自己手里还攥着那盒草莓味的牛奶，包装上的便签写着“早上冷，喝热的”，字迹清隽得过分。
他把牛奶塞进抽屉，耳朵红得能滴血。
同桌趴在桌上笑得直抖：“络洛，你要是哪天谈恋爱了，你的耳朵就是最好的天气预报。”
早读的时候，络洛一直心不在焉。他偷偷回头看了一眼易拾，少年正低着头看书，阳光从窗户斜照进来，落在他的侧脸上，安静又好看。
像是感应到了什么，易拾忽然抬起头，正好对上络洛的目光。
络洛慌忙转回去，心跳快得像是做了什么亏心事。
过了几秒，手机震了一下。
易拾发来的消息，只有一句话：“好好早读。”
络洛把手机翻过来扣在桌上，深吸一口气，强迫自己把注意力放回课本上。可那些英文单词在他眼前飘来飘去，怎么都进不了脑子。
课间的时候，宋星像往常一样转过身来帮他讲题。今天讲的是数学，立体几何，辅助线该怎么加。宋星讲得很清楚，每一步都拆解得明明白白，声音不急不缓，像一条平稳流淌的河。
络洛听着听着，忽然发现宋星的嗓音有点哑。
“你是不是感冒了？”络洛问。
宋星顿了一下，摇了摇头：“没有。”
“你嗓子都哑了。”
“早上起来喝了凉水。”宋星说完就转了回去，没给络洛继续追问的机会。
络洛看着他的背影，总觉得哪里不对。宋星从来不会早上起来喝凉水，他比谁都注意身体，换季的时候提醒络洛加衣服的人是他，教室里第一个穿外套的人也是他。
这样的人，怎么会在深秋的早晨喝凉水？
中午吃饭的时候，络洛端着餐盘找位置，看见宋星一个人坐在角落，面前摆着一碗粥，慢吞吞地喝着。
络洛走过去坐下，看了一眼那碗粥，又看了看宋星微微泛红的脸颊。
“你是不是发烧了？”
宋星抬眼看他一瞬，垂眸继续喝粥：“没有。”
络洛伸手想去摸他的额头，宋星微微偏头躲开了。这个动作让络洛愣了一下，手悬在半空中，有点尴尬地收了回来。
他们以前不是这样的。小时候络洛生病，宋星会一整晚守在床边，一遍一遍地试他额头的温度。络洛每次想碰宋星的额头，他都不会躲。
是从什么时候开始变的？
络洛想不起来，但隐约觉得，好像是从最近开始的。从他开始和易拾一起走开始，从易拾出现在那个路口开始。
“哥，”络洛又叫了一声这个称呼，“你要是不舒服就回去休息，下午的课我帮你请假。”
宋星握着勺子的手紧了紧，过了几秒才说：“不用。”
络洛看着他，忽然觉得心里那个闷闷的感觉又冒了出来。他低下头扒了两口饭，没什么胃口。
吃完饭回教室的路上，络洛在走廊遇见了易拾。少年靠在栏杆上，手里拿着一本书，风吹着他的头发，看起来像是在等人。
看见络洛过来，易拾合上书，目光在他脸上停了一下：“你中午吃的什么？”
“食堂的饭。”络洛有点奇怪他为什么问这个。
“吃饱了吗？”
“还行。”
易拾从口袋里掏出一块巧克力递过来，包装纸已经被体温捂得有些软了：“给你的。”
络洛接过来，指尖碰到易拾的手指，两个人都不约而同地顿了一下。
“谢谢。”络洛的声音小得像蚊子叫。
易拾看着他，嘴角微微弯了一下，很浅很淡的弧度，但络洛看到了。
下午最后一节课是体育课，自由活动的时候，络洛和几个同学在操场上打羽毛球。打了两局他就有点喘，退到场边喝水的时候，看见宋星坐在远处的台阶上，手里拿着那本数学竞赛的习题集。
一个人，离所有人远远的。
风把他的头发吹得有些乱，他没有理，低着头在看题，但很久都没有翻过一页。
络洛犹豫了一下，拿着水杯走过去，在他旁边坐下来。
“你怎么不跟他们去打篮球？”络洛问。
宋星翻了一页题，声音低低的：“不想打。”
络洛不知道说什么，就安静地坐在旁边。操场上很热闹，有打球的，有跑步的，有坐在一起聊天的，到处都是声音。可他和宋星之间，却安静得像另一个世界。
“络洛。”宋星忽然开口。
“嗯？”
“你觉得易拾怎么样？”
络洛没想到他会问这个，心跳漏了一拍，支支吾吾地说：“挺、挺好的啊，他成绩好，人也温柔，对我也挺好的……”
他说着说着，声音越来越小，因为他发现宋星的脸色好像白了一些。
“那就好。”宋星合上习题集，站起来，“我去还书。”
说完他就走了，步子很快，像是要逃离什么地方。
络洛坐在原地，愣愣地看着他的背影，心里那个闷闷的感觉越来越重，像是有什么东西压在胸口，喘不过气来。
他不知道自己为什么会有这种感觉，明明一切都很正常，明明宋星说的每一个字都很正常，可他总觉得宋星的声音里藏着什么他没听懂的悲伤。
放学的时候，络洛收拾书包，发现宋星的书包已经不在了。他走得很早，甚至比平时还要早。
络洛站在教室门口发了一会儿呆，然后背着书包往外走。
走到校门口的时候，易拾已经等在那里了。今天他没有站在路灯下，而是站在门口的花坛边，手里拿着一袋糖炒栗子，热气从袋口冒出来，在冷空气里变成白色的雾。
“刚出锅的，趁热吃。”易拾把栗子递过来。
络洛接过来，栗子的温度透过袋子传到手心，暖暖的。
两人并肩走在路上，今天的风小了一些，夕阳把天边染成了橘红色。络洛剥了一颗栗子塞进嘴里，甜丝丝的，软糯糯的，好吃得让人眯起眼睛。
“好吃吗？”易拾问。
“嗯！”络洛又剥了一颗，下意识地递到易拾面前。
递出去之后他才反应过来自己在做什么，手僵在半空中，耳朵瞬间烧了起来。
易拾低头看了一眼那颗栗子，然后微微俯身，就着络洛的手吃了。
他的嘴唇轻轻擦过络洛的指尖，那个触感轻得像一片落叶，却让络洛整个人像被电击了一样，从指尖一直酥麻到心脏。
“确实好吃。”易拾直起身，表情淡淡的，但耳尖又红了。
络洛把手缩回来，指腹上还残留着一点温热的触感。他把手揣进口袋里，低着头走路，一句话都说不出来。
心脏跳得太快了，他怀疑易拾都能听到。
走到路口的时候，络洛停下来。今天他没有像往常一样直接说再见，而是犹豫了一会儿，终于问出口：“易拾，你为什么每天都送我？”
易拾看着他，那双清冷的眼睛里映着夕阳的光，像是深秋傍晚最温柔的那一抹余晖。
“因为想送。”他说。
四个字，简单得像没经过思考，可络洛知道不是的。易拾说出的每一个字，都是想过的。
“可是你家在那边，”络洛指了指相反的方向，“你每次送我都要多走二十分钟的路。”
“你不说，怎么知道我会嫌远？”
络洛抬起头，对上易拾的目光。少年的眼神很认真，没有玩笑，没有躲闪，就那样直直地看着他，像是要把所有的心意都摊开在夕阳下。
“我喜欢送你。”易拾说，声音不大，但每个字都清清楚楚。
风在这一刻好像停了，落叶悬在半空中，夕阳定格在橘红色的光晕里。络洛站在路口，心脏跳得像擂鼓，耳边是血液涌动的声音，脑子里一片空白。
他知道这是什么意思。
他不是不懂。
可是他说不出一句话来，嘴巴张了又合，合了又张，最后只憋出一句：“我、我先回去了。”
说完他就跑了，抱着那袋糖炒栗子，跑得飞快，像是身后有什么在追他。风灌进领口，凉飕飕的，可他的脸烫得能煎鸡蛋。
跑到家门口的时候他才停下来，弯着腰喘了好一会儿，心跳还是快得不正常。
他深吸一口气，推开门。
客厅里没有开灯，窗帘半拉着，光线昏暗。络洛换了鞋，发现宋星站在走廊尽头，手里拿着一个水杯，像是在喝水，又像是刚从楼梯上走下来。
“哥？”络洛试探地叫了一声。
宋星没有应。
络洛走近了一些，借着窗外透进来的暮色，看见宋星的表情。很平静，平静得不像是一个十七岁少年该有的表情，平静得像是暴风雨来临前最后的安宁。
“你怎么不开灯？”络洛说着，伸手去按墙上的开关。
灯亮了，暖黄的光铺满整个走廊。
宋星站在光里，脸上的表情终于被看清了——不是平静，是疲惫。一种从骨子里透出来的疲惫，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇的颜色也比平时淡了很多。
“你今天脸色好差，”络洛皱着眉走上前，“你是不是真的感冒了？我摸摸。”
这一次宋星没有躲。
络洛的手贴上他的额头，触感温热，比平时烫了一些，但算不上发烧。他的手贴在宋星额头上，宋星的眼睫颤了颤，垂下的眼睑遮住了眼底所有的情绪。
“有点烫，但是没有很烫。”络洛收回手，松了口气，“你是不是没睡好？”
宋星沉默了很长时间，久到络洛以为他没听到。
“络洛。”他终于开口，声音哑得不像话。
“嗯？”
“如果有一天，”宋星顿了顿，像是在斟酌每一个字，又像是在给自己留最后一点余地，“我不在你身边了，你也能过得好好的，对不对？”
络洛愣住了。
他不明白宋星为什么要说这种话。
“你在说什么啊？”络洛笑了，但那笑容有点勉强，“你怎么会不在我身边？我们不是一直都在一起吗？”
宋星看着他，目光很深很深，像是要把他的样子刻进骨子里。
然后他微微笑了。
那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，可络洛看到了。他看到宋星的眼底有光在碎，像是一面平静的湖水下面藏着翻涌的暗流，终于在这一刻裂开了一道缝。
“嗯，一直都在一起。”宋星重复了一遍他的话，声音轻得像是叹息。
他转身往楼上走，走了几步又停下来，没有回头，只说了一句：“栗子趁热吃，凉了就不好吃了。”
然后他上了楼，脚步声很轻，消失在走廊尽头的房间里。
络洛站在走廊里，怀里抱着那袋糖炒栗子，慢慢变凉。
他不知道的是，宋星回到房间后，关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖着。
桌上摊着一本翻到一半的竞赛习题集，旁边放着两张申请表。
一张是省内最好的大学的保送推荐表，已经填好了宋星的名字。
另一张是同一所大学的保送推荐表，空白的，名字那一栏什么都没有写。
宋星原本打算把这张空白的表交给络洛，告诉他只要再努力一点，他们就能一起去同一所大学，像从小到大一样，一直在一起。
可是现在，他把两张表都折好，夹进了抽屉最深处。
然后他拿出手机，翻到一个很久没联系过的号码，发了一条消息：“爷爷，我想好了，我去你那边读高三。”
对方很快回复：“想通了？早就该来了，这边的教育资源不是你们小城市能比的。”
宋星看着这条消息，打了一行字，删掉，又打，又删掉，最后只发了一个“嗯”。
他把手机放在一边，抬头看着天花板。楼下的灯还亮着，透过地板缝漏上来一丝微弱的光，落在他的脚边。
他想起络洛小时候的样子，软软小小的一个，跟在他身后叫“哥哥”，走累了就拽着他的衣角不肯松手。他想起络洛第一次考试考砸了，哭得稀里哗啦，他把自己的糖全部拿出来哄他。他想起每年换季的时候络洛都会感冒，他提前好几天就开始提醒加衣服，可那个人总是记不住。
他想起很多很多的事情，多得像是装了一整个童年。
然后他想起今天下午，络洛说“他对我也挺好的”时，眼睛里闪闪发亮的光。
那个光，不是对着他的。
宋星闭上眼，后背抵着冰凉的门板，嘴角弯了一下，弯出一个很苦很苦的弧度。
窗外的风越来越大，深秋的晚风带着凉意，穿过窗缝，吹动了桌上摊开的习题集。书页翻动的声音在安静的房间里格外清晰，像是一页一页翻过了整个秋天。
而在楼下，络洛还站在走廊里，怀里抱着凉透了的栗子，心里乱成一团。
他不知道宋星说的那些话是什么意思，不知道为什么那句“一直都在一起”听起来像是告别，不知道那间亮着灯的房间关上的门后面，一个人正在收拾一整个青春的心事。
他还太年轻，还看不懂那些藏在沉默和退让背后的东西。
可深秋的风知道。
它吹过每一条街巷，吹过每一盏路灯，吹过每一个站在路口不知道该往哪走的人。它带着凉意，也带着那些说不出口的心事，在夜色里飘啊飘，不知道最终会落在哪里。
“刚写完作业，准备睡了。”
“嗯，晚安。”
很简短的对话，但络洛盯着屏幕看了很久，嘴角的笑意怎么都压不下去。他翻了个身，把脸埋进枕头里，心跳还是有点快。
他想起易拾说“那后天绕”的时候，路灯下那双带着笑意的眼睛。明明平时看起来那么清冷的一个人，说出来的话却让人耳朵发烫。
手机又震了一下。
“对了，明天早上我在路口等你。”
络洛抿着嘴唇打字：“不用啦，我自己去学校就行。”
“不是顺路吗？”
络洛看到这条消息的时候愣了一下，然后反应过来——他明明说过自己家和学校的方向，易拾家在相反的方向，怎么都不可能顺路。
“你又骗我。”
对方正在输入的状态闪了好一会儿，最后发来一条：“嗯，所以让我等你。”
络洛彻底没辙了，把手机扣在床上，脸埋进被子里，发出一声闷闷的叹息。他怎么都说不过易拾，这个人看着话不多，可每一句都让人没法拒绝。
过了好一会儿，他才红着脸回了一个“好”字。
第二天早上，络洛出门的时候发现宋星已经站在玄关换鞋了。平时都是络洛先出门，宋星比他晚一些，今天倒是反过来了。
“你今天怎么这么早？”络洛一边系围巾一边问。
宋星没回头，声音淡淡的：“值日。”
络洛“哦”了一声，弯腰系鞋带。宋星换好鞋站在门口等了他一下，两人一起出了门。深秋早晨的空气清冽得像冰水，呼出的气都成了白雾。络洛缩了缩脖子，把围巾又往上拢了拢。
走到路口的时候，远远就看见易拾站在那里。他穿着深色的校服外套，围巾随意搭在肩上，手里拿着一盒牛奶，正在看手机。
听见脚步声，易拾抬起头，目光越过宋星，直接落在络洛身上。
宋星的脚步顿了一下，幅度很小，如果不是络洛刚好侧头看了一眼，根本不会注意到。
“早。”易拾走过来，很自然地把牛奶递给络洛，“草莓味的。”
络洛接过来，发现还是温热的，不知道他在风里站了多久。他有点不好意思地看了眼身边的宋星，莫名有种说不上来的心虚。
宋星的表情没有任何变化，只是看了易拾一眼，微微点了下头，算是打过招呼。然后他看向络洛，语气和平时一样平淡：“我先走了。”
“哦……好。”络洛应了一声。
宋星转身走了，步子不快不慢，脊背挺得很直。晨光把他的影子拉得很长，孤零零地印在铺满落叶的人行道上。
络洛看着他的背影，总觉得今天宋星的校服好像比平时单薄了一些。
“走吧。”易拾的声音在耳边响起，把他的注意力拉了回来。
两人并肩往学校走。易拾今天走得很慢，像是刻意放慢了步调，配合着络洛的速度。风吹过来的时候，他不动声色地侧了侧身，替络洛挡住了大半的风。
“你不用挡风，”络洛说，“你比我穿得还薄。”
易拾低头看了一眼自己的校服外套，面无表情地说：“我不怕冷。”
话音刚落，一阵风吹过来，他微微缩了一下脖子。
络洛忍不住笑了出来：“你不怕冷？”
易拾沉默了两秒，面不改色地说：“今天风有点大。”
络洛笑着笑着，心里忽然暖洋洋的。他把自己的围巾解下来一半，犹豫了一下，还是没敢直接搭在易拾脖子上，只是往他那边扯了扯。
两个人就这样围着一条围巾走了几步，易拾忽然伸手，把围巾往络洛那边推了回去。
“你戴好，别着凉了。”
“可是你……”
“我没事。”易拾打断他，语气很轻，却很笃定。
络洛抬眼看他，少年逆着晨光，面容看得不太真切，但那双眼睛里的温柔像是被光镀了一层，亮得让人移不开视线。
他赶紧低下头，把脸埋进围巾里，耳朵尖红红的。
走进校门的时候，络洛远远看见宋星的背影消失在教学楼的拐角。一个人，走得很安静。
同桌今天到得早，看见络洛进来就招手：“来来来，给你看个东西。”
络洛放下书包凑过去，同桌把手机递过来，屏幕上是一个校园论坛的帖子，标题写着“高二年级的易拾到底有没有女朋友”。
“你看下面评论，”同桌兴奋地压低声音，“有人上周看到他和一个男生在奶茶店坐了一下午，两个人靠得很近。”
络洛的心猛地跳了一下。
“还有人说他每天放学都送一个人到路口，不知道是谁。”同桌凑过来，眼睛亮晶晶的，“你说这个人会不会是你？”
络洛一把把手机推开，假装镇定地翻课本：“别瞎说，我们就是普通朋友。”
“普通朋友？”同桌意味深长地重复了一遍，“那你手里的牛奶也是普通朋友送的？”
络洛低头一看，自己手里还攥着那盒草莓味的牛奶，包装上的便签写着“早上冷，喝热的”，字迹清隽得过分。
他把牛奶塞进抽屉，耳朵红得能滴血。
同桌趴在桌上笑得直抖：“络洛，你要是哪天谈恋爱了，你的耳朵就是最好的天气预报。”
早读的时候，络洛一直心不在焉。他偷偷回头看了一眼易拾，少年正低着头看书，阳光从窗户斜照进来，落在他的侧脸上，安静又好看。
像是感应到了什么，易拾忽然抬起头，正好对上络洛的目光。
络洛慌忙转回去，心跳快得像是做了什么亏心事。
过了几秒，手机震了一下。
易拾发来的消息，只有一句话：“好好早读。”
络洛把手机翻过来扣在桌上，深吸一口气，强迫自己把注意力放回课本上。可那些英文单词在他眼前飘来飘去，怎么都进不了脑子。
课间的时候，宋星像往常一样转过身来帮他讲题。今天讲的是数学，立体几何，辅助线该怎么加。宋星讲得很清楚，每一步都拆解得明明白白，声音不急不缓，像一条平稳流淌的河。
络洛听着听着，忽然发现宋星的嗓音有点哑。
“你是不是感冒了？”络洛问。
宋星顿了一下，摇了摇头：“没有。”
“你嗓子都哑了。”
“早上起来喝了凉水。”宋星说完就转了回去，没给络洛继续追问的机会。
络洛看着他的背影，总觉得哪里不对。宋星从来不会早上起来喝凉水，他比谁都注意身体，换季的时候提醒络洛加衣服的人是他，教室里第一个穿外套的人也是他。
这样的人，怎么会在深秋的早晨喝凉水？
中午吃饭的时候，络洛端着餐盘找位置，看见宋星一个人坐在角落，面前摆着一碗粥，慢吞吞地喝着。
络洛走过去坐下，看了一眼那碗粥，又看了看宋星微微泛红的脸颊。
“你是不是发烧了？”
宋星抬眼看他一瞬，垂眸继续喝粥：“没有。”
络洛伸手想去摸他的额头，宋星微微偏头躲开了。这个动作让络洛愣了一下，手悬在半空中，有点尴尬地收了回来。
他们以前不是这样的。小时候络洛生病，宋星会一整晚守在床边，一遍一遍地试他额头的温度。络洛每次想碰宋星的额头，他都不会躲。
是从什么时候开始变的？
络洛想不起来，但隐约觉得，好像是从最近开始的。从他开始和易拾一起走开始，从易拾出现在那个路口开始。
“哥，”络洛又叫了一声这个称呼，“你要是不舒服就回去休息，下午的课我帮你请假。”
宋星握着勺子的手紧了紧，过了几秒才说：“不用。”
络洛看着他，忽然觉得心里那个闷闷的感觉又冒了出来。他低下头扒了两口饭，没什么胃口。
吃完饭回教室的路上，络洛在走廊遇见了易拾。少年靠在栏杆上，手里拿着一本书，风吹着他的头发，看起来像是在等人。
看见络洛过来，易拾合上书，目光在他脸上停了一下：“你中午吃的什么？”
“食堂的饭。”络洛有点奇怪他为什么问这个。
“吃饱了吗？”
“还行。”
易拾从口袋里掏出一块巧克力递过来，包装纸已经被体温捂得有些软了：“给你的。”
络洛接过来，指尖碰到易拾的手指，两个人都不约而同地顿了一下。
“谢谢。”络洛的声音小得像蚊子叫。
易拾看着他，嘴角微微弯了一下，很浅很淡的弧度，但络洛看到了。
下午最后一节课是体育课，自由活动的时候，络洛和几个同学在操场上打羽毛球。打了两局他就有点喘，退到场边喝水的时候，看见宋星坐在远处的台阶上，手里拿着那本数学竞赛的习题集。
一个人，离所有人远远的。
风把他的头发吹得有些乱，他没有理，低着头在看题，但很久都没有翻过一页。
络洛犹豫了一下，拿着水杯走过去，在他旁边坐下来。
“你怎么不跟他们去打篮球？”络洛问。
宋星翻了一页题，声音低低的：“不想打。”
络洛不知道说什么，就安静地坐在旁边。操场上很热闹，有打球的，有跑步的，有坐在一起聊天的，到处都是声音。可他和宋星之间，却安静得像另一个世界。
“络洛。”宋星忽然开口。
“嗯？”
“你觉得易拾怎么样？”
络洛没想到他会问这个，心跳漏了一拍，支支吾吾地说：“挺、挺好的啊，他成绩好，人也温柔，对我也挺好的……”
他说着说着，声音越来越小，因为他发现宋星的脸色好像白了一些。
“那就好。”宋星合上习题集，站起来，“我去还书。”
说完他就走了，步子很快，像是要逃离什么地方。
络洛坐在原地，愣愣地看着他的背影，心里那个闷闷的感觉越来越重，像是有什么东西压在胸口，喘不过气来。
他不知道自己为什么会有这种感觉，明明一切都很正常，明明宋星说的每一个字都很正常，可他总觉得宋星的声音里藏着什么他没听懂的悲伤。
放学的时候，络洛收拾书包，发现宋星的书包已经不在了。他走得很早，甚至比平时还要早。
络洛站在教室门口发了一会儿呆，然后背着书包往外走。
走到校门口的时候，易拾已经等在那里了。今天他没有站在路灯下，而是站在门口的花坛边，手里拿着一袋糖炒栗子，热气从袋口冒出来，在冷空气里变成白色的雾。
“刚出锅的，趁热吃。”易拾把栗子递过来。
络洛接过来，栗子的温度透过袋子传到手心，暖暖的。
两人并肩走在路上，今天的风小了一些，夕阳把天边染成了橘红色。络洛剥了一颗栗子塞进嘴里，甜丝丝的，软糯糯的，好吃得让人眯起眼睛。
“好吃吗？”易拾问。
“嗯！”络洛又剥了一颗，下意识地递到易拾面前。
递出去之后他才反应过来自己在做什么，手僵在半空中，耳朵瞬间烧了起来。
易拾低头看了一眼那颗栗子，然后微微俯身，就着络洛的手吃了。
他的嘴唇轻轻擦过络洛的指尖，那个触感轻得像一片落叶，却让络洛整个人像被电击了一样，从指尖一直酥麻到心脏。
“确实好吃。”易拾直起身，表情淡淡的，但耳尖又红了。
络洛把手缩回来，指腹上还残留着一点温热的触感。他把手揣进口袋里，低着头走路，一句话都说不出来。
心脏跳得太快了，他怀疑易拾都能听到。
走到路口的时候，络洛停下来。今天他没有像往常一样直接说再见，而是犹豫了一会儿，终于问出口：“易拾，你为什么每天都送我？”
易拾看着他，那双清冷的眼睛里映着夕阳的光，像是深秋傍晚最温柔的那一抹余晖。
“因为想送。”他说。
四个字，简单得像没经过思考，可络洛知道不是的。易拾说出的每一个字，都是想过的。
“可是你家在那边，”络洛指了指相反的方向，“你每次送我都要多走二十分钟的路。”
“你不说，怎么知道我会嫌远？”
络洛抬起头，对上易拾的目光。少年的眼神很认真，没有玩笑，没有躲闪，就那样直直地看着他，像是要把所有的心意都摊开在夕阳下。
“我喜欢送你。”易拾说，声音不大，但每个字都清清楚楚。
风在这一刻好像停了，落叶悬在半空中，夕阳定格在橘红色的光晕里。络洛站在路口，心脏跳得像擂鼓，耳边是血液涌动的声音，脑子里一片空白。
他知道这是什么意思。
他不是不懂。
可是他说不出一句话来，嘴巴张了又合，合了又张，最后只憋出一句：“我、我先回去了。”
说完他就跑了，抱着那袋糖炒栗子，跑得飞快，像是身后有什么在追他。风灌进领口，凉飕飕的，可他的脸烫得能煎鸡蛋。
跑到家门口的时候他才停下来，弯着腰喘了好一会儿，心跳还是快得不正常。
他深吸一口气，推开门。
客厅里没有开灯，窗帘半拉着，光线昏暗。络洛换了鞋，发现宋星站在走廊尽头，手里拿着一个水杯，像是在喝水，又像是刚从楼梯上走下来。
“哥？”络洛试探地叫了一声。
宋星没有应。
络洛走近了一些，借着窗外透进来的暮色，看见宋星的表情。很平静，平静得不像是一个十七岁少年该有的表情，平静得像是暴风雨来临前最后的安宁。
“你怎么不开灯？”络洛说着，伸手去按墙上的开关。
灯亮了，暖黄的光铺满整个走廊。
宋星站在光里，脸上的表情终于被看清了——不是平静，是疲惫。一种从骨子里透出来的疲惫，眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇的颜色也比平时淡了很多。
“你今天脸色好差，”络洛皱着眉走上前，“你是不是真的感冒了？我摸摸。”
这一次宋星没有躲。
络洛的手贴上他的额头，触感温热，比平时烫了一些，但算不上发烧。他的手贴在宋星额头上，宋星的眼睫颤了颤，垂下的眼睑遮住了眼底所有的情绪。
“有点烫，但是没有很烫。”络洛收回手，松了口气，“你是不是没睡好？”
宋星沉默了很长时间，久到络洛以为他没听到。
“络洛。”他终于开口，声音哑得不像话。
“嗯？”
“如果有一天，”宋星顿了顿，像是在斟酌每一个字，又像是在给自己留最后一点余地，“我不在你身边了，你也能过得好好的，对不对？”
络洛愣住了。
他不明白宋星为什么要说这种话。
“你在说什么啊？”络洛笑了，但那笑容有点勉强，“你怎么会不在我身边？我们不是一直都在一起吗？”
宋星看着他，目光很深很深，像是要把他的样子刻进骨子里。
然后他微微笑了。
那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，可络洛看到了。他看到宋星的眼底有光在碎，像是一面平静的湖水下面藏着翻涌的暗流，终于在这一刻裂开了一道缝。
“嗯，一直都在一起。”宋星重复了一遍他的话，声音轻得像是叹息。
他转身往楼上走，走了几步又停下来，没有回头，只说了一句：“栗子趁热吃，凉了就不好吃了。”
然后他上了楼，脚步声很轻，消失在走廊尽头的房间里。
络洛站在走廊里，怀里抱着那袋糖炒栗子，慢慢变凉。
他不知道的是，宋星回到房间后，关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖着。
桌上摊着一本翻到一半的竞赛习题集，旁边放着两张申请表。
一张是省内最好的大学的保送推荐表，已经填好了宋星的名字。
另一张是同一所大学的保送推荐表，空白的，名字那一栏什么都没有写。
宋星原本打算把这张空白的表交给络洛，告诉他只要再努力一点，他们就能一起去同一所大学，像从小到大一样，一直在一起。
可是现在，他把两张表都折好，夹进了抽屉最深处。
然后他拿出手机，翻到一个很久没联系过的号码，发了一条消息：“爷爷，我想好了，我去你那边读高三。”
对方很快回复：“想通了？早就该来了，这边的教育资源不是你们小城市能比的。”
宋星看着这条消息，打了一行字，删掉，又打，又删掉，最后只发了一个“嗯”。
他把手机放在一边，抬头看着天花板。楼下的灯还亮着，透过地板缝漏上来一丝微弱的光，落在他的脚边。
他想起络洛小时候的样子，软软小小的一个，跟在他身后叫“哥哥”，走累了就拽着他的衣角不肯松手。他想起络洛第一次考试考砸了，哭得稀里哗啦，他把自己的糖全部拿出来哄他。他想起每年换季的时候络洛都会感冒，他提前好几天就开始提醒加衣服，可那个人总是记不住。
他想起很多很多的事情，多得像是装了一整个童年。
然后他想起今天下午，络洛说“他对我也挺好的”时，眼睛里闪闪发亮的光。
那个光，不是对着他的。
宋星闭上眼，后背抵着冰凉的门板，嘴角弯了一下，弯出一个很苦很苦的弧度。
窗外的风越来越大，深秋的晚风带着凉意，穿过窗缝，吹动了桌上摊开的习题集。书页翻动的声音在安静的房间里格外清晰，像是一页一页翻过了整个秋天。
而在楼下，络洛还站在走廊里，怀里抱着凉透了的栗子，心里乱成一团。
他不知道宋星说的那些话是什么意思，不知道为什么那句“一直都在一起”听起来像是告别，不知道那间亮着灯的房间关上的门后面，一个人正在收拾一整个青春的心事。
他还太年轻，还看不懂那些藏在沉默和退让背后的东西。
可深秋的风知道。
它吹过每一条街巷，吹过每一盏路灯，吹过每一个站在路口不知道该往哪走的人。它带着凉意，也带着那些说不出口的心事，在夜色里飘啊飘，不知道最终会落在哪里。