第32章 许多年前未曾说出口的告白
转院以后，林晚棠再次躺在了新的病床上。
这里的病房里不再是常见的白，而是淡淡的杏色，像清晨的阳光凝固在了墙上。
窗帘是浅灰的，透进来的光也变得柔和。林晚棠靠坐在升起的床头，身上盖着一条米白色的薄被，被这满室的暖色衬着脸色也变得好了些。
但也仅仅只是衬着而已。
如今林晚棠即使沉入梦乡，也时常在深夜骤然惊醒。醒来第一件事，便是环顾四周，她怕黑暗中会撞见温芷晴的目光。
这导致她的睡眠质量并不高。
其实林晚棠的腺体情况也不好。她的腺体比正常的腺体更加干瘪，那块皮肤干瘪地伏在后颈，像是秋天最后的叶子，水分被抽干，光泽也褪尽了。
偶尔会因为疼痛释放出丝丝缕缕的信息素，原本清爽甘甜的柑橘信息素多了几分苦涩，像是果实被遗忘在角落太久，从内部开始渐渐糜烂。
因此手术迫在眉睫，只等林晚棠的各项身体数据恢复平稳便可排上日程。
林晚棠已经习惯了每天无聊时看一眼窗台。花总是在那里，新鲜、艳丽，带着蓬勃的朝气。可那张插在花间的贺卡，从第一天起就是空白的。
她曾拿起过贺卡仔细查看，凑近了些时能闻到纸上萦着的一缕幽淡的香气，是那种青涩的绿橘子香气，像是刚摘下来还带着叶子的那种，纯粹得近乎偏执。
没有前调的热烈，没有后调的缠绵。就只有这一种香气，单调且寂静地停留在那里。
这香气是全然陌生的。她所认识的所有人里，没有一个用过这种香水。
终于在戚亦姝再次来看望时，林晚棠忍不住问了起来。
“学姐，这些花都是你送的吗？”
戚亦姝走至窗前，伸手摆弄了一下那些花。她的动作看起来有些漫不经心，琥珀色的眼眸看向了那张空白的贺卡，眼底有一瞬的波动，很快又被压了下去。
她实在不想再为那个人圆谎去遮掩什么。但为了避免病床上的人受到惊吓，于是她还是点头应了下来：“是我。”
“是我让花店的人每日送过来的。”
戚亦姝不喜欢用香水，为了避免林晚棠起疑，她又平淡补充了一句。
“谢谢学姐，我非常喜欢。”
林晚棠点了点头，心里的疑惑渐渐消散了。
她想，一切都能对的上了。戚亦姝平时一定很忙，大约不会特意叮嘱花店在贺卡上写字，因此送来的都插着空白的贺卡。
戚亦姝看向林晚棠，有些欲言又止，终究还是什么也没有说，又留了一段时间后匆匆离开了。
不到一周后，林晚棠的各项生命体征终于趋于稳定。医疗团队经过评估，将手术日期定在了三日后。
手术时间已经确定，温芷晴反而比平时更加紧张了。
她无数次询问过，但得到的答复永远一样，没有人能保证手术一定能成功，甚至连50%也没有，仅仅只有30%。
可这已经是全世界最顶尖的医疗团队了。
温芷晴暂停了手上的所有工作，全部交给了温岚。在这个时候她已经没有任何心情再为工作忙碌了。
她时不时会想起林晚棠，但却没有办法当面去看林晚棠一眼，没有办法告诉林晚棠说自己每天都在担心她。
“学妹问过我花是谁送的，我回答说是我。”
“好。”
温芷晴轻轻应了一声，没有再说什么。
她甚至是由衷地这样认为，因为至少林晚棠收到花了，至少林晚棠可能会因此感到开心。至于那花是以谁的名义送的，并不重要。心脏竟没有泛起太过浓密的疼痛，像是这件事本该如此。
戚亦姝微微一怔，略微有些惊讶于温芷晴平淡的表情，琥珀色的眼睛盯着温芷晴看了看，最终缓缓说道：“等手术成功后，我会告诉学妹真相的。”
“谢谢。”
温芷晴的脸上依然是那副麻木到近乎冷淡的表情，声音也淡淡的：“这都随你。”
她不太喜欢在回忆林晚棠时身边还有别人，因为这会让她分心，以至于没有办法特别专注地把林晚棠的模样在心里描摹清楚。
因此最近她总显得有些心不在焉，有时候在与别人交谈时，她甚至常常不知道自己到底在说些什么。
但在这次回答戚亦姝时，她还勉强知道自己在回答什么。她确实已经不在意林晚棠到底能不能知道真相，她只希望手术成功，但没有多余的精力去思考手术成功以后的事情。
离林晚棠进行手术只有三天的时间了，她整个人的思绪已经完全混乱了。
“我听岚岚姨说，你开始调查之前的事情了。”
戚亦姝完全没有想要离开的意思，她看着Oemga恍惚的眼神：“温芷晴，其实在调查之前，你的心里已经有答案了吧。”
温芷晴沉默不语。
戚亦姝的声音像是隔着浓雾在很遥远的地方飘来，她听得模糊，也不想回答。
后来，戚亦姝在不知什么时候已经走了。等温芷晴从混沌中回过神来，窗外已是沉沉的夜色。
温芷晴起身，她小心地拿出了一个硬盘，连接扩展坞后点开文件，屏幕的光亮在黑暗中不断变幻。她坐在那里，静静地看着画面开始播放。
这是已经废弃的电视剧母带。
曾经她用五倍投资让剧组替换掉了林晚棠，可后来她又买下了当时还有林晚棠镜头的全部母带。
屏幕中，林晚棠站在汉白玉阶前，绯衣如霞，玉冠似雪。
她抬手正冠，指尖触碰冠沿时顿了顿。然后她忽然停下，回首望向远方。初升的太阳将天边的朝霞染成淡淡的金色，也落在林晚棠的脸上镀了一层薄金。
那一瞬间，温芷晴看到了她的眼睛。隔着屏幕能看到那双眼睛里装着太多太多东西，不甘、期许、未曾说出口的抱负，都被林晚棠敛入那一瞥中。
停顿片刻，林晚棠缓缓转身，拾阶而上之后步入殿内。
温芷晴按下了暂停键。画面定格在林晚棠瘦削笔直的背影上。她忽然想起，当时她让剧组换掉林晚棠时，甚至没有看过她任何一条完整的镜头。
那时的她不知道自己毁掉的是什么。
温芷晴想到那天晚上林晚棠含泪的眼睛，那个时候林晚棠已经知道自己确诊信息素紊乱症了，必然也知道这个手术奇低无比的成功率。
屏幕画面仍然定格在林晚棠正拾阶而上，衣袂翩然的背影上。阳光落在她身上镀了一层淡金，仿佛是命运终于肯对她温柔一次。
大概当时在拍戏的林晚棠，还抱有着可以在手术前，或者说生前能在观众心里留下一抹印象的期许。
但却被自己亲手毁掉了。
温芷晴还记得自己那时说了些什么，当时她偏着头，语气轻飘地询问林晚棠难道不应该感到高兴吗？
如果她知道当时林晚棠已经身患绝症，她绝不会这样做的。
可惜，即便现在她再追加几百上千倍的投资，也没有办法能让还在病床上的林晚棠再去拍完整部戏了。
没有人可以买到能够倒流的时光，因此一切都不能再重新来过了。
林晚棠的角色永远停留在这个已经废弃的母带里，不会再被其他人所知晓了。
温芷晴的手开始颤抖，她知道林晚棠这三年来一直只去本市和临市的剧组演戏，因此可以选择的机会很少。
从前她相当不屑，认为林晚棠毫无事业心，甚至认为她甘于平庸。
可现在温芷晴想到了一种很荒谬的可能，那就是林晚棠这三年来还爱着自己，因此不舍得离开她去外省拍戏。
这个想法太过自作多情，但林晚棠确实在这三年里无数遍说过爱她。
可实在是太荒谬了。怎么可能有人在经历过无数冷眼，无数嘲讽和讥诮后，还这样义无反顾地爱着那个人呢？
温芷晴不敢再想下去，她也没有办法寻求到一个答案了。唯一能回答她的那个人此时还躺在病床上，不想再见到她了。
她只能盯着屏幕上那个朝思暮想的身影。
两天后林晚棠就要进行手术了。如果手术不能成功，如果就此永远睡去，她的学妹永远也没有办法达成大学时候的愿望了。
她还记得，晚棠当时很认真地看着自己的眼睛，说未来想要成为影后。
温芷晴匆匆披上了外衣，手指有些发抖，扣子扣了两次才扣上。她忽然想去一趟医院，她可以不进入病房，但哪怕只是在监控室一直盯着病房的监控也好。
这样想着，她已经走出了别墅。没有叫司机，一个人穿过庭院走到车边，拉开车门坐了进去。
冬夜的北城很静，路灯把街道切成一段一段的光影，霓虹灯在冬夜的浓雾里显得寡淡，寒风卷起路边的枯叶，打着旋儿从车前掠过后又消失在黑暗里。
温芷晴去的不算巧。
当她看到病房时，通往病房的长廊并没有像她想象中那般寂静，相反已经聚集了不少医生。
她站在长廊的一方，看着另一边熟悉的病房门只是掩着，有医生不断进进出出，脚步声在长廊里来回地响。
心跳得厉害，擂鼓似的震着耳膜，温芷晴却不敢上前去。
终于有护士注意到了不远处灯影下脸色苍白的温芷晴，她小跑着过来，白大褂在灯光下翻动，脚步声越来越近。
“出什么事情了吗？”
温芷晴勉强问出这一句，她的声音也是抖的，眼里的灯光晃成无数道重影，明明灭灭，跟着她的心跳一起抖。
又是晕倒的前兆，她缓缓攥紧了掌心。
“温女士，您和患者的信息素匹配度是100%对吗？”小护士缓了口气，继续说道：“我们正准备联系您呢，没想到您已经在了。”
“需要我做什么呢？”
“温总，患者现在发高烧。”医生也赶了过来，面色凝重：“她现在的体温对腺体非常危险，高烧可能让本已稳定的腺体重新进入紊乱状态，这会直接影响手术。”
“我们已经给患者打了退烧针。但在体温降下来的这段时间，还需要您释放信息素安抚患者，这样会保险很多。”
温芷晴已经镇定了许多，但她还是有些迟疑：“信息素安抚不会让她的腺体受到更大刺激吗？确定要这么做吗？”
她顿了顿，声音低了下去：“而且，她应该不会想见到我。我怕如果进去，会让情况变得更加糟糕。”
“这个时候请您相信我们的专业判断。”医生语气沉稳：“患者现在处于昏迷状态，意识不清，不会对您有任何抗拒，也不会对您造成危险。信息素安抚是目前最稳妥的选择。”
温芷晴点了点头，终于往长廊的另一边走去。
长廊在脚下延伸，灯光一盏一盏从头顶掠过。走廊似乎真的很长，她感觉自己似乎走了格外的久，但其实不过短短几十秒而已。
暖黄色的光安静地笼着病床上的人。仪器嘀嘀地响，输液管一滴一滴地滴落。
温芷晴站在门口，看着那个她朝思暮想却不敢靠近的身影，随后一步步走了进去。
门在外面缓缓合上，病房里只剩下温芷晴和床上那个安静的人。
她站在原地，离那张床很远。房间里浮动着鲜花的淡淡香气，浅淡的花香之下隐约还有几缕熟悉的柑橘信息素气息。
有白松香的信息素开始逐渐弥漫，清冽而克制，像是漫步在雨后的松林，林晚棠微微皱了皱眉。
她感觉高烧烧得浑身滚烫，整个人都有些躁动不安。那缕白松香的气息漫过来时像一阵清凉的风，让她的身体本能地想要靠近。
但片刻后她又想要躲开，她隐隐抗拒这种令自己开始感到舒适的信息素，总感觉这种信息素会让自己更加难过。
林晚棠努力想睁开眼睛，睫毛轻轻颤了颤。高烧里她陆续昏迷了许多次，现在情况似乎比之前好些了，但意识仍旧不算清醒。
她有些分不清今夕何夕。高烧把时间搅成一团乱麻，过去和现在缠在一起，分不出头绪。最近一次高烧应该是在大学时的一次变故里，但...她隐约记不清那场变故是什么了。
林晚棠甚至分不清自己是否仍在大学时，在那个一切都变得混乱的那个夏天的下午。
有淡淡的好闻的花香，应该就是在那个夏季。
在学姐即将毕业的那个夏季。
她嗅闻到了学姐散发出来的白松香信息素，是她一直非常迷恋着的那个人的信息素。脚步声越来越近，林晚棠努力想睁开眼睛，却只感受到滴落在自己脸上的，像自己皮肤温度一样灼热的液体。
林晚棠已经记不太清之前发生了什么，也不清楚之后发生了什么。她只知道自己还在那个夏天，学姐还在的那个夏天。
她努力张开嘴唇，用尽全身力气完整地说出了大学四年来一直想要说的话。
“学姐，我喜欢你。”
“我想和你在一起。”
林晚棠没有听到任何回答。
只是能听到水珠滴落在皮肤上的声音。随后脸上的湿痕被人很温柔地擦掉了，有微凉的唇印在额头上，像是一个迟到了许多年的笨拙的吻。
意识重新陷入一片黑暗中。
病房里只有一个人知道，也只有一个人在此后一直记得，这是她曾经的妻子许多年前未曾说出口的告白。
这里的病房里不再是常见的白，而是淡淡的杏色，像清晨的阳光凝固在了墙上。
窗帘是浅灰的，透进来的光也变得柔和。林晚棠靠坐在升起的床头，身上盖着一条米白色的薄被，被这满室的暖色衬着脸色也变得好了些。
但也仅仅只是衬着而已。
如今林晚棠即使沉入梦乡，也时常在深夜骤然惊醒。醒来第一件事，便是环顾四周，她怕黑暗中会撞见温芷晴的目光。
这导致她的睡眠质量并不高。
其实林晚棠的腺体情况也不好。她的腺体比正常的腺体更加干瘪，那块皮肤干瘪地伏在后颈，像是秋天最后的叶子，水分被抽干，光泽也褪尽了。
偶尔会因为疼痛释放出丝丝缕缕的信息素，原本清爽甘甜的柑橘信息素多了几分苦涩，像是果实被遗忘在角落太久，从内部开始渐渐糜烂。
因此手术迫在眉睫，只等林晚棠的各项身体数据恢复平稳便可排上日程。
林晚棠已经习惯了每天无聊时看一眼窗台。花总是在那里，新鲜、艳丽，带着蓬勃的朝气。可那张插在花间的贺卡，从第一天起就是空白的。
她曾拿起过贺卡仔细查看，凑近了些时能闻到纸上萦着的一缕幽淡的香气，是那种青涩的绿橘子香气，像是刚摘下来还带着叶子的那种，纯粹得近乎偏执。
没有前调的热烈，没有后调的缠绵。就只有这一种香气，单调且寂静地停留在那里。
这香气是全然陌生的。她所认识的所有人里，没有一个用过这种香水。
终于在戚亦姝再次来看望时，林晚棠忍不住问了起来。
“学姐，这些花都是你送的吗？”
戚亦姝走至窗前，伸手摆弄了一下那些花。她的动作看起来有些漫不经心，琥珀色的眼眸看向了那张空白的贺卡，眼底有一瞬的波动，很快又被压了下去。
她实在不想再为那个人圆谎去遮掩什么。但为了避免病床上的人受到惊吓，于是她还是点头应了下来：“是我。”
“是我让花店的人每日送过来的。”
戚亦姝不喜欢用香水，为了避免林晚棠起疑，她又平淡补充了一句。
“谢谢学姐，我非常喜欢。”
林晚棠点了点头，心里的疑惑渐渐消散了。
她想，一切都能对的上了。戚亦姝平时一定很忙，大约不会特意叮嘱花店在贺卡上写字，因此送来的都插着空白的贺卡。
戚亦姝看向林晚棠，有些欲言又止，终究还是什么也没有说，又留了一段时间后匆匆离开了。
不到一周后，林晚棠的各项生命体征终于趋于稳定。医疗团队经过评估，将手术日期定在了三日后。
手术时间已经确定，温芷晴反而比平时更加紧张了。
她无数次询问过，但得到的答复永远一样，没有人能保证手术一定能成功，甚至连50%也没有，仅仅只有30%。
可这已经是全世界最顶尖的医疗团队了。
温芷晴暂停了手上的所有工作，全部交给了温岚。在这个时候她已经没有任何心情再为工作忙碌了。
她时不时会想起林晚棠，但却没有办法当面去看林晚棠一眼，没有办法告诉林晚棠说自己每天都在担心她。
“学妹问过我花是谁送的，我回答说是我。”
“好。”
温芷晴轻轻应了一声，没有再说什么。
她甚至是由衷地这样认为，因为至少林晚棠收到花了，至少林晚棠可能会因此感到开心。至于那花是以谁的名义送的，并不重要。心脏竟没有泛起太过浓密的疼痛，像是这件事本该如此。
戚亦姝微微一怔，略微有些惊讶于温芷晴平淡的表情，琥珀色的眼睛盯着温芷晴看了看，最终缓缓说道：“等手术成功后，我会告诉学妹真相的。”
“谢谢。”
温芷晴的脸上依然是那副麻木到近乎冷淡的表情，声音也淡淡的：“这都随你。”
她不太喜欢在回忆林晚棠时身边还有别人，因为这会让她分心，以至于没有办法特别专注地把林晚棠的模样在心里描摹清楚。
因此最近她总显得有些心不在焉，有时候在与别人交谈时，她甚至常常不知道自己到底在说些什么。
但在这次回答戚亦姝时，她还勉强知道自己在回答什么。她确实已经不在意林晚棠到底能不能知道真相，她只希望手术成功，但没有多余的精力去思考手术成功以后的事情。
离林晚棠进行手术只有三天的时间了，她整个人的思绪已经完全混乱了。
“我听岚岚姨说，你开始调查之前的事情了。”
戚亦姝完全没有想要离开的意思，她看着Oemga恍惚的眼神：“温芷晴，其实在调查之前，你的心里已经有答案了吧。”
温芷晴沉默不语。
戚亦姝的声音像是隔着浓雾在很遥远的地方飘来，她听得模糊，也不想回答。
后来，戚亦姝在不知什么时候已经走了。等温芷晴从混沌中回过神来，窗外已是沉沉的夜色。
温芷晴起身，她小心地拿出了一个硬盘，连接扩展坞后点开文件，屏幕的光亮在黑暗中不断变幻。她坐在那里，静静地看着画面开始播放。
这是已经废弃的电视剧母带。
曾经她用五倍投资让剧组替换掉了林晚棠，可后来她又买下了当时还有林晚棠镜头的全部母带。
屏幕中，林晚棠站在汉白玉阶前，绯衣如霞，玉冠似雪。
她抬手正冠，指尖触碰冠沿时顿了顿。然后她忽然停下，回首望向远方。初升的太阳将天边的朝霞染成淡淡的金色，也落在林晚棠的脸上镀了一层薄金。
那一瞬间，温芷晴看到了她的眼睛。隔着屏幕能看到那双眼睛里装着太多太多东西，不甘、期许、未曾说出口的抱负，都被林晚棠敛入那一瞥中。
停顿片刻，林晚棠缓缓转身，拾阶而上之后步入殿内。
温芷晴按下了暂停键。画面定格在林晚棠瘦削笔直的背影上。她忽然想起，当时她让剧组换掉林晚棠时，甚至没有看过她任何一条完整的镜头。
那时的她不知道自己毁掉的是什么。
温芷晴想到那天晚上林晚棠含泪的眼睛，那个时候林晚棠已经知道自己确诊信息素紊乱症了，必然也知道这个手术奇低无比的成功率。
屏幕画面仍然定格在林晚棠正拾阶而上，衣袂翩然的背影上。阳光落在她身上镀了一层淡金，仿佛是命运终于肯对她温柔一次。
大概当时在拍戏的林晚棠，还抱有着可以在手术前，或者说生前能在观众心里留下一抹印象的期许。
但却被自己亲手毁掉了。
温芷晴还记得自己那时说了些什么，当时她偏着头，语气轻飘地询问林晚棠难道不应该感到高兴吗？
如果她知道当时林晚棠已经身患绝症，她绝不会这样做的。
可惜，即便现在她再追加几百上千倍的投资，也没有办法能让还在病床上的林晚棠再去拍完整部戏了。
没有人可以买到能够倒流的时光，因此一切都不能再重新来过了。
林晚棠的角色永远停留在这个已经废弃的母带里，不会再被其他人所知晓了。
温芷晴的手开始颤抖，她知道林晚棠这三年来一直只去本市和临市的剧组演戏，因此可以选择的机会很少。
从前她相当不屑，认为林晚棠毫无事业心，甚至认为她甘于平庸。
可现在温芷晴想到了一种很荒谬的可能，那就是林晚棠这三年来还爱着自己，因此不舍得离开她去外省拍戏。
这个想法太过自作多情，但林晚棠确实在这三年里无数遍说过爱她。
可实在是太荒谬了。怎么可能有人在经历过无数冷眼，无数嘲讽和讥诮后，还这样义无反顾地爱着那个人呢？
温芷晴不敢再想下去，她也没有办法寻求到一个答案了。唯一能回答她的那个人此时还躺在病床上，不想再见到她了。
她只能盯着屏幕上那个朝思暮想的身影。
两天后林晚棠就要进行手术了。如果手术不能成功，如果就此永远睡去，她的学妹永远也没有办法达成大学时候的愿望了。
她还记得，晚棠当时很认真地看着自己的眼睛，说未来想要成为影后。
温芷晴匆匆披上了外衣，手指有些发抖，扣子扣了两次才扣上。她忽然想去一趟医院，她可以不进入病房，但哪怕只是在监控室一直盯着病房的监控也好。
这样想着，她已经走出了别墅。没有叫司机，一个人穿过庭院走到车边，拉开车门坐了进去。
冬夜的北城很静，路灯把街道切成一段一段的光影，霓虹灯在冬夜的浓雾里显得寡淡，寒风卷起路边的枯叶，打着旋儿从车前掠过后又消失在黑暗里。
温芷晴去的不算巧。
当她看到病房时，通往病房的长廊并没有像她想象中那般寂静，相反已经聚集了不少医生。
她站在长廊的一方，看着另一边熟悉的病房门只是掩着，有医生不断进进出出，脚步声在长廊里来回地响。
心跳得厉害，擂鼓似的震着耳膜，温芷晴却不敢上前去。
终于有护士注意到了不远处灯影下脸色苍白的温芷晴，她小跑着过来，白大褂在灯光下翻动，脚步声越来越近。
“出什么事情了吗？”
温芷晴勉强问出这一句，她的声音也是抖的，眼里的灯光晃成无数道重影，明明灭灭，跟着她的心跳一起抖。
又是晕倒的前兆，她缓缓攥紧了掌心。
“温女士，您和患者的信息素匹配度是100%对吗？”小护士缓了口气，继续说道：“我们正准备联系您呢，没想到您已经在了。”
“需要我做什么呢？”
“温总，患者现在发高烧。”医生也赶了过来，面色凝重：“她现在的体温对腺体非常危险，高烧可能让本已稳定的腺体重新进入紊乱状态，这会直接影响手术。”
“我们已经给患者打了退烧针。但在体温降下来的这段时间，还需要您释放信息素安抚患者，这样会保险很多。”
温芷晴已经镇定了许多，但她还是有些迟疑：“信息素安抚不会让她的腺体受到更大刺激吗？确定要这么做吗？”
她顿了顿，声音低了下去：“而且，她应该不会想见到我。我怕如果进去，会让情况变得更加糟糕。”
“这个时候请您相信我们的专业判断。”医生语气沉稳：“患者现在处于昏迷状态，意识不清，不会对您有任何抗拒，也不会对您造成危险。信息素安抚是目前最稳妥的选择。”
温芷晴点了点头，终于往长廊的另一边走去。
长廊在脚下延伸，灯光一盏一盏从头顶掠过。走廊似乎真的很长，她感觉自己似乎走了格外的久，但其实不过短短几十秒而已。
暖黄色的光安静地笼着病床上的人。仪器嘀嘀地响，输液管一滴一滴地滴落。
温芷晴站在门口，看着那个她朝思暮想却不敢靠近的身影，随后一步步走了进去。
门在外面缓缓合上，病房里只剩下温芷晴和床上那个安静的人。
她站在原地，离那张床很远。房间里浮动着鲜花的淡淡香气，浅淡的花香之下隐约还有几缕熟悉的柑橘信息素气息。
有白松香的信息素开始逐渐弥漫，清冽而克制，像是漫步在雨后的松林，林晚棠微微皱了皱眉。
她感觉高烧烧得浑身滚烫，整个人都有些躁动不安。那缕白松香的气息漫过来时像一阵清凉的风，让她的身体本能地想要靠近。
但片刻后她又想要躲开，她隐隐抗拒这种令自己开始感到舒适的信息素，总感觉这种信息素会让自己更加难过。
林晚棠努力想睁开眼睛，睫毛轻轻颤了颤。高烧里她陆续昏迷了许多次，现在情况似乎比之前好些了，但意识仍旧不算清醒。
她有些分不清今夕何夕。高烧把时间搅成一团乱麻，过去和现在缠在一起，分不出头绪。最近一次高烧应该是在大学时的一次变故里，但...她隐约记不清那场变故是什么了。
林晚棠甚至分不清自己是否仍在大学时，在那个一切都变得混乱的那个夏天的下午。
有淡淡的好闻的花香，应该就是在那个夏季。
在学姐即将毕业的那个夏季。
她嗅闻到了学姐散发出来的白松香信息素，是她一直非常迷恋着的那个人的信息素。脚步声越来越近，林晚棠努力想睁开眼睛，却只感受到滴落在自己脸上的，像自己皮肤温度一样灼热的液体。
林晚棠已经记不太清之前发生了什么，也不清楚之后发生了什么。她只知道自己还在那个夏天，学姐还在的那个夏天。
她努力张开嘴唇，用尽全身力气完整地说出了大学四年来一直想要说的话。
“学姐，我喜欢你。”
“我想和你在一起。”
林晚棠没有听到任何回答。
只是能听到水珠滴落在皮肤上的声音。随后脸上的湿痕被人很温柔地擦掉了，有微凉的唇印在额头上，像是一个迟到了许多年的笨拙的吻。
意识重新陷入一片黑暗中。
病房里只有一个人知道，也只有一个人在此后一直记得，这是她曾经的妻子许多年前未曾说出口的告白。