第18章
18
=中秋1=
“蒋炎武咬得太紧， ”法医老弥把毛豆壳扫进垃圾桶，指腹在啤酒罐沿蹭了蹭，蹭掉几粒盐晶。“赵伯钧那条线， 埋了二十多年，早该成烂透了，可他愣是刨出来了。”
罗局斜倚在藤椅上。阳台外是九月夜，月亮肥腴， 悬于中天像枚出炉的白饼。楼下偶有电动车掠过，光在墙上一划， 影子晃了晃， 散了。
“没有任何指向性证据。”老弥把“任何”二字咬得极重， “档案室的灰他筛过？不可能。监控我调了，他压根没再踏进档案馆半步。那他怎么晓得的？只能是有人露底呗。”
“严箐箐啊。”
夜风徐来， 裹着九月特有的潮润， 掺着楼下桂花香，一蓬蓬。阳台上晾着的衣物没收，晃晃悠悠， 像几个瘦子在荡秋千。
老弥剥了颗毛豆， 掷入口， “你说她图什么？”
“赵伯钧是谁发现的？”
“蒋炎武。”
“周建国那条线谁牵出来的？”
“也是他。”
“严箐箐做了什么？”罗局晃了晃啤酒罐， “她什么都没做。可什么也都做了。”
老弥指腹碾着那层豆膜，“你是说，她把蒋炎武当刀使？”
罗局没接这话茬， 睨一眼月盘， “朝堂上的人写月亮，各有各的笔法。”
老弥愣了一下。
“张九龄罢相后写海上生明月，看着是思亲， 骨子里是对君王的念想。他在荆州长史任上，离长安几千里，可那月亮一升起来，他就觉着自己还在朝堂上。苏轼在密州，中秋大醉，写明月几时有，明着是月宫，暗着是朝廷。他想回去，又怕回去，那点辗转，全让月亮照出来了。”
老弥听着，手里的毛豆忘了剥。
夜风汩汩，晾着的衣物撞在一处，啪嗒啪嗒，稚童在暗处拍手。
老弥歪头，缄默良久，“你是说，严箐箐也在写月亮？”
“我是说，”罗局将啤酒罐搁下，目光落在那轮月上，月华如水，淌了他一身一襟，“有些事，泥沙俱下时看不清，只能等水静，渣滓沉了底，才能见分晓。沉下去的东西，时候到了自然定在那，你搅它干什么呢？搅起来对谁都不利。那些不能见光的东西，见了光便散了，散了就什么都没了。可有些事，偏偏是靠着那点散不掉的影子，才撑到今天。”
老弥听出话里有话，却一时品不出是宽慰，还是警醒。他侧目看罗局，那张脸被月笼着，半明半晦，瞧不清悲喜。
毛豆还剩小半盆，花生皮堆成了山。夜风又起。
“你说严箐箐，”罗局蹙眉，“她想不想回来？”
“她要是想回来，早就回来了。”
“可她没回来。”
“没回来。”
罗局重开一听酒，“她知道高处不胜寒。所以她站在底下，看着蒋炎武往上走。”
老弥忽地明白了，严箐箐不是把蒋炎武当刀使，她是把自己当成了月亮，照着路，不上来，也不下去。就在那悬着。
让底下的人，能看见光。
这样的人，知进知退，可不是善茬。
中秋日，天光终于迎来一道爽朗，溽热尽销。
蒋炎武在棉纺厂门口，脚步猝然一滞。
严箐箐立在三步开外，一件灰衬衫，袖口齐整地挽到小臂。她抬眼看他，轻轻一颔首，周周正正，分寸不失，像两个陌路同僚，点头就算礼数。
可蒋炎武的目光，刚触到她脸上，就弹开了，弹到墙上，弹到地面，弹到任何没有严箐箐的地方。黑眼圈在他眼底成了俩青团，更甚，像墨汁在那晕了一笔，又晕一笔，雪上加霜。
一夜未眠啊。
蒋炎武从严箐箐说出那句话后，眼皮便没再合上，那话才是大铁钉，扎在脑子里拔不出来。躺下去，硌着，闭上眼，它扎着。肩上的齿痕隐隐作痛，可他分不清，痛的是那东西咬的，还是她捂过的地方，烧的。
凌晨三点他坐起来抽烟，抽到天亮，烟缸里塞满烟屁｜股，每一个都印着他咬啮过的牙印。他试图溯回她说话时的神情，可怎么都想不起来。隔着层浊水，隔着层朱砂，终归于无。这算什么，过命的交情吗。
蒋炎武就这么枯坐至天明，目不交睫，瞪着天花板，瞪着东边亮，瞪着镜里的自己，那张脸一夕老了五岁，眼眶凹陷，颧骨突兀，胡茬青郁郁地爬满腮颔，扣上安全帽，就是工地上爬起来的泥瓦匠。
可她站在那儿，像什么都没发生。
两人一前一后进了棉纺厂的档案室。厂子早就黄了，厂房赁出做了库房，办公楼还剩两间屋，守门的老头兼管着这堆故纸，他将钥匙递出去时，一双浊目在两人脸上逡巡，想问又不敢问。
“三十年以上老职工的档案都在这了。”老头着靠墙的那排铁皮柜，“七几年到九几年的，你们自己翻，莫弄乱了，弄乱了，就再也寻不见了。”
严箐箐拉开头一屉，尘埃霰扑而来。她没躲，指尖从档案袋的脊背上划过，一排排，她数着数。尘粉栖在她睫端，她也不眨，只盯着袋上拿圆珠笔写下的名字、工号、车间、入职时间。笔渍依稀可辨，又模糊难认。
蒋炎武站在另一排柜前翻档案。
银戒指。
八十年代中叶，棉纺厂如日中天的那几年，厂里给工龄满三十的人发过银质奖章。不是人人有份，三十年这道槛卡得铁死，少一天都不行。那批奖章，有人压箱底，有人拿去打了戒指。打戒指是那阵子的风气，厂门口那条街，两年间冒出两家银匠铺子，门口日日排队。人们把奖章熔了，打成素圈，套在指上，走哪都亮晃晃的，把一辈子的苦累淬成那点光。
档案一页页翻过去。纸张脆成了酥饼，稍一用力就往下掉渣。
蒋炎武每一页都看得仔细，看名字，看工龄，看黑白照片，上面的人，年轻一半，年老一半，对着相机，都愣愣的。
“七十三个人。”严箐箐翻完最后一页，合上档案。
蒋炎武掏出笔记本，开始抄名单。笔尖在纸上腾挪地很俐落。
“活着的五十一人，已故二十二人。”
每个名字蒋炎武都抄两遍，一遍在本子上，一遍在脑子里。这是他师父罗局教他的规矩，你永远不知道哪个名字会忽地跃然纸上咬你一口。抄完了，他又翻回去，把那些名字一个个念出声，让喉咙也记一遍，让声音留个底。
严箐箐慵倚柜侧，看着他伏案抄录。
阳光自窗隙而入，薄薄一翦，栖在蒋炎武肩头。
这作派很有意思。土得很，连她在西北办案都晓得拍照，偏蒋炎武抄得正襟危坐，一丝不苟。殷天的米团子总说她old school。她一点也不，不陈腐，不古典，真正古典的人在她面前抄大字呢。严箐箐想起昨夜他的疼痛，他的羞耻，还有刚才别开眼的那点尴尬。
排查的流程是死的，一步一阶，走完才能及第。
先捋名单，再筛特征，必须是银质的，必须是奖章所熔。然后去核实，去走访戒指的持有人，活着的，比对，已故的，查社会关系，查家属，查戒指传给了谁，卖给了谁，丢在了哪。
每一步都得走。走漏一步，案子就断了。
蒋炎武抄罢最末一个名字，合上本子，抬眸看她。这一次，他没别开眼，刚要说话，手机响了。
是母亲黄晓雅下的最后通牒，今夜中秋，阖家团圆，务必回家。
他嗯嗯啊啊地应着，目光落在窗外的空地上，杂草蓊郁，比人还高。风过处，草尖抵草尖，窸窣成一片。远处有栋楼正被拆解，挖掘机的铁爪一记一记掏进去，掏得那楼浑身哆嗦。
“我回。”
收了线，他转过身。严箐箐已走到门口，背影在逆光里瘦成一窄道，灰衬衫被风吹得鼓起来，又瘪下去。
“我得回家一趟。”
严箐箐没回头，只颔首。
蒋炎武立在原处，看着她迈出门槛，隐没在走廊尽头。他觉着肩上倏忽轻了，又倏忽重了。轻的是她走了，重的是她走时什么都没说。
老头从隔壁探出半个脑袋，问他还查不查。蒋炎武把名单掖进兜里，点了点头。还有五十一人，一个个查，查到水落石出为止。
蒋炎武在自家楼下踟蹰了半小时。
把这几年攒下的惶悚一点点往胸里压。压下去才能抬脚。抬脚才能进那扇门。进那扇门，才能假装自己从未在门外。多可怜。他偶尔会想，人这一生最荒谬的，莫过于无法选择自己的来处。他从未挨过打骂，却总觉得周身是伤，父母从未放过狠话，可那些言语横着走，钝刀子剜肉不见血。每个人都有自己的泅渡，可为什么总有人觉得自己的尺子能量别人的步子。
门开的瞬间，父亲不咸不淡，“回来了。”
蒋涵章面前摆一盘残棋，自己跟自己下。蒋炎武换鞋，母亲黄晓雅从厨房探出头，挂着精精致致的笑容，像量过似的，不多不少，刚好填满一个儿子的期待，“正等你呢，今天炖了排骨，你爸特意让买的。”
四菜一汤。父亲落座主位，母亲对面，蒋炎武夹在中间。气氛是拘束的，连呼吸都贴着墙根走。
“局里最近忙不忙？”父亲问。
“还行。”
“我听说你们那个女队长，神龙见首不见尾，打哪儿调来的？”
“西北。”
牙缝里漏出声极轻的笑，蒋涵章把筷子一搁，身子一靠，目光从电视上移过来，探照灯一样，自上而下巡一番，“你干多少年了，副队。人家从西北来，空降正队。你知道这叫什么吗？”
蒋炎武知道，他当然知道。可他垂着眼睑，夹一箸菜，眉目风平浪静。
“这叫踩着你过去。人家踩着你，过去了。你还在原地杵着。”父亲咂摸下嘴，目光仍攫着他，“我听说，她比你小？”
母亲笑容温煦，替蒋炎武添汤，“吃饭吃饭，菜凉了。”话音落尽，又补上一句，语气仍是软的，“人家小归小，位置可没小。”
蒋炎武夹了块酿豆腐，塞嘴里嚼着。天气预报说明天有雨，出门带伞。他盯着那播报员的脸，脑子却跳出别的东西。老贾那张脸让日头晒得黝黑，像块烤糊了的饼，递过来一根烟，说抽一口吧，能顶一阵子。蒋炎武拼命去想那根烟，想老贾脚踝那道蜈蚣疤，想烟卷上印的字，模模糊糊，像是“大前门”，又像是别的什么。
“我那天碰见老周。”蒋涵章慢条斯理的，像织毛衣，也像拆毛衣，“他问我小武最近怎么样。我说还行。他说队里来个挺年轻的，直接当正的。我说是啊。他说那小武呢？我说，还是副队。老周没说话。就那么笑了笑。”他拿筷子头点桌，“你猜他笑什么？”
蒋炎武轻轻摇头，眼睛还盯着电视，盯播报员那张红嘴一开一合。
“他笑你没戏了。这么多年还在原地杵着，像个拴马桩子。人家西北那女的把你踩过去了，他知道你这辈子，就这么个玩意儿了。”
黄晓雅颇为痛心一叹，拨拉着碗里的米粒，拨过来拨过去，一粒也没往嘴里送，“老周那人就是嘴碎，破筛子，什么都往外漏。但你也别小瞧这种嘴，说出来的都是写实风，不虚的。”
蒋炎武紧了紧筷子。
“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章探了探脊背，像只从塘底浮起的老鼋，“你这叫保险丝。”
筷头笃笃戳着桌沿，速度越来越快，像往棺材板上钉子孙钉。
“保险丝你懂不懂？永远在，永远不亮，永远烧不着。灯泡坏了，换一盏；开关坏了，修一修。保险丝呢？谁也记不起它。等哪天短路，它啪一声断了，换一根，接着杵着。你就是那根保险丝。”
“保险丝也有保险丝的好，稳妥。”说完黄晓雅自己先笑了，那笑从鼻腔里泄出来，怯怯的，怕人听闻，却偏要教人听闻。
筷子硌得手疼。
蒋炎武在想旁的事，想严箐箐的灰衬衫被风鼓成一片帆，逆着光，海航而行。他想那件衬衫的褶皱，想风从哪个方位拂来，想她神性的朱砂面容，变色龙一样旖旎，可以蜡黄，可以白皙，可以赤红，她是拂面换脸的佼佼者。
“稳定这俩字，”蒋涵章又开腔，“你晓得是什么意思吗？”
蒋炎武知道。他就是知道才不说话。安稳就是杵着，就是不发光，就是不断裂也不烧灼，就是等哪天短路啪一声断了，再换一根。
“我死了你怎么办？”
这话来得太陡。蒋炎武怔住，徐徐抬起头。
蒋涵章又复了一遍，“我死了你怎么办？”
蒋炎武竟不知如何作答。脑子里自有其主，兀自往外蹦东西，他想起惊蛰那桩碎尸案，蒋炎武把自己饿成一副骨架，混进收容所与那刀手抵足而眠。夜夜睁眼听满屋鼾声如雷，听了一个月。动手那夜，六条汉子将他按在地上，铁锹敲碎他胫骨，掌心被铁钉贯穿，钉在了门板上。他用另一只手剜出那人的眼珠，十个指甲盖尽数翻卷，血糊糊的，他就这么当上了副队。
这些事在他脑子里过的时候，脸上竟无一丝波澜。那些年追过的凶犯，跑断的路，碎过的骨头，淌过的血，沉成了硬壳，壳上是他这张四平八稳的脸。
蒋涵章还在看他。“我问你呢。“我死了你怎么办？”
蒋炎武垂头夹酿豆腐，这个菜离他最近，筷子也不必跨越父母的视线，最稳妥。他想把豆腐塞满口腔，便可缄默不语。筷子刚出动，蒋涵章啪地一声，拍落了。
筷子落桌上，又滚地上，叮叮当当响。一根滚至桌腿，一根滚至母亲拖鞋边，黄晓雅弯腰去捡，蒋涵章伸手拦，“自己捡！”
蒋涵章这辈子修炼的是门极隐蔽的功夫：把和颜悦色全数典当给外人，博一个“好人”虚名；换一个“好人”的虚名；把冷面寒霜囤积在家中，作一家主权威仪。
打骂是下乘，他施的是更高级的刑罚：用视而不见做鞭，以客气周章为墙，让你活在他的施舍里，这手法叫精神殖民。让你的世界只剩他这一面镜子，要讨好，要揣度，要逢迎，要在他偶尔施舍的薄温里感恩戴德。久而久之你便忘了，天本是亮的，人本可被正眼相看。他用一张冷脸，把老婆儿子圈养成了终身的债务人。这是最阴损的剥削，不取你的钱帛，只啖你的命数。
“我也死去，好吗？”
这话掷出来，蒋炎武自己都怔了。不是想说这个，真是逼仄到无路可退，随手抓一把东西抛掷了出去。
蒋涵章也怔了。旋即哂笑，蒋炎武品出了很多味道，讥诮，睥睨，傲慢和果不其然，“你知道这说明什么吗？躲！你躲，从小就躲。躲我，躲你母亲，躲那些你不愿听的话。你躲得掉么？我死了你躲哪？你妈死了你躲哪？要不你去西北罢，去那鸟不拉屎的地方，那人少，能把你扶正。”
黄晓雅顺水推舟，“西北也行，远是远了些，好歹没人管束你。”
蒋炎武的手开始抖。先是指尖，继而蔓至掌骨，余颤不息。
“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章盖棺定论，“你这不叫废品。废品还能回炉。你这叫垃圾。垃圾，只能往外扔。”
黄晓雅也颇为遗憾，“你小时候不这样。小时候挨了骂，总归是争一争的。现在连争都不争了。”
蒋炎武垂着眼，不辩一词。
“你知道老周儿子叫什么吗？叫周正。正好的正。人家起这名字的时候，就知道这孩子将来是正的。你叫蒋炎武。炎武？火倒是火，可惜是灶膛里扒拉出来的死灰，武也是武，连自家门槛上那根鸡毛掸都镇不住。有什么用，你是正的还是副的？”
蒋炎武站起来。
“坐下。”
他没坐。
“我让你坐下！”
蒋炎武往门口走，每一步都是泥淖里拔足。
“蒋炎武。你这辈子永远只能是良好，永远只能是中间，永远只能是老二。你永远成不了优秀，成不了第一，成不了正的。你知道为什么吗？”
蒋炎武攥住门把手。
“因为优秀的人，会钻营。第一的人，会拼命。正的人，会跪下来求人。你呢？你只会干，干，干，干完了往那一杵，等着别人看见你。可这世上，谁看得见你？”蒋涵章声音陡然拔高，寒光凛凛，“你算个什么东西！”
门开了。
“你能去哪？到哪你都是副的，你都是老二，都是那个让人踩过去的人！你以为换个地方，就能变？”蒋涵章的话烘在楼道里，“变不了！你永远只是个良好。”
蒋炎武跨出门。
“那个姓严的，从西北来的那个，你知道她为什么能当正吗？因为她跪过。因为她求过。因为她知道这世上没有白来的东西。你以为人家是凭本事？凭本事的人多了去了。人家凭的是跪得下去，凭的是拉得下脸，凭的是舍得出去。你呢，你舍得什么！你连让人踩的骨头都没有，踩你，都嫌硌脚！”
蒋炎武站在昏黑的走廊里，背抵着墙，从兜里摸烟，火苗蹿起来那一刻，他看见自己的手在抖，想起小时候，父亲带他去钓鱼。钓了一天，就几条小鲫鱼在桶里扑腾。父亲全扔回河里。他问为什么。父亲说，留着也没用，养不活，吃不着，不如扔了。
他那时候不懂。
现在懂了。
他就是那条不够大的鱼。
所谓中秋团圆，在蒋炎武看来不过是场集体无意识的癔症，千百年来，人们硬生生捏出个日子，逼迫散落四方的骨肉往一处凑，对着同一个月亮，假装亲密无间。酒过三巡，话不过五句便开始露破绽。借一枚月饼，遮遮生活苦楚，借团圆二字，粉饰溃不成军的关系。
=中秋2=
市局食堂的饭菜素来寡淡，油盐都吝啬，吃进嘴里像嚼纸。严箐箐挨上几顿，胃囊便拧成一只攥紧的拳头，鸟淡，叫嚣着要些扎实的油水。她便在一次夜寻小羽毛后，得知了这家门脸，重庆豌杂面·羊肉汤馆。
她甚至会从城中村走到这来尝鲜，选择入住1204室，也是这原因。川菜泼辣，西北菜敦厚，灶火一起，整条巷子都活泛。
她顿顿混着吃，一顿肥肠，一顿羊肉汤，再一顿豌杂，又一顿羊排，这方吃食让她寻到了依托。
此刻她正埋首嗦着根大棒骨。骨髓用筷子捅出，颤颤巍巍一汪白脂，蘸了椒盐，入口即化。小羽毛本是要来的，奈何那部剧场版实在勾人，她一手攥魔芋爽，一手捏玉米脆，瘫在沙发上沉溺得不可自拔。严箐箐太饿了，胃壁经不起折腾。
老板娘阿庆是川渝人，麻利，常陀螺一样转得虎虎生风。她有个相好，也是女的，是西北骑摩托的。这几日摩托女人回老家参加婚礼，阿庆便只能主打麻辣菜系。她倒喜欢严箐箐，这女人闷，三棍子打不出一个响屁，跟她那位相好是一路人。阿庆在灶台边悟出个道理，这样的人，不是小人。小人须得攀附着人堆才能活。独来独往的人，多少都揣着点侠气。
她时不时给严箐箐添把毛豆，又递一碟小河虾。严箐箐嗦完大骨，又低头捞面，上头厚厚一层辣子，红汤几乎是黑汤，她吃得大汗淋漓，不知餍足。
吃到一半，眼前的光暗了。
一人影压下来，在她对面落座。严箐箐没抬头，辣汤还在嘴里含着。
阿庆先叫起来，“哟！是你呦！”
她认出蒋炎武了，点了碗红烧牛肉面，扒拉两口就搁下，死活咽不下去。阿庆晦气了一整夜失眠，半夜三更猛地弹起来，就那么难吃嘛！就那么咽不下去嘛！
“我以为你嫌难吃呢，咋又来了？”
“红烧面。加辣。跟她一样，多麻多辣。”
阿庆嘴角一抽。这话听着像点菜，又像找茬。她旋身回灶前，心说人不能在一个坑里摔两回，这回使出浑身解数，花椒多搁一撮，辣子多撒一把，油泼得滋啦响，端出来时碗沿还滚着泡。
面搁到蒋炎武跟前。阿庆瞄了一眼，还是觉得不够辣，看着就不够，碗里红是红，但红得单薄，红得敷衍。
蒋炎武也看出来了。他伸手把桌上那只辣椒瓶拖过来，舀了满满一勺倒碗里，觉得不够，又舀一勺，再舀一勺。一勺一勺，直到那碗面被辣椒盖得发黑，像一汪凝住的血。
严箐箐看着他。
阿庆也看着他。
蒋炎武抄起筷子，埋头开吃。
第一口下去，他的脸就红了，从脖颈蹿到额发，像辣椒酱炸在他皮肉里。第二口，汗下来了，从鬓角爬入眼眶，蜇得他只能眯眼。第三口，他张嘴哈哈喘。第四口，他伸手去够纸巾，抽一张擤鼻涕，抽一张擦汗，再抽一张擦泪，一张复一张。纸巾肉眼可见地瘪了下去。
阿庆腮帮子绷得死紧，硬把笑憋回腔子里。
蒋炎武眼眶红红，鼻头红红，唇齿红红，肿起来一圈。他还在吃。边吃边哈气，呛得直咳，涕泗横流中还不忘对严箐箐笑了笑。
严箐箐心知肚明，觉得酸涩，也觉得可怜，回家吃一顿饭吃出了大憋屈。
炎武炎武，炎字，上火下火，双重灼烧。本义是火光上腾，烈焰升空。炎炎者灭，隆隆者绝。严箐箐第一次见面就觉得这是火一样的人。太盛的东西，往往难以为继。它落在人名里，注定要在火中淬，在热中熬，要么烧穿壁垒，要么把自己点燃。外头炙烤，内里煎熬，那些无人诉说的委屈、无从辩白的冤屈、无法落泪的酸楚，都在骨里闷燃，日复一日，成了场心火。
殷天当时听得好玩，让严箐箐再解析“武”字。
止戈为武，这字藏着悖论，《左传》说过，夫武，禁暴戢兵、保大定功、安民和财者也。可见真武不在杀伐，而在安定。但大多数人，将武视作刀剑，于是持武之人，被误解，被戒备，武字有半步为武的说法，走得快了是武，走慢了也是武，怎么做都是错，怎么站都不合时宜。
这两字放在一起，便是一个悖论。
一腔烈火，偏要行止戈之事。满身灼烫，追求偃旗息鼓的境界，这名字注定要蒋炎武做那个在火中站立的人，烧着了自己，暖不了旁人；熄灭了心火，又失了活着的凭证。此生要么焚尽，要么炼成。
所以严箐箐从离开西北那日便知道，她闭塞了蒋炎武的升迁路，会给他造成多大的心耗。
严箐箐突然伸出手，攥住了蒋炎武的筷子，连着他的手一并捂住。握住的刹那她就后悔了，说什么？说什么都不对。
阿庆和蒋炎武同时一愣。
严箐箐面不改色，手也没松，老神在在地点头，“上火。天热，火……上火。”
话音落地，她自己都觉得蠢。
蒋炎武没笑，垂眼看覆在手背上的手，指节细瘦，骨棱分明，细口子不少，指缝还嵌着洗不净的朱砂。他忽然明白了，她什么都知道。知道这顿辣是自戕，知道这顿辣是往烂伤口上撒盐，知道他根本不是来吃面的，就是无地可去，想听个响。
“过节嘛，”蒋炎武顶着兔子眼，咧嘴笑，可那笑撑不到眼底，在半道就散了，“得痛快痛快。”
阿庆眼神在他俩脸上转了一圈，转身从冰柜拎出两瓶汽水。起子往上一卡，嘭地撬开，汽水沫涌出来，她递过去，一瓶塞蒋炎武，一瓶搁严箐箐。
蒋炎武仰头就往嘴里灌。喉结一滚，两滚，三滚。瓶子空了。他把空瓶往桌上一顿，闷闷一声响。然后长长吐气，带着辣，带着烫，带着这些年没处搁的辛酸，整个人往后一靠，瘫椅背上，像刚打完一场仗。
严箐箐看着那张被辣得稀里哗啦的脸，嘴角轻轻一弯。就是这一下，她面相变了，春回大地。“蒋队想吃什么？我请。”她往后一靠，学着他的模样，“过节嘛，得痛快痛快。”
蒋炎武也不客气，“老板娘，菜单拿来！我要点菜。”
一份醋溜鸡，一份肝腰合炒。
蒋炎武从兜里掏出张纸，推到严箐箐面前，“五十一人的名单。活着的，都在这儿了。”纸上密密麻麻排着姓名，有的打了勾，有的画了圈。
阿庆还去门口盛大骨汤，也不知道从哪冲出来一个麻花辫女孩，差点撞翻汤盆，麻花辫一摇一摆，兴高采烈地跟阿庆道歉。
中秋中秋，烹煮团圆，都是乐呵呵的。
阿庆附带送了盘五花八门的月饼，莲蓉的、五仁的、豆沙的，冰皮，甚至还有俩枣泥，“苏赫也不在，你们陪我吃吧。我一个人吃，没意思。”
严箐箐没接话，目光还落在那张名单上。阿庆瞄一眼蒋炎武，又瞄一眼严箐箐，没刻意压声，“你俩两口子吧？”
蒋炎武刚想解释，嘴张到一半，严箐箐却没吭声。她低着头找笔，像是没听见。蒋炎武那口气悬在半道，咽也不是，吐也不是。
阿庆没觉着尴尬，反倒来劲了，“那你跟小羽毛住什么呀？要介绍房源不？两室一厅，阳台大得很。”
严箐箐终于睨了一眼，不冷不热，不咸不淡，“你业务真广。”
话音刚落，一只血掌挟着雷霆力量将双黄月饼拍成了膏泥。
严箐箐悚然抬头，一张缺失大半的脸撞入瞳孔，李秀娟！
椅背失衡的刹那，严箐箐摔下去，脊骨磕地，瞠目骇然地瞪着虚空。
阿庆吓得惊叫，忙要搀扶。蒋炎武已抢先一步将她从地上捞起。他太熟悉这副模样，瞳孔失焦，唇齿战栗，“是谁？”
这是自李秀娟失踪后，她第一次瞧见鬼身鬼首，整个胸腔被挖成了毛坯房，半颗头颅一只独眼，噙着泪痕，正朝着一个方向嗷嗷怪叫。那是麻花辫女孩遁走的方向，是她女儿的方向。
严箐箐拔腿便追，蒋炎武来不及问价钱，探手从屁兜捻出三张百元钞塞阿庆手里。
麻花辫田海棠觉得今天自己特别了不起。
语文课上，老师将她的作品在全班展示，田海棠画得是父亲躬身在引擎盖前的模样，工作裤的棱角有鼻子有眼，鞋底的干泥，指掌的机油都被勾勒出来，纤毫毕现。老师说，这才是最有生活气息的压卷之作。
她将那幅画压在枕头底下，只等着晚饭时摊开来给田福根。
中秋夜。母亲固然下落成谜，但日子总得有盼头。田福根领着两个丫头去街口吃砂锅米线，一碗三鲜，一碗辣鸡。田海棠埋着头吸溜，吃到一半，蓦地想起那幅画还压在枕头底下。
“我去上个厕所。”田海棠撂下筷子，贼眉鼠眼地溜出去。她太兴奋了，步子夸张，接连撞上好几个路人，她笑容可掬地道歉，圆脸肉嘟嘟，若满月，一笑便是年画娃娃。
她跑过粮油店，跑过那棵歪脖树，拐进那条走了多年的巷子。路灯坏了许久，无人来修，黑黢黢的，像豁了牙的怪兽嘴巴。田海棠不怕，这条路她闭着眼也能跑回家，跑到那幅画跟前，跑回父亲看见它时那张黧黑的脸上，绽出她从未见过的光。
身后有脚步声。
她没回头，以为是哪个迫切回家的邻里，可那步子越来越疾，越来越沉。她想扭头看一眼，后脑勺猛地“嗡”一声，像被人用棉被兜头蒙住，眼前炸开一片白，白的里头有黑的虫在飞。她往前栽下去，膝盖磕在水泥地上，疼，真疼呀，疼得她从那混沌里挣出了一点清明。
她想喊，喉咙像被人掐住，发不出声。有人拽着她两只脚踝往后拖，碎砂子硌着她的脸，一粒粒嵌进肉里。她拼命睁眼，眼皮坠了铅，只掀开一条缝，远处那盏坏了一半的路灯忽明忽暗，一晃一晃，像妹妹吃米线时悬在桌底晃荡的两只脚。
她迷迷糊糊的，觉着自己还在这条巷子里走，要去拿画。可身体不听使唤了，手脚都像拴在别人身上。
恍惚间田海棠听见窸窣响动，她使劲撑开眼皮，一个人蹲在她面前，背着光，脸是一团黑，只看得见两只手，正在往手上套东西，白花花，软塌塌的。
是保鲜袋。
她忽然清醒过来，她想跑，想蹬腿，想喊爸爸，可四肢像被钉在地上，动不了分毫。她只能看着那两只套着保鲜袋的手，隔着层薄薄的、透明的膜，朝她伸过来。
画，那幅画，还压在枕头底下。她是边哭边画完的，田福根没有大皮鞋，没有大手表，没有插在胸口的大钢笔，也没有周蝴蝶爸爸那样油光水滑的大背头。她们围着她笑，从前她没有还击的力气，这回不一样了。她是最好的。是第一。
这念头像一簇火。田海棠不知哪来的力气，猛地一挣，往前爬。她看见拖把横在地上，伸手去够，指尖刚碰到布条，脚踝便被攥住，猛地往后一拽。拖把离她越来越远，远得像隔着整条巷子，隔着一整个中秋。
她往前够。这回够到一只垃圾袋，指头抠进去，黏糊糊的汁水从破口淌出来，她抓住了烂菜叶和西瓜皮。可那只手还在往后拖她，她抠不住，指头一根根滑出来，指缝里塞着残渣和一团湿头发。
她又抓栏杆。她想，只要攥着，只要不撒手，她就还在，能捧着画跑回米线店，能让爸爸看见自己第一。田海棠攥得手指都白了。
身后的人拽不动她。
停了。
她听见一声叹息。很轻，像嫌麻烦。又是阵窸窸窣窣，像在翻找什么。她脸贴着地，凉意从腮帮子渗进牙缝，她看见一双沾着泥的鞋，从她眼前走过去，又走回来。
那双鞋停在她攥着栏杆的手边。
有东西落下来。很重。一下。
她没觉得疼。只听见一声闷响，像谁在案板上剁骨头。
然后她看见自己的手还攥着那根栏杆，紧紧的。可那只手已经不在她身上了，手腕那儿空空的，有什么东西正往外涌，一股一股，比米线还烫。
她想喊，喊不出。她想哭，哭不出。那双沾泥的鞋弯下去，捡起什么，放进保鲜袋里。保鲜袋是透明的，田海棠看见自己的手指还在动。一下，一下。
她被扛起来，头朝下垂着。血往脑袋里涌，涌得一阵红一阵黑。地上有东西正慢慢洇开，洇成个人形，那是她躺过的地方。
画还在家里，压在枕头底下，爸爸还没看见。
爸爸躬着腰，指缝里有黑色的机油。
他还没看见。
=中秋1=
“蒋炎武咬得太紧， ”法医老弥把毛豆壳扫进垃圾桶，指腹在啤酒罐沿蹭了蹭，蹭掉几粒盐晶。“赵伯钧那条线， 埋了二十多年，早该成烂透了，可他愣是刨出来了。”
罗局斜倚在藤椅上。阳台外是九月夜，月亮肥腴， 悬于中天像枚出炉的白饼。楼下偶有电动车掠过，光在墙上一划， 影子晃了晃， 散了。
“没有任何指向性证据。”老弥把“任何”二字咬得极重， “档案室的灰他筛过？不可能。监控我调了，他压根没再踏进档案馆半步。那他怎么晓得的？只能是有人露底呗。”
“严箐箐啊。”
夜风徐来， 裹着九月特有的潮润， 掺着楼下桂花香，一蓬蓬。阳台上晾着的衣物没收，晃晃悠悠， 像几个瘦子在荡秋千。
老弥剥了颗毛豆， 掷入口， “你说她图什么？”
“赵伯钧是谁发现的？”
“蒋炎武。”
“周建国那条线谁牵出来的？”
“也是他。”
“严箐箐做了什么？”罗局晃了晃啤酒罐， “她什么都没做。可什么也都做了。”
老弥指腹碾着那层豆膜，“你是说，她把蒋炎武当刀使？”
罗局没接这话茬， 睨一眼月盘， “朝堂上的人写月亮，各有各的笔法。”
老弥愣了一下。
“张九龄罢相后写海上生明月，看着是思亲， 骨子里是对君王的念想。他在荆州长史任上，离长安几千里，可那月亮一升起来，他就觉着自己还在朝堂上。苏轼在密州，中秋大醉，写明月几时有，明着是月宫，暗着是朝廷。他想回去，又怕回去，那点辗转，全让月亮照出来了。”
老弥听着，手里的毛豆忘了剥。
夜风汩汩，晾着的衣物撞在一处，啪嗒啪嗒，稚童在暗处拍手。
老弥歪头，缄默良久，“你是说，严箐箐也在写月亮？”
“我是说，”罗局将啤酒罐搁下，目光落在那轮月上，月华如水，淌了他一身一襟，“有些事，泥沙俱下时看不清，只能等水静，渣滓沉了底，才能见分晓。沉下去的东西，时候到了自然定在那，你搅它干什么呢？搅起来对谁都不利。那些不能见光的东西，见了光便散了，散了就什么都没了。可有些事，偏偏是靠着那点散不掉的影子，才撑到今天。”
老弥听出话里有话，却一时品不出是宽慰，还是警醒。他侧目看罗局，那张脸被月笼着，半明半晦，瞧不清悲喜。
毛豆还剩小半盆，花生皮堆成了山。夜风又起。
“你说严箐箐，”罗局蹙眉，“她想不想回来？”
“她要是想回来，早就回来了。”
“可她没回来。”
“没回来。”
罗局重开一听酒，“她知道高处不胜寒。所以她站在底下，看着蒋炎武往上走。”
老弥忽地明白了，严箐箐不是把蒋炎武当刀使，她是把自己当成了月亮，照着路，不上来，也不下去。就在那悬着。
让底下的人，能看见光。
这样的人，知进知退，可不是善茬。
中秋日，天光终于迎来一道爽朗，溽热尽销。
蒋炎武在棉纺厂门口，脚步猝然一滞。
严箐箐立在三步开外，一件灰衬衫，袖口齐整地挽到小臂。她抬眼看他，轻轻一颔首，周周正正，分寸不失，像两个陌路同僚，点头就算礼数。
可蒋炎武的目光，刚触到她脸上，就弹开了，弹到墙上，弹到地面，弹到任何没有严箐箐的地方。黑眼圈在他眼底成了俩青团，更甚，像墨汁在那晕了一笔，又晕一笔，雪上加霜。
一夜未眠啊。
蒋炎武从严箐箐说出那句话后，眼皮便没再合上，那话才是大铁钉，扎在脑子里拔不出来。躺下去，硌着，闭上眼，它扎着。肩上的齿痕隐隐作痛，可他分不清，痛的是那东西咬的，还是她捂过的地方，烧的。
凌晨三点他坐起来抽烟，抽到天亮，烟缸里塞满烟屁｜股，每一个都印着他咬啮过的牙印。他试图溯回她说话时的神情，可怎么都想不起来。隔着层浊水，隔着层朱砂，终归于无。这算什么，过命的交情吗。
蒋炎武就这么枯坐至天明，目不交睫，瞪着天花板，瞪着东边亮，瞪着镜里的自己，那张脸一夕老了五岁，眼眶凹陷，颧骨突兀，胡茬青郁郁地爬满腮颔，扣上安全帽，就是工地上爬起来的泥瓦匠。
可她站在那儿，像什么都没发生。
两人一前一后进了棉纺厂的档案室。厂子早就黄了，厂房赁出做了库房，办公楼还剩两间屋，守门的老头兼管着这堆故纸，他将钥匙递出去时，一双浊目在两人脸上逡巡，想问又不敢问。
“三十年以上老职工的档案都在这了。”老头着靠墙的那排铁皮柜，“七几年到九几年的，你们自己翻，莫弄乱了，弄乱了，就再也寻不见了。”
严箐箐拉开头一屉，尘埃霰扑而来。她没躲，指尖从档案袋的脊背上划过，一排排，她数着数。尘粉栖在她睫端，她也不眨，只盯着袋上拿圆珠笔写下的名字、工号、车间、入职时间。笔渍依稀可辨，又模糊难认。
蒋炎武站在另一排柜前翻档案。
银戒指。
八十年代中叶，棉纺厂如日中天的那几年，厂里给工龄满三十的人发过银质奖章。不是人人有份，三十年这道槛卡得铁死，少一天都不行。那批奖章，有人压箱底，有人拿去打了戒指。打戒指是那阵子的风气，厂门口那条街，两年间冒出两家银匠铺子，门口日日排队。人们把奖章熔了，打成素圈，套在指上，走哪都亮晃晃的，把一辈子的苦累淬成那点光。
档案一页页翻过去。纸张脆成了酥饼，稍一用力就往下掉渣。
蒋炎武每一页都看得仔细，看名字，看工龄，看黑白照片，上面的人，年轻一半，年老一半，对着相机，都愣愣的。
“七十三个人。”严箐箐翻完最后一页，合上档案。
蒋炎武掏出笔记本，开始抄名单。笔尖在纸上腾挪地很俐落。
“活着的五十一人，已故二十二人。”
每个名字蒋炎武都抄两遍，一遍在本子上，一遍在脑子里。这是他师父罗局教他的规矩，你永远不知道哪个名字会忽地跃然纸上咬你一口。抄完了，他又翻回去，把那些名字一个个念出声，让喉咙也记一遍，让声音留个底。
严箐箐慵倚柜侧，看着他伏案抄录。
阳光自窗隙而入，薄薄一翦，栖在蒋炎武肩头。
这作派很有意思。土得很，连她在西北办案都晓得拍照，偏蒋炎武抄得正襟危坐，一丝不苟。殷天的米团子总说她old school。她一点也不，不陈腐，不古典，真正古典的人在她面前抄大字呢。严箐箐想起昨夜他的疼痛，他的羞耻，还有刚才别开眼的那点尴尬。
排查的流程是死的，一步一阶，走完才能及第。
先捋名单，再筛特征，必须是银质的，必须是奖章所熔。然后去核实，去走访戒指的持有人，活着的，比对，已故的，查社会关系，查家属，查戒指传给了谁，卖给了谁，丢在了哪。
每一步都得走。走漏一步，案子就断了。
蒋炎武抄罢最末一个名字，合上本子，抬眸看她。这一次，他没别开眼，刚要说话，手机响了。
是母亲黄晓雅下的最后通牒，今夜中秋，阖家团圆，务必回家。
他嗯嗯啊啊地应着，目光落在窗外的空地上，杂草蓊郁，比人还高。风过处，草尖抵草尖，窸窣成一片。远处有栋楼正被拆解，挖掘机的铁爪一记一记掏进去，掏得那楼浑身哆嗦。
“我回。”
收了线，他转过身。严箐箐已走到门口，背影在逆光里瘦成一窄道，灰衬衫被风吹得鼓起来，又瘪下去。
“我得回家一趟。”
严箐箐没回头，只颔首。
蒋炎武立在原处，看着她迈出门槛，隐没在走廊尽头。他觉着肩上倏忽轻了，又倏忽重了。轻的是她走了，重的是她走时什么都没说。
老头从隔壁探出半个脑袋，问他还查不查。蒋炎武把名单掖进兜里，点了点头。还有五十一人，一个个查，查到水落石出为止。
蒋炎武在自家楼下踟蹰了半小时。
把这几年攒下的惶悚一点点往胸里压。压下去才能抬脚。抬脚才能进那扇门。进那扇门，才能假装自己从未在门外。多可怜。他偶尔会想，人这一生最荒谬的，莫过于无法选择自己的来处。他从未挨过打骂，却总觉得周身是伤，父母从未放过狠话，可那些言语横着走，钝刀子剜肉不见血。每个人都有自己的泅渡，可为什么总有人觉得自己的尺子能量别人的步子。
门开的瞬间，父亲不咸不淡，“回来了。”
蒋涵章面前摆一盘残棋，自己跟自己下。蒋炎武换鞋，母亲黄晓雅从厨房探出头，挂着精精致致的笑容，像量过似的，不多不少，刚好填满一个儿子的期待，“正等你呢，今天炖了排骨，你爸特意让买的。”
四菜一汤。父亲落座主位，母亲对面，蒋炎武夹在中间。气氛是拘束的，连呼吸都贴着墙根走。
“局里最近忙不忙？”父亲问。
“还行。”
“我听说你们那个女队长，神龙见首不见尾，打哪儿调来的？”
“西北。”
牙缝里漏出声极轻的笑，蒋涵章把筷子一搁，身子一靠，目光从电视上移过来，探照灯一样，自上而下巡一番，“你干多少年了，副队。人家从西北来，空降正队。你知道这叫什么吗？”
蒋炎武知道，他当然知道。可他垂着眼睑，夹一箸菜，眉目风平浪静。
“这叫踩着你过去。人家踩着你，过去了。你还在原地杵着。”父亲咂摸下嘴，目光仍攫着他，“我听说，她比你小？”
母亲笑容温煦，替蒋炎武添汤，“吃饭吃饭，菜凉了。”话音落尽，又补上一句，语气仍是软的，“人家小归小，位置可没小。”
蒋炎武夹了块酿豆腐，塞嘴里嚼着。天气预报说明天有雨，出门带伞。他盯着那播报员的脸，脑子却跳出别的东西。老贾那张脸让日头晒得黝黑，像块烤糊了的饼，递过来一根烟，说抽一口吧，能顶一阵子。蒋炎武拼命去想那根烟，想老贾脚踝那道蜈蚣疤，想烟卷上印的字，模模糊糊，像是“大前门”，又像是别的什么。
“我那天碰见老周。”蒋涵章慢条斯理的，像织毛衣，也像拆毛衣，“他问我小武最近怎么样。我说还行。他说队里来个挺年轻的，直接当正的。我说是啊。他说那小武呢？我说，还是副队。老周没说话。就那么笑了笑。”他拿筷子头点桌，“你猜他笑什么？”
蒋炎武轻轻摇头，眼睛还盯着电视，盯播报员那张红嘴一开一合。
“他笑你没戏了。这么多年还在原地杵着，像个拴马桩子。人家西北那女的把你踩过去了，他知道你这辈子，就这么个玩意儿了。”
黄晓雅颇为痛心一叹，拨拉着碗里的米粒，拨过来拨过去，一粒也没往嘴里送，“老周那人就是嘴碎，破筛子，什么都往外漏。但你也别小瞧这种嘴，说出来的都是写实风，不虚的。”
蒋炎武紧了紧筷子。
“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章探了探脊背，像只从塘底浮起的老鼋，“你这叫保险丝。”
筷头笃笃戳着桌沿，速度越来越快，像往棺材板上钉子孙钉。
“保险丝你懂不懂？永远在，永远不亮，永远烧不着。灯泡坏了，换一盏；开关坏了，修一修。保险丝呢？谁也记不起它。等哪天短路，它啪一声断了，换一根，接着杵着。你就是那根保险丝。”
“保险丝也有保险丝的好，稳妥。”说完黄晓雅自己先笑了，那笑从鼻腔里泄出来，怯怯的，怕人听闻，却偏要教人听闻。
筷子硌得手疼。
蒋炎武在想旁的事，想严箐箐的灰衬衫被风鼓成一片帆，逆着光，海航而行。他想那件衬衫的褶皱，想风从哪个方位拂来，想她神性的朱砂面容，变色龙一样旖旎，可以蜡黄，可以白皙，可以赤红，她是拂面换脸的佼佼者。
“稳定这俩字，”蒋涵章又开腔，“你晓得是什么意思吗？”
蒋炎武知道。他就是知道才不说话。安稳就是杵着，就是不发光，就是不断裂也不烧灼，就是等哪天短路啪一声断了，再换一根。
“我死了你怎么办？”
这话来得太陡。蒋炎武怔住，徐徐抬起头。
蒋涵章又复了一遍，“我死了你怎么办？”
蒋炎武竟不知如何作答。脑子里自有其主，兀自往外蹦东西，他想起惊蛰那桩碎尸案，蒋炎武把自己饿成一副骨架，混进收容所与那刀手抵足而眠。夜夜睁眼听满屋鼾声如雷，听了一个月。动手那夜，六条汉子将他按在地上，铁锹敲碎他胫骨，掌心被铁钉贯穿，钉在了门板上。他用另一只手剜出那人的眼珠，十个指甲盖尽数翻卷，血糊糊的，他就这么当上了副队。
这些事在他脑子里过的时候，脸上竟无一丝波澜。那些年追过的凶犯，跑断的路，碎过的骨头，淌过的血，沉成了硬壳，壳上是他这张四平八稳的脸。
蒋涵章还在看他。“我问你呢。“我死了你怎么办？”
蒋炎武垂头夹酿豆腐，这个菜离他最近，筷子也不必跨越父母的视线，最稳妥。他想把豆腐塞满口腔，便可缄默不语。筷子刚出动，蒋涵章啪地一声，拍落了。
筷子落桌上，又滚地上，叮叮当当响。一根滚至桌腿，一根滚至母亲拖鞋边，黄晓雅弯腰去捡，蒋涵章伸手拦，“自己捡！”
蒋涵章这辈子修炼的是门极隐蔽的功夫：把和颜悦色全数典当给外人，博一个“好人”虚名；换一个“好人”的虚名；把冷面寒霜囤积在家中，作一家主权威仪。
打骂是下乘，他施的是更高级的刑罚：用视而不见做鞭，以客气周章为墙，让你活在他的施舍里，这手法叫精神殖民。让你的世界只剩他这一面镜子，要讨好，要揣度，要逢迎，要在他偶尔施舍的薄温里感恩戴德。久而久之你便忘了，天本是亮的，人本可被正眼相看。他用一张冷脸，把老婆儿子圈养成了终身的债务人。这是最阴损的剥削，不取你的钱帛，只啖你的命数。
“我也死去，好吗？”
这话掷出来，蒋炎武自己都怔了。不是想说这个，真是逼仄到无路可退，随手抓一把东西抛掷了出去。
蒋涵章也怔了。旋即哂笑，蒋炎武品出了很多味道，讥诮，睥睨，傲慢和果不其然，“你知道这说明什么吗？躲！你躲，从小就躲。躲我，躲你母亲，躲那些你不愿听的话。你躲得掉么？我死了你躲哪？你妈死了你躲哪？要不你去西北罢，去那鸟不拉屎的地方，那人少，能把你扶正。”
黄晓雅顺水推舟，“西北也行，远是远了些，好歹没人管束你。”
蒋炎武的手开始抖。先是指尖，继而蔓至掌骨，余颤不息。
“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章盖棺定论，“你这不叫废品。废品还能回炉。你这叫垃圾。垃圾，只能往外扔。”
黄晓雅也颇为遗憾，“你小时候不这样。小时候挨了骂，总归是争一争的。现在连争都不争了。”
蒋炎武垂着眼，不辩一词。
“你知道老周儿子叫什么吗？叫周正。正好的正。人家起这名字的时候，就知道这孩子将来是正的。你叫蒋炎武。炎武？火倒是火，可惜是灶膛里扒拉出来的死灰，武也是武，连自家门槛上那根鸡毛掸都镇不住。有什么用，你是正的还是副的？”
蒋炎武站起来。
“坐下。”
他没坐。
“我让你坐下！”
蒋炎武往门口走，每一步都是泥淖里拔足。
“蒋炎武。你这辈子永远只能是良好，永远只能是中间，永远只能是老二。你永远成不了优秀，成不了第一，成不了正的。你知道为什么吗？”
蒋炎武攥住门把手。
“因为优秀的人，会钻营。第一的人，会拼命。正的人，会跪下来求人。你呢？你只会干，干，干，干完了往那一杵，等着别人看见你。可这世上，谁看得见你？”蒋涵章声音陡然拔高，寒光凛凛，“你算个什么东西！”
门开了。
“你能去哪？到哪你都是副的，你都是老二，都是那个让人踩过去的人！你以为换个地方，就能变？”蒋涵章的话烘在楼道里，“变不了！你永远只是个良好。”
蒋炎武跨出门。
“那个姓严的，从西北来的那个，你知道她为什么能当正吗？因为她跪过。因为她求过。因为她知道这世上没有白来的东西。你以为人家是凭本事？凭本事的人多了去了。人家凭的是跪得下去，凭的是拉得下脸，凭的是舍得出去。你呢，你舍得什么！你连让人踩的骨头都没有，踩你，都嫌硌脚！”
蒋炎武站在昏黑的走廊里，背抵着墙，从兜里摸烟，火苗蹿起来那一刻，他看见自己的手在抖，想起小时候，父亲带他去钓鱼。钓了一天，就几条小鲫鱼在桶里扑腾。父亲全扔回河里。他问为什么。父亲说，留着也没用，养不活，吃不着，不如扔了。
他那时候不懂。
现在懂了。
他就是那条不够大的鱼。
所谓中秋团圆，在蒋炎武看来不过是场集体无意识的癔症，千百年来，人们硬生生捏出个日子，逼迫散落四方的骨肉往一处凑，对着同一个月亮，假装亲密无间。酒过三巡，话不过五句便开始露破绽。借一枚月饼，遮遮生活苦楚，借团圆二字，粉饰溃不成军的关系。
=中秋2=
市局食堂的饭菜素来寡淡，油盐都吝啬，吃进嘴里像嚼纸。严箐箐挨上几顿，胃囊便拧成一只攥紧的拳头，鸟淡，叫嚣着要些扎实的油水。她便在一次夜寻小羽毛后，得知了这家门脸，重庆豌杂面·羊肉汤馆。
她甚至会从城中村走到这来尝鲜，选择入住1204室，也是这原因。川菜泼辣，西北菜敦厚，灶火一起，整条巷子都活泛。
她顿顿混着吃，一顿肥肠，一顿羊肉汤，再一顿豌杂，又一顿羊排，这方吃食让她寻到了依托。
此刻她正埋首嗦着根大棒骨。骨髓用筷子捅出，颤颤巍巍一汪白脂，蘸了椒盐，入口即化。小羽毛本是要来的，奈何那部剧场版实在勾人，她一手攥魔芋爽，一手捏玉米脆，瘫在沙发上沉溺得不可自拔。严箐箐太饿了，胃壁经不起折腾。
老板娘阿庆是川渝人，麻利，常陀螺一样转得虎虎生风。她有个相好，也是女的，是西北骑摩托的。这几日摩托女人回老家参加婚礼，阿庆便只能主打麻辣菜系。她倒喜欢严箐箐，这女人闷，三棍子打不出一个响屁，跟她那位相好是一路人。阿庆在灶台边悟出个道理，这样的人，不是小人。小人须得攀附着人堆才能活。独来独往的人，多少都揣着点侠气。
她时不时给严箐箐添把毛豆，又递一碟小河虾。严箐箐嗦完大骨，又低头捞面，上头厚厚一层辣子，红汤几乎是黑汤，她吃得大汗淋漓，不知餍足。
吃到一半，眼前的光暗了。
一人影压下来，在她对面落座。严箐箐没抬头，辣汤还在嘴里含着。
阿庆先叫起来，“哟！是你呦！”
她认出蒋炎武了，点了碗红烧牛肉面，扒拉两口就搁下，死活咽不下去。阿庆晦气了一整夜失眠，半夜三更猛地弹起来，就那么难吃嘛！就那么咽不下去嘛！
“我以为你嫌难吃呢，咋又来了？”
“红烧面。加辣。跟她一样，多麻多辣。”
阿庆嘴角一抽。这话听着像点菜，又像找茬。她旋身回灶前，心说人不能在一个坑里摔两回，这回使出浑身解数，花椒多搁一撮，辣子多撒一把，油泼得滋啦响，端出来时碗沿还滚着泡。
面搁到蒋炎武跟前。阿庆瞄了一眼，还是觉得不够辣，看着就不够，碗里红是红，但红得单薄，红得敷衍。
蒋炎武也看出来了。他伸手把桌上那只辣椒瓶拖过来，舀了满满一勺倒碗里，觉得不够，又舀一勺，再舀一勺。一勺一勺，直到那碗面被辣椒盖得发黑，像一汪凝住的血。
严箐箐看着他。
阿庆也看着他。
蒋炎武抄起筷子，埋头开吃。
第一口下去，他的脸就红了，从脖颈蹿到额发，像辣椒酱炸在他皮肉里。第二口，汗下来了，从鬓角爬入眼眶，蜇得他只能眯眼。第三口，他张嘴哈哈喘。第四口，他伸手去够纸巾，抽一张擤鼻涕，抽一张擦汗，再抽一张擦泪，一张复一张。纸巾肉眼可见地瘪了下去。
阿庆腮帮子绷得死紧，硬把笑憋回腔子里。
蒋炎武眼眶红红，鼻头红红，唇齿红红，肿起来一圈。他还在吃。边吃边哈气，呛得直咳，涕泗横流中还不忘对严箐箐笑了笑。
严箐箐心知肚明，觉得酸涩，也觉得可怜，回家吃一顿饭吃出了大憋屈。
炎武炎武，炎字，上火下火，双重灼烧。本义是火光上腾，烈焰升空。炎炎者灭，隆隆者绝。严箐箐第一次见面就觉得这是火一样的人。太盛的东西，往往难以为继。它落在人名里，注定要在火中淬，在热中熬，要么烧穿壁垒，要么把自己点燃。外头炙烤，内里煎熬，那些无人诉说的委屈、无从辩白的冤屈、无法落泪的酸楚，都在骨里闷燃，日复一日，成了场心火。
殷天当时听得好玩，让严箐箐再解析“武”字。
止戈为武，这字藏着悖论，《左传》说过，夫武，禁暴戢兵、保大定功、安民和财者也。可见真武不在杀伐，而在安定。但大多数人，将武视作刀剑，于是持武之人，被误解，被戒备，武字有半步为武的说法，走得快了是武，走慢了也是武，怎么做都是错，怎么站都不合时宜。
这两字放在一起，便是一个悖论。
一腔烈火，偏要行止戈之事。满身灼烫，追求偃旗息鼓的境界，这名字注定要蒋炎武做那个在火中站立的人，烧着了自己，暖不了旁人；熄灭了心火，又失了活着的凭证。此生要么焚尽，要么炼成。
所以严箐箐从离开西北那日便知道，她闭塞了蒋炎武的升迁路，会给他造成多大的心耗。
严箐箐突然伸出手，攥住了蒋炎武的筷子，连着他的手一并捂住。握住的刹那她就后悔了，说什么？说什么都不对。
阿庆和蒋炎武同时一愣。
严箐箐面不改色，手也没松，老神在在地点头，“上火。天热，火……上火。”
话音落地，她自己都觉得蠢。
蒋炎武没笑，垂眼看覆在手背上的手，指节细瘦，骨棱分明，细口子不少，指缝还嵌着洗不净的朱砂。他忽然明白了，她什么都知道。知道这顿辣是自戕，知道这顿辣是往烂伤口上撒盐，知道他根本不是来吃面的，就是无地可去，想听个响。
“过节嘛，”蒋炎武顶着兔子眼，咧嘴笑，可那笑撑不到眼底，在半道就散了，“得痛快痛快。”
阿庆眼神在他俩脸上转了一圈，转身从冰柜拎出两瓶汽水。起子往上一卡，嘭地撬开，汽水沫涌出来，她递过去，一瓶塞蒋炎武，一瓶搁严箐箐。
蒋炎武仰头就往嘴里灌。喉结一滚，两滚，三滚。瓶子空了。他把空瓶往桌上一顿，闷闷一声响。然后长长吐气，带着辣，带着烫，带着这些年没处搁的辛酸，整个人往后一靠，瘫椅背上，像刚打完一场仗。
严箐箐看着那张被辣得稀里哗啦的脸，嘴角轻轻一弯。就是这一下，她面相变了，春回大地。“蒋队想吃什么？我请。”她往后一靠，学着他的模样，“过节嘛，得痛快痛快。”
蒋炎武也不客气，“老板娘，菜单拿来！我要点菜。”
一份醋溜鸡，一份肝腰合炒。
蒋炎武从兜里掏出张纸，推到严箐箐面前，“五十一人的名单。活着的，都在这儿了。”纸上密密麻麻排着姓名，有的打了勾，有的画了圈。
阿庆还去门口盛大骨汤，也不知道从哪冲出来一个麻花辫女孩，差点撞翻汤盆，麻花辫一摇一摆，兴高采烈地跟阿庆道歉。
中秋中秋，烹煮团圆，都是乐呵呵的。
阿庆附带送了盘五花八门的月饼，莲蓉的、五仁的、豆沙的，冰皮，甚至还有俩枣泥，“苏赫也不在，你们陪我吃吧。我一个人吃，没意思。”
严箐箐没接话，目光还落在那张名单上。阿庆瞄一眼蒋炎武，又瞄一眼严箐箐，没刻意压声，“你俩两口子吧？”
蒋炎武刚想解释，嘴张到一半，严箐箐却没吭声。她低着头找笔，像是没听见。蒋炎武那口气悬在半道，咽也不是，吐也不是。
阿庆没觉着尴尬，反倒来劲了，“那你跟小羽毛住什么呀？要介绍房源不？两室一厅，阳台大得很。”
严箐箐终于睨了一眼，不冷不热，不咸不淡，“你业务真广。”
话音刚落，一只血掌挟着雷霆力量将双黄月饼拍成了膏泥。
严箐箐悚然抬头，一张缺失大半的脸撞入瞳孔，李秀娟！
椅背失衡的刹那，严箐箐摔下去，脊骨磕地，瞠目骇然地瞪着虚空。
阿庆吓得惊叫，忙要搀扶。蒋炎武已抢先一步将她从地上捞起。他太熟悉这副模样，瞳孔失焦，唇齿战栗，“是谁？”
这是自李秀娟失踪后，她第一次瞧见鬼身鬼首，整个胸腔被挖成了毛坯房，半颗头颅一只独眼，噙着泪痕，正朝着一个方向嗷嗷怪叫。那是麻花辫女孩遁走的方向，是她女儿的方向。
严箐箐拔腿便追，蒋炎武来不及问价钱，探手从屁兜捻出三张百元钞塞阿庆手里。
麻花辫田海棠觉得今天自己特别了不起。
语文课上，老师将她的作品在全班展示，田海棠画得是父亲躬身在引擎盖前的模样，工作裤的棱角有鼻子有眼，鞋底的干泥，指掌的机油都被勾勒出来，纤毫毕现。老师说，这才是最有生活气息的压卷之作。
她将那幅画压在枕头底下，只等着晚饭时摊开来给田福根。
中秋夜。母亲固然下落成谜，但日子总得有盼头。田福根领着两个丫头去街口吃砂锅米线，一碗三鲜，一碗辣鸡。田海棠埋着头吸溜，吃到一半，蓦地想起那幅画还压在枕头底下。
“我去上个厕所。”田海棠撂下筷子，贼眉鼠眼地溜出去。她太兴奋了，步子夸张，接连撞上好几个路人，她笑容可掬地道歉，圆脸肉嘟嘟，若满月，一笑便是年画娃娃。
她跑过粮油店，跑过那棵歪脖树，拐进那条走了多年的巷子。路灯坏了许久，无人来修，黑黢黢的，像豁了牙的怪兽嘴巴。田海棠不怕，这条路她闭着眼也能跑回家，跑到那幅画跟前，跑回父亲看见它时那张黧黑的脸上，绽出她从未见过的光。
身后有脚步声。
她没回头，以为是哪个迫切回家的邻里，可那步子越来越疾，越来越沉。她想扭头看一眼，后脑勺猛地“嗡”一声，像被人用棉被兜头蒙住，眼前炸开一片白，白的里头有黑的虫在飞。她往前栽下去，膝盖磕在水泥地上，疼，真疼呀，疼得她从那混沌里挣出了一点清明。
她想喊，喉咙像被人掐住，发不出声。有人拽着她两只脚踝往后拖，碎砂子硌着她的脸，一粒粒嵌进肉里。她拼命睁眼，眼皮坠了铅，只掀开一条缝，远处那盏坏了一半的路灯忽明忽暗，一晃一晃，像妹妹吃米线时悬在桌底晃荡的两只脚。
她迷迷糊糊的，觉着自己还在这条巷子里走，要去拿画。可身体不听使唤了，手脚都像拴在别人身上。
恍惚间田海棠听见窸窣响动，她使劲撑开眼皮，一个人蹲在她面前，背着光，脸是一团黑，只看得见两只手，正在往手上套东西，白花花，软塌塌的。
是保鲜袋。
她忽然清醒过来，她想跑，想蹬腿，想喊爸爸，可四肢像被钉在地上，动不了分毫。她只能看着那两只套着保鲜袋的手，隔着层薄薄的、透明的膜，朝她伸过来。
画，那幅画，还压在枕头底下。她是边哭边画完的，田福根没有大皮鞋，没有大手表，没有插在胸口的大钢笔，也没有周蝴蝶爸爸那样油光水滑的大背头。她们围着她笑，从前她没有还击的力气，这回不一样了。她是最好的。是第一。
这念头像一簇火。田海棠不知哪来的力气，猛地一挣，往前爬。她看见拖把横在地上，伸手去够，指尖刚碰到布条，脚踝便被攥住，猛地往后一拽。拖把离她越来越远，远得像隔着整条巷子，隔着一整个中秋。
她往前够。这回够到一只垃圾袋，指头抠进去，黏糊糊的汁水从破口淌出来，她抓住了烂菜叶和西瓜皮。可那只手还在往后拖她，她抠不住，指头一根根滑出来，指缝里塞着残渣和一团湿头发。
她又抓栏杆。她想，只要攥着，只要不撒手，她就还在，能捧着画跑回米线店，能让爸爸看见自己第一。田海棠攥得手指都白了。
身后的人拽不动她。
停了。
她听见一声叹息。很轻，像嫌麻烦。又是阵窸窸窣窣，像在翻找什么。她脸贴着地，凉意从腮帮子渗进牙缝，她看见一双沾着泥的鞋，从她眼前走过去，又走回来。
那双鞋停在她攥着栏杆的手边。
有东西落下来。很重。一下。
她没觉得疼。只听见一声闷响，像谁在案板上剁骨头。
然后她看见自己的手还攥着那根栏杆，紧紧的。可那只手已经不在她身上了，手腕那儿空空的，有什么东西正往外涌，一股一股，比米线还烫。
她想喊，喊不出。她想哭，哭不出。那双沾泥的鞋弯下去，捡起什么，放进保鲜袋里。保鲜袋是透明的，田海棠看见自己的手指还在动。一下，一下。
她被扛起来，头朝下垂着。血往脑袋里涌，涌得一阵红一阵黑。地上有东西正慢慢洇开，洇成个人形，那是她躺过的地方。
画还在家里，压在枕头底下，爸爸还没看见。
爸爸躬着腰，指缝里有黑色的机油。
他还没看见。