第62章
62
蒋炎武与严箐箐叠在床褥间， 他从她肩窝处偏过头，探手去摸床头的手机，荧幕刷白了他半张脸， 他用拇指一字一句敲消息，收件人是蒋炎文。
他时常与哥哥分享，有时寥寥数语，有时滔滔成篇， 发消息时他下巴会不自觉地前伸，嘴角松松挂着笑意， 那笑意被时光泡软， 糯糯的， 没棱角。
“小时候我住外婆家，我哥带我去偷西瓜。”蒋炎武用下巴蹭严箐箐锁骨， 说话的振鸣顺着骨骼传导进她腹腔， 很酥麻，“村东头那片瓜地，看瓜的老头姓郑， 脾气特别暴， 手里常年提一根竹竿。大半夜的， 蒋炎文把我从被窝里薅起来， 说走，哥带你吃西瓜去。我困得眼睛都睁不开，他往我嘴里塞了半块凉馒头， 就把我扛上了自行车后座。到了瓜地边上， 他把自行车往沟里一歪倒，趴在地上跟我讲战术。”蒋炎武哼笑一声，“他说他负责引开郑老头， 我负责进地里摸瓜，摸到就抱一个往回跑，他在前面那个电线杆底下等我。我说哥，我害怕。他说怕什么，西瓜又不会咬你。”
严箐箐笑了，起初只是窃窃笑，后来再也忍不住，大笑起来。她太了解蒋炎文那股子蔫坏劲儿，常有莫名其妙无端生发的鬼点子。
“他真的去了。”蒋炎武语气里带着一种经年累月仍未褪色的惊奇，“他从瓜地东头故意踩出动静，郑老头的狗先叫了，然后手电就扫了过来。我哥在麦垄里跑得飞快，一边跑一边喊你来追我呀，你来追我呀！那口气欠揍得我到现在想起来都想踹他。郑老头举着竹竿追出去，我蹲在地里哆嗦着摸到一个圆滚滚的东西，也顾不上生熟，抱起来就跑。跑了几步，又觉得不甘心，那么大一片瓜，就偷一个？我又蹲回去摸第二个，摸到第二个的时候，手电的光突然转回来了，我吓得魂飞魄散，抱着两个瓜连滚带爬地钻沟里。”
严箐箐笑得太爽朗，蒋炎武整个上身都跟着震颤起来，他抬手去捂她的嘴，“你别笑……哪有这么好笑。”
严箐箐抓着他手，亲他掌心，狭长的眼睛锁住他面孔，试图从眉眼寻出蒋炎文的轮廓。
蒋炎文的眉眼是薄的轻的，有少年气的狡黠，而蒋炎武是沉甸甸坠着，有被生活重压夯实的痕迹，兄弟俩血脉一致，可骨相的走向，神情的落处是两条河道，各自蜿蜒，彼此迥异。
“结果你猜怎么着？我哥根本没跑远。他从另一头绕回来，拽住我的胳膊，把我连人带瓜拖进了那片高粱地里，我俩蹲着大气都不敢出，耳朵里全是自己的心跳和郑老头的叫骂声，等手电筒光彻底远了，我俩才敢喘气。我一屁股坐地上，两个瓜全摔裂了，汁水流了一地。我哥捡起一块瓜瓤塞嘴里，嚼了两口，说妈呀，生的。我也啃了一口，白瓤，像喝水。可我们俩就蹲在那高粱地里，把两个生西瓜全吃了，吃到最后嘴都麻了，他还说，没事，下回咱等瓜熟了再来。”
人死了，就成了记忆化石，封存进颅骨里，从此与她的神经末梢共生，其实不止蒋炎武，她也是，每动一下念头，蒋炎文就微微震动，像琥珀里那只永恒张翅的黑虫。
“还有我哥谈女朋友的事。”蒋炎武笑得欢快，甚至有些揶揄，“谈了个比他大两岁的姑娘，那阵子他整个人像被灌了迷魂汤，走路带风，刷牙都哼歌。”
严箐箐维系着笑容，但眼眸深了，她还未从这种角度去获取自己的存在。
“有天晚上他拉着我妈，坐在客厅沙发上，嘀嘀咕咕说了两个小时的悄悄话，我妈后来提过一次，说他把人家姑娘的星座，血型，爱吃啥不爱吃啥，小学在哪上的，初中当过几年班长，高中有几个男生追过她，全背了一遍，连人家爷爷奶奶叫什么名字都打听清楚了，我妈困得眼皮直打架，他就使劲拽着她胳膊，不让她睡，说妈你再听我说一会儿，就一会儿。”
“他还跑去跟我爸取经，但我爸那人是油葫芦，滑得抓不住。”
他在屏幕上又敲了几个字，停下来，似乎在斟酌措辞。
蒋炎武说蒋涵章时，有种经年累月涤荡出的疏离，“他一辈子没说过一句不聪明的话，像抹了油，每句都恰到好处地滑过你耳朵，让你觉得舒服，觉得被照顾了，可回头一想，你根本不知道他想说什么。他在酒桌上能把一桌素不相识的人哄得称兄道弟，在会议室能把上级哄得拍他肩膀叫老弟，在家也是一样，他跟我妈说话永远和颜悦色，永远在理，但你仔细听，那些话全都不沾骨头不碰筋，不伤和气，当然也不负责任。”
一个人圆融到极致，便成了一种不动声色的冷漠，把自己囫囵个儿地搁在安全地带，隔岸观火，看旁人在泥里挣扎，连伸手都嫌姿势不够好看。他滴水不漏，他便寸草不生，他八面玲珑，他便四面楚歌。
“我哥说咱爸这种人，不能说他坏，他谁都没害过。可他身上没一根骨头是硬的，你靠上去，他撑不住你，只会让你滑下去。”蒋炎武把手机扣回枕边，下巴重新垫回她的锁骨上，那双布满血丝的眼睛从下方仰视着她，“所以后来我也不靠他了。”
严箐箐轻柔地摩挲他头发，蒋炎武眼中有种郑重其事的认真，把那些陈年伤处翻出来给她看，希望她看见他血肉下的骨骼如何生长，看见他拧巴与沉默的来处。底牌一张张摊开，蒋炎武像是终于等到一个值得托付的对手，赌全部筹码，押一个答案。他想让她走进来，走进他那片被荒芜与冷漠反复犁过的田埂中，哪怕只是站了片刻，犁痕也会因她的重量而浅上三分。
“真的够了吗？我还可以的，我壮得跟牛一样。”
严箐箐噗嗤乐了，“你当我狐狸精呢？”
许是平安咒那点滚烫的血印还在眉心发力，又许是方才那阵流失之后的余韵里，有暖意正沿着他脊柱慢慢攀爬。他呼吸渐渐从虚弱更换成另一种频率，重新有了蓄势待发的力量。
蒋炎武又笑了几声，这种初次交融后生发出来的实质性联结，远非皮囊之欢可以概括。它触发了催｜产素的释放，这种激素能将亲密储存为依恋记忆，与此同时，前额叶皮层对那些因创伤而形成的情感隔离与回避开始逐步动摇。
换句话说，蒋炎武正在被滋养，正在被治愈。
身体总是比意识更早认领了一个人，而后所有的理智，抗拒，犹豫不过是在这座桥上添几笔雕栏画栋。可河已经在了，桥已经在了，桥墩深深扎进两岸泥土里，再也拔不出来。
蒋炎武又吻了上去，他嘴唇粗粝，一遍遍碾过严箐箐，要把她气息吮进骨血里，他舌尖撬开齿列时有低哑的闷哼。她的手攀上他后颈，指腹摩挲着他耳后的皮肤，他整个人便被抽走筋骨，软塌塌又硬邦邦，滚烫且颤栗。
清晨5点17分，威北客运站，人流稀稀拉拉往外淌。
女萨满挽着柳仙的胳膊走出来，两人一高一矮。
她身上裹了件靛蓝色的棉袍，襟口与袖沿镶了圈流苏，腰间垂着几根铜铃与兽牙穿成的坠子，头发编成粗辫垂在胸前，辫梢扎了截红绸。柳仙则穿旧夹克，内衬翻出一角灰扑扑的绒布，左腕缠着红绳，系着个玉环。
米和的沃尔沃在停车场，他凌晨两点半从淮江出发，咖啡连着咖啡，喝了一路。
外援本应是殷天，可组织耳目蛛网一般，稍一露｜头便无所遁形，虚辞一说，总会漏洞百出。所幸米和近日所辩护的那名犯罪嫌疑人祖籍威北，他便以此为筏，将一切可能的追索化入程序，不露圭角，殷天认可了，这是最好的解决方式。
米和向两人招手，寒暄了两句，还说了点夹生的蒙语。萨满坐副驾，柳仙蜷后排。
萨满臀下被东西一硌，伸手一摸，竟掏出一柄铜铸的降魔杵。米和忙收起，歉意一笑，“我女儿最近在临摹这东西，画完也不收拾，随手拿，随手放。”柳仙双臂一夹，从后座抽出画本，降魔杵的铜锈毫厘毕现，连柄上缠枝的纹路都似有凹凸，侧旁一尊金刚怒目，纸面都困不住那一股磅礴气。“有慧根呐。”柳仙将一袋橘子拨到脚边，留出能伸直腿的位置。
车子驶出停车场，汇入威北客运站前那条永远在修的街道。
两旁尽是烂招牌，偶有一辆三轮打着哈欠擦身而过。转过一道弯，拆迁过半的老城像具被剖开的骨架，露着砖，水泥和生锈钢筋。再往前，便闻见了油条铺子炸早点的烟火气，这时方才初见城市的热络。
车程大约40分钟，米和将车停在芳芳旅馆对面的路肩，熄了火，给严箐箐发信息。
片刻后，旅馆玻璃门从里拉开。严箐箐穿了件黑色薄外套，头发扎成低马尾，脸上没化妆，衬得气色愈发红润。米和从后视镜觑她一眼，忽地笑了，“小时候电视剧诚不欺我，果然，采阳是大补。”
严箐箐上了后座，女萨满偏过脑袋，从棉袍口袋摸出一巴掌大的布囊，递到后座，“戴着，贴身放。”严箐箐接过，直接塞进胸｜衣里。柳仙默念有词，这便让她觉得四肢回暖，脑子愈加清明。
米和从手套箱里翻出一台平板电脑，连上严箐箐手机，调出了监控画面，画面被切割成四个方格，分别是客厅，厨房，卧室和卫生间。这是黄老三位于城东城中村的那间出租屋，从昨天下午开始，便已置于严箐箐的眼皮下。
镜头是针｜孔的，角度刁钻，画质虽不算高清，但足以看清每个进出那扇门的人。此刻，四个画面皆是静止，阒无一人。
“准备在哪里动手？”萨满问。
严箐箐不会亲临现场，萨满问的是黄老三方便死在哪个空间更有利于后续侦查。
灶台之域更得天时，油锅起火，煤气微漏，刃器滑脱，几乎无需刻意编排，要么天灾要么人惰。事后勘验，火场的高温足以湮灭绝大多数微量物证，残存的油脂，灼烧的痕迹乃至煤气阀门的松动，皆可被解读为老旧线路，粗心的操作。法医若想从焦尸上提取药物代谢物，难度陡增，即便检出，亦能被烟气吸入，高温变性等理由稀释其证明力。
卫生间也是好地方，湿滑地面与浴缸溺亡往往是住户意外死亡的高频场景，常归咎于失足或设备漏电，鲜少启动专案复查。漏电致死只需一段劣质电线或老化的插座即可实现，死因可顺利嫁祸于房东疏于检修，而电击痕迹在潮湿环境中本就形态多变，难以与陈旧性漏电区分。且伴有心脑血管基础病的死者如果出现心肌梗死诱发落水，那么在司法鉴定中几乎无法指向蓄意。
严箐箐没有最终定论，又或者说她想交星野，交给冥冥中不可名状的运数。星野既然是无数AI碎片与灵思的叠加态，那自会有千百种巧思见解，最终答案必如混沌中乍现的辉光，出其不意，自蕴乾旋。
“前面右转有个蓑衣市场，我去置办点东西，中午去蒋炎武父母家用饭，你们先去青叔别墅会合，我吃完饭就回去。”
“蒋炎武父母家那可是个修罗场，想好了要摊牌？不迂回一步吗？天儿说你对蒋炎武有感情，可我看不像，喜欢一个人，是会心疼的，不至于在这样的场合，给他最狠的一刀，”米和后视镜睨她，“叫人死心也不是这么办事的，你知道老殷的性子，他接触了蒋炎武两次，回来都跟我们说，这人跟他想的不一样……”
车子一拐便到了蓑衣市场，严箐箐像是回避问题，车子没停，她毫无征兆地下车。
“你操心得过界了，”柳仙横一眼米和，“开车。”
蓑衣市场是老巷早市，摊贩沿着青石阶次第摆开，严箐箐在摩肩接踵间穿梭，先是称了半斤紫玉般的圆茄，又在另一摊上拈了几棵上海青。肉案前，她让屠户斩了只三斤的嫩鸭，鸭血用瓷碗接着，殷红的一汪浮着小气泡。
转过弯，她蹲下来挑青红椒，又捡了仔姜和独头蒜，再往调料铺子里打了二两豆豉，顺带捎上米酒，老抽，白胡椒粉和一兜枸杞。保健品则是去街尾那间同春堂老药铺抓的，一罐灵芝孢子粉，半斤宁夏枸杞，外加两盒东阿阿胶，用牛皮纸包着，麻绳扎得四四方方。
严箐箐拎着大袋小袋，打车跟蒋炎武汇合。
楼道里，蒋炎武瞥见她手里那捆牛皮纸包着的阿胶和灵芝孢子粉，又低头瞅露出袋子的仔姜，青红椒与那碗沉甸甸的鸭血，他接过它们。
“真的确定了？”他声音发紧，“我父母……不是好相与的人。他们不喜欢我，比你想象的更不喜欢，他们会觉得是你挡了我的路，我才没当上队长……这饭会吃得你如坐针毡，你会被怠慢，甚至更难堪。”
蒋炎武忽地倾身向前，干燥的唇毫无征兆地覆上去，带着种近乎自毁的决绝，严箐箐一愣，后腰抵上墙壁，即便提着塑料袋，他也攥住她腕子，攥得极紧，与此同时，一股汹涌的懊悔从头浇到脚，他后悔自己点了头，后悔同意她登门。一个父母双亡，孤身立于世间的人凭什么再承受一次来自长辈的冷眼与钝刀，那种伤害叠加在她身上，他每寸神经都在抗拒。
他无法忍受。
吻是克制的，浅尝辄止，甚至带着一丝赎罪意味，蒋炎武睫毛颤得厉害，声控灯被这局促的动静惊醒，昏黄地亮了一瞬。他退开半寸，喘息扑在她颧骨上，额头抵住她额角，双眼紧闭。
“进了那道门……他们问起来，我该怎么介绍你？”他指腹无意识地擦着她腕间脉搏，“说你是队里的同事？上下级？破案搭子？还是……”他咬肌绷紧，又缓缓松开，“还是可以说，我们，会在一起？”
这个逗号被他拖得极长。他心有所求，惴惴不安。他睁开眼，目光里有战栗有恳求，有一场他独自打了许久的内心战终于缴械后的疲惫与清明。
“上去吧。”严箐箐推他。
蒋炎武不动，抓紧她手腕，“不开心就走，立刻走，不用顾及我，你自己的感受是第一位的，我也经常筷子一扔就走的。”
“我来他们会开心的。”
“……你不知道——”
“——我知道，上去吧。”
黄晓雅开门的瞬间，笑容精致得体，“小武回来了？快进来快进来，哎呀严队长也来了，还买了这么多东西，您破费了呀……”她声音甜糯得像糖精，过量之后只剩苦尾，黄晓雅一面接东西，一面侧身让路，笑容纹丝不动。
蒋涵章没起身，甚至连头都没偏，目光从报纸上沿递过来，是种常年审阅卷宗练就的扫描，先扫蒋炎武，再扫严箐箐。窗外日光笼着他半张脸，油润又饱满，像颗被盘得发亮的核桃。
“爸。”蒋炎武叫了一声。
“嗯。”他应得不咸不淡。
黄晓雅张罗着换鞋，放包，倒茶，忙得像只陀螺，却笑得愈发灿烂。
茶几上照例摆着果盘，这次切的是橙子，瓣瓣均匀，像朵盛开的**。
蒋涵章把报纸叠成四折，摘下眼镜，捏捏鼻梁，带着种居高临下的松弛，“严队长肯赏光来好啊，千万别生分，家常便饭而已。小武这个人，交朋友慢，但交了就是交了。能把你请到家里来，说明他没把你当外人。”他眼神从严箐箐滑到蒋炎武，像蛇换了根盘树桩子，“当然，也可能是因为他压根没别的朋友，小武，你去厨房帮帮你妈，看看汤好了没有。”
蒋炎武面不改色，起身进了厨房，端着汤碗出来。
五菜一汤，红烧肉，小炒黄牛肉，荷兰豆百合山药，凉拌木耳，蒸腊肠，汤是萝卜炖筒骨。
“严队长，快坐这儿。”黄晓雅拉开椅子的手势夸张得像剧院引座员，笑眯眯，“你是贵客，自然坐贵宾席。”
蒋涵章落座主位，拿起筷子，顿住，等所有人的目光都落在他筷子上，这是一种仪式，一种宣告，这个家由我开场。他慢悠悠夹了块红烧肉，放嘴里咀嚼。
“小武小时候最爱吃红烧肉，一顿能吃半碗。现在呢？还爱吃吗？”
“还行。”蒋炎武夹了一块放在碗里，没进嘴。
“还行，”蒋涵章重复一遍，笑着看严箐箐，“你知道还行是什么意思吗？还行就是不怎么样，但我不说。他打小就这毛病，什么都是还行。”
蒋涵章放下筷子，双手交叉，手肘支在桌沿，身体前倾，这是讯问室里的经典姿势。
“他上幼儿园，别的小朋友上台表演节目，他在台下尿裤子。小学开家长会，老师当着全班的家长念成绩单，他是倒数第十。你知道倒数第十什么意思吗？连笨都笨得不彻底。真笨的人，倒数第一，大家还能记住他。他呢？他是掉进人堆里就找不着的，平庸，平庸到毫无特色。”
黄晓雅在旁笑着给严箐箐夹菜，“来，严队长，尝尝这个木耳，我自个儿调的汁。”她笑容从头到尾没掉下来过，甚至随着蒋涵章的每一个重音而微微颔首，像节拍器。
“他不笨。他要是笨，当年那个什么案子他也破不了。你说他懒？他不懒。他要是懒，他能把自己饿成那个样子混进收容所去抓人，他不笨不懒，可他就是上不去，你知道为什么吗？”
他转向蒋炎武，目光如锥。
“因为他看见领导绕着走，看见功劳往后退，看见苦活累活闷头往前冲。在单位里，这种人叫什么？叫老黄牛。老黄牛的结局是什么？干到死，干到老，干不动了，宰了吃肉，谁记得你拉了多少年犁？”
蒋炎武盯着那盘蒸腊肠，蒋涵章是谁都不放过，贬着他，又讽着严箐箐。蒋炎武不能肆无忌惮地关注严箐箐，他便在餐桌下，轻轻拉她的手。
“严队长，你说我说得对不对？”蒋涵章把话头抛回来。
“蒋队在一队，是骨干。”严箐箐拇指摩挲他虎口，示以慰藉。
“骨干，”蒋涵章笑声短促而尖锐，“骨干。严队长，你是领导，你知道什么叫骨干吗？骨干就是顶梁柱。可顶梁柱这玩意，房子塌了的时候，第一个压断的就是它。你见过哪栋房子的顶梁柱后来被人请出去风光大葬的？没有，它就烂在废墟里，连刨出来都费劲。”
他语气从调侃慢慢滑出一种悲悯的腔调。
“我们小武这辈子啊，我算是看透了。他就是个垫脚石。上学的时候，他是好学生的垫脚石。好学生考第一名，他是中不溜，老师记不住他。上班以后，他是同事的垫脚石。同事踩着往上爬，他在底下扛着。现在呢？他成了你的垫脚石，你调过来，正好踩着他，上去了。他呢？他还在原地。”
蒋炎武放下筷子，“爸。”
“怎么了？”蒋涵章歪头看他，那神色里有期待，像斗蛐蛐的人瞧见自己的蛐蛐终于张开獠牙。
“肉。”蒋炎武指着蒋涵章面前那盘红烧肉，“凉了。”
蒋涵章低头看肉，又抬头看蒋炎武，忽地笑了，笑里有果然如此的释然，他等到了他想要的东西。
“你看看你看看，”他指着蒋炎武，“这就是我儿子，我跟他说正经的，他跟我说菜凉了。我跟他说前途，他跟我说排骨，你说这种人，他怎么当正队长？他能当上副队长，我都觉得是祖坟冒了青烟。”
蒋炎武的手攥紧膝盖上的裤料，捏出一个深深的褶。
“严队长，”蒋涵章叹气，“我跟你说句掏心窝子的话。我不是看不上我儿子。我是心疼他。他这辈子，太老实了。老实到让人觉得心酸。你看他这个位置，说好听点是二把手，说难听点就是个给人拎包的。可他不觉得，他觉得自己干得挺好。他觉得自己破案子，抓坏人，对得起这身衣服。我就想，你说这个人，活着是为了什么？为了干活，干完了，干下一个活。干完了，再干下一个。这种人搁在古代，是忠臣是良将，是那种被奸臣害死了皇上还要追封的。可那有什么用？人都干死了，追封的意义在哪？
蒋炎武眼神没焦距，落在餐桌尽头那碟腐乳上。
腐乳被切成小方块，淋了麻油，撒了葱花，精致得像一道菜。
“我现在就是担心，”蒋涵章双手撑着桌沿站起来，居高临下睥着蒋炎武，“我死了以后，你怎么办？你妈死了以后，你怎么办？你现在还有严队长罩着你，严队长能罩你一辈子吗？人家是正队长，人家迟早要调走的，人家迟早要高升的。到时候你怎么办？你一个人，在原地杵着，像个——”
蒋涵章寻着合适的词。
“像个看门的。”他终于寻到，满意地咂嘴，“对，像个看门的，门不是你的，房子不是你的，里面的东西也不是你的。谁来了你都得点头哈腰，谁走了你都管不着。风来了你挡风，雨来了你挡雨，等风雨停了，人家把门一换，你连站着的地方都没了。”
他用筷子点桌面，咚、咚、咚，像法官敲法槌，目光怜悯。
“你知道我为什么跟你说这些吗？”蒋涵章声音轻了，像在跟儿子说秘密，“因为你这辈子，就没有人跟你说过真话。你身边那些人，同事也好，领导也好，包括你旁边这位严队长，他们对你好，是因为你好用。你好用，所以才对你好。等你不好用了，你看他们还对你笑不笑。我不同。我是你爸。我说的话再难听，也是真话。你是这个世界上最失败的一个存在。你从根上就烂了。你小时候尿裤子，考倒数，学什么都半途而废，长大了不会做人，不会来事，你到现在连个自己的家都没有，连个孩子都没有，你活着就是为了给国家贡献一个劳动力。你同意吗？”
严箐箐霍地扭身，手上还夹着筷子，她两只手分别盖住蒋炎武的两只耳，“别听，你就想着，不听不听，王八念经。”
她这重磅挑衅，镇住了在场的所有人。
蒋涵章卡词了，黄晓雅菜掉了，蒋炎武几乎窒了呼吸。
这句话是有出处的，这是蒋炎文17岁时拍桌说过的话，他为蒋炎武鸣不平，语境与今日如出一辙。
蒋炎武只觉得两耳滚烫，酸涩几乎夺眶而出，这一时刻的严箐箐，成了捍卫他的另一尊佛陀，另一尊神。
“我这个人随意惯了，也不管合不合礼数，先跟二老赔不是。我今天是带着原材料来的，想做一道菜给二老尝尝，能不能借用一下厨房，”严箐箐看黄晓雅，“麻烦阿姨指点一下调料的位置。”
严箐箐不等几人反应，直接起身去厨房。
黄晓雅有些措手不及，忙跟上去，步子碎而急，嘴里还念叨，“哎呀你这孩子，哪有客人下厨的，真是的……”
严箐箐要做一道永州血鸭。
那是湘南一隅的小众土菜，出永州百里便鲜有人识，这菜的做法极刁，将嫩鸭斩成指节大小的碎块，猛火煸至金黄，泌出鸭油，再下仔姜，蒜瓣，青红椒与豆豉爆香，淋米酒，酱油焖煮半晌，最后将鲜鸭血倾入锅中，边倒边搅，血遇热凝成酱褐色，浓稠地裹住每块鸭肉。出锅时黑亮油润，咸香辣爽，鸭血的腥气经米酒与姜蒜驯化，会生出一种奇异的醇厚。
据说旧时永州人家待贵客，席上若没有这道菜，便算不得体面。
这道菜还有一个人做过，蒋炎文。
黄晓雅脸色骤变，递酱料的手僵在半空。
那年蒋炎文兴冲冲地说这是女友最擅长的一道菜，可他做失败了，黏黏糊糊，咸得发苦。黄晓雅笑着说没关系，背过身却红了眼，那是一个母亲第一次意识到，儿子心里有了比她更重的秤砣。
如今这秤砣就站在她面前。
汹涌的思子之情决堤了，击垮了她经营半生的体面。
她捂着嘴一步步后退，脚跟撞上冰箱门，退无可退。女人的直觉从不讲逻辑，它只负责准时抵达，像她在炎文出事前夜那个毫无缘由的失眠。
“你是她吗？你是不是她？你是的……你是她。”
蒋炎武站在厨房门口，亲眼看着母亲溃不成军，他目光从母亲颤抖的肩膀移到严箐箐持铲的手上，那手稳得出奇，简直是在解剖台工作。
只有严箐箐能感受到搅拌鸭血时手腕的不听使唤，这锅血鸭能杀人。
第一个杀的，便是蒋炎武。
那些念头玻璃渣一样在她胸里滚，怎么就走到了这一步？可这一步，又必须得走。蒋炎武的体温还烙在她唇上，他笨拙得虔诚又兴奋，小心翼翼地靠近，这些此刻都成了斥责，斥责她的决绝，斥责她用砒霜回馈蜜糖。
菜端上桌。
黑亮的血鸭踞在白瓷盘中央。
蒋涵章少有的沉默了，他放下筷子，目光落在那盘菜上，没有动。
“见笑了，”严箐箐解开围裙落座，“我想用这道菜，换两张蒋炎文的照片。一张是他的遗照，另一张是他在院子里洗澡，手里拿着蒋队的奖状。”
蒋炎武死死盯着严箐箐，心脏被迅猛地攥住，猛地一抽，漏了几拍，呼吸都没跟上。
“其实我14年前就应该来拜访二老，2012年小年，你们做了我爱吃的菜，炎文甚至提前练了这道血鸭，说要欢迎我。听说我喜欢辣，阿姨还特意买了两瓶楼下陈师傅酿的辣椒酱。”她看着黄晓雅的红眼眶，“但那天我临时有事，没能跟他回来。”
严箐箐理了理头发，端正地坐着，不看蒋炎武，只看蒋涵章和黄晓雅。
“我这次来，不应该只是严队的身份，请允许我重新介绍。抱歉，来迟了14年，我是蒋炎文的女朋友，我是严箐箐。”
蒋炎武与严箐箐叠在床褥间， 他从她肩窝处偏过头，探手去摸床头的手机，荧幕刷白了他半张脸， 他用拇指一字一句敲消息，收件人是蒋炎文。
他时常与哥哥分享，有时寥寥数语，有时滔滔成篇， 发消息时他下巴会不自觉地前伸，嘴角松松挂着笑意， 那笑意被时光泡软， 糯糯的， 没棱角。
“小时候我住外婆家，我哥带我去偷西瓜。”蒋炎武用下巴蹭严箐箐锁骨， 说话的振鸣顺着骨骼传导进她腹腔， 很酥麻，“村东头那片瓜地，看瓜的老头姓郑， 脾气特别暴， 手里常年提一根竹竿。大半夜的， 蒋炎文把我从被窝里薅起来， 说走，哥带你吃西瓜去。我困得眼睛都睁不开，他往我嘴里塞了半块凉馒头， 就把我扛上了自行车后座。到了瓜地边上， 他把自行车往沟里一歪倒，趴在地上跟我讲战术。”蒋炎武哼笑一声，“他说他负责引开郑老头， 我负责进地里摸瓜，摸到就抱一个往回跑，他在前面那个电线杆底下等我。我说哥，我害怕。他说怕什么，西瓜又不会咬你。”
严箐箐笑了，起初只是窃窃笑，后来再也忍不住，大笑起来。她太了解蒋炎文那股子蔫坏劲儿，常有莫名其妙无端生发的鬼点子。
“他真的去了。”蒋炎武语气里带着一种经年累月仍未褪色的惊奇，“他从瓜地东头故意踩出动静，郑老头的狗先叫了，然后手电就扫了过来。我哥在麦垄里跑得飞快，一边跑一边喊你来追我呀，你来追我呀！那口气欠揍得我到现在想起来都想踹他。郑老头举着竹竿追出去，我蹲在地里哆嗦着摸到一个圆滚滚的东西，也顾不上生熟，抱起来就跑。跑了几步，又觉得不甘心，那么大一片瓜，就偷一个？我又蹲回去摸第二个，摸到第二个的时候，手电的光突然转回来了，我吓得魂飞魄散，抱着两个瓜连滚带爬地钻沟里。”
严箐箐笑得太爽朗，蒋炎武整个上身都跟着震颤起来，他抬手去捂她的嘴，“你别笑……哪有这么好笑。”
严箐箐抓着他手，亲他掌心，狭长的眼睛锁住他面孔，试图从眉眼寻出蒋炎文的轮廓。
蒋炎文的眉眼是薄的轻的，有少年气的狡黠，而蒋炎武是沉甸甸坠着，有被生活重压夯实的痕迹，兄弟俩血脉一致，可骨相的走向，神情的落处是两条河道，各自蜿蜒，彼此迥异。
“结果你猜怎么着？我哥根本没跑远。他从另一头绕回来，拽住我的胳膊，把我连人带瓜拖进了那片高粱地里，我俩蹲着大气都不敢出，耳朵里全是自己的心跳和郑老头的叫骂声，等手电筒光彻底远了，我俩才敢喘气。我一屁股坐地上，两个瓜全摔裂了，汁水流了一地。我哥捡起一块瓜瓤塞嘴里，嚼了两口，说妈呀，生的。我也啃了一口，白瓤，像喝水。可我们俩就蹲在那高粱地里，把两个生西瓜全吃了，吃到最后嘴都麻了，他还说，没事，下回咱等瓜熟了再来。”
人死了，就成了记忆化石，封存进颅骨里，从此与她的神经末梢共生，其实不止蒋炎武，她也是，每动一下念头，蒋炎文就微微震动，像琥珀里那只永恒张翅的黑虫。
“还有我哥谈女朋友的事。”蒋炎武笑得欢快，甚至有些揶揄，“谈了个比他大两岁的姑娘，那阵子他整个人像被灌了迷魂汤，走路带风，刷牙都哼歌。”
严箐箐维系着笑容，但眼眸深了，她还未从这种角度去获取自己的存在。
“有天晚上他拉着我妈，坐在客厅沙发上，嘀嘀咕咕说了两个小时的悄悄话，我妈后来提过一次，说他把人家姑娘的星座，血型，爱吃啥不爱吃啥，小学在哪上的，初中当过几年班长，高中有几个男生追过她，全背了一遍，连人家爷爷奶奶叫什么名字都打听清楚了，我妈困得眼皮直打架，他就使劲拽着她胳膊，不让她睡，说妈你再听我说一会儿，就一会儿。”
“他还跑去跟我爸取经，但我爸那人是油葫芦，滑得抓不住。”
他在屏幕上又敲了几个字，停下来，似乎在斟酌措辞。
蒋炎武说蒋涵章时，有种经年累月涤荡出的疏离，“他一辈子没说过一句不聪明的话，像抹了油，每句都恰到好处地滑过你耳朵，让你觉得舒服，觉得被照顾了，可回头一想，你根本不知道他想说什么。他在酒桌上能把一桌素不相识的人哄得称兄道弟，在会议室能把上级哄得拍他肩膀叫老弟，在家也是一样，他跟我妈说话永远和颜悦色，永远在理，但你仔细听，那些话全都不沾骨头不碰筋，不伤和气，当然也不负责任。”
一个人圆融到极致，便成了一种不动声色的冷漠，把自己囫囵个儿地搁在安全地带，隔岸观火，看旁人在泥里挣扎，连伸手都嫌姿势不够好看。他滴水不漏，他便寸草不生，他八面玲珑，他便四面楚歌。
“我哥说咱爸这种人，不能说他坏，他谁都没害过。可他身上没一根骨头是硬的，你靠上去，他撑不住你，只会让你滑下去。”蒋炎武把手机扣回枕边，下巴重新垫回她的锁骨上，那双布满血丝的眼睛从下方仰视着她，“所以后来我也不靠他了。”
严箐箐轻柔地摩挲他头发，蒋炎武眼中有种郑重其事的认真，把那些陈年伤处翻出来给她看，希望她看见他血肉下的骨骼如何生长，看见他拧巴与沉默的来处。底牌一张张摊开，蒋炎武像是终于等到一个值得托付的对手，赌全部筹码，押一个答案。他想让她走进来，走进他那片被荒芜与冷漠反复犁过的田埂中，哪怕只是站了片刻，犁痕也会因她的重量而浅上三分。
“真的够了吗？我还可以的，我壮得跟牛一样。”
严箐箐噗嗤乐了，“你当我狐狸精呢？”
许是平安咒那点滚烫的血印还在眉心发力，又许是方才那阵流失之后的余韵里，有暖意正沿着他脊柱慢慢攀爬。他呼吸渐渐从虚弱更换成另一种频率，重新有了蓄势待发的力量。
蒋炎武又笑了几声，这种初次交融后生发出来的实质性联结，远非皮囊之欢可以概括。它触发了催｜产素的释放，这种激素能将亲密储存为依恋记忆，与此同时，前额叶皮层对那些因创伤而形成的情感隔离与回避开始逐步动摇。
换句话说，蒋炎武正在被滋养，正在被治愈。
身体总是比意识更早认领了一个人，而后所有的理智，抗拒，犹豫不过是在这座桥上添几笔雕栏画栋。可河已经在了，桥已经在了，桥墩深深扎进两岸泥土里，再也拔不出来。
蒋炎武又吻了上去，他嘴唇粗粝，一遍遍碾过严箐箐，要把她气息吮进骨血里，他舌尖撬开齿列时有低哑的闷哼。她的手攀上他后颈，指腹摩挲着他耳后的皮肤，他整个人便被抽走筋骨，软塌塌又硬邦邦，滚烫且颤栗。
清晨5点17分，威北客运站，人流稀稀拉拉往外淌。
女萨满挽着柳仙的胳膊走出来，两人一高一矮。
她身上裹了件靛蓝色的棉袍，襟口与袖沿镶了圈流苏，腰间垂着几根铜铃与兽牙穿成的坠子，头发编成粗辫垂在胸前，辫梢扎了截红绸。柳仙则穿旧夹克，内衬翻出一角灰扑扑的绒布，左腕缠着红绳，系着个玉环。
米和的沃尔沃在停车场，他凌晨两点半从淮江出发，咖啡连着咖啡，喝了一路。
外援本应是殷天，可组织耳目蛛网一般，稍一露｜头便无所遁形，虚辞一说，总会漏洞百出。所幸米和近日所辩护的那名犯罪嫌疑人祖籍威北，他便以此为筏，将一切可能的追索化入程序，不露圭角，殷天认可了，这是最好的解决方式。
米和向两人招手，寒暄了两句，还说了点夹生的蒙语。萨满坐副驾，柳仙蜷后排。
萨满臀下被东西一硌，伸手一摸，竟掏出一柄铜铸的降魔杵。米和忙收起，歉意一笑，“我女儿最近在临摹这东西，画完也不收拾，随手拿，随手放。”柳仙双臂一夹，从后座抽出画本，降魔杵的铜锈毫厘毕现，连柄上缠枝的纹路都似有凹凸，侧旁一尊金刚怒目，纸面都困不住那一股磅礴气。“有慧根呐。”柳仙将一袋橘子拨到脚边，留出能伸直腿的位置。
车子驶出停车场，汇入威北客运站前那条永远在修的街道。
两旁尽是烂招牌，偶有一辆三轮打着哈欠擦身而过。转过一道弯，拆迁过半的老城像具被剖开的骨架，露着砖，水泥和生锈钢筋。再往前，便闻见了油条铺子炸早点的烟火气，这时方才初见城市的热络。
车程大约40分钟，米和将车停在芳芳旅馆对面的路肩，熄了火，给严箐箐发信息。
片刻后，旅馆玻璃门从里拉开。严箐箐穿了件黑色薄外套，头发扎成低马尾，脸上没化妆，衬得气色愈发红润。米和从后视镜觑她一眼，忽地笑了，“小时候电视剧诚不欺我，果然，采阳是大补。”
严箐箐上了后座，女萨满偏过脑袋，从棉袍口袋摸出一巴掌大的布囊，递到后座，“戴着，贴身放。”严箐箐接过，直接塞进胸｜衣里。柳仙默念有词，这便让她觉得四肢回暖，脑子愈加清明。
米和从手套箱里翻出一台平板电脑，连上严箐箐手机，调出了监控画面，画面被切割成四个方格，分别是客厅，厨房，卧室和卫生间。这是黄老三位于城东城中村的那间出租屋，从昨天下午开始，便已置于严箐箐的眼皮下。
镜头是针｜孔的，角度刁钻，画质虽不算高清，但足以看清每个进出那扇门的人。此刻，四个画面皆是静止，阒无一人。
“准备在哪里动手？”萨满问。
严箐箐不会亲临现场，萨满问的是黄老三方便死在哪个空间更有利于后续侦查。
灶台之域更得天时，油锅起火，煤气微漏，刃器滑脱，几乎无需刻意编排，要么天灾要么人惰。事后勘验，火场的高温足以湮灭绝大多数微量物证，残存的油脂，灼烧的痕迹乃至煤气阀门的松动，皆可被解读为老旧线路，粗心的操作。法医若想从焦尸上提取药物代谢物，难度陡增，即便检出，亦能被烟气吸入，高温变性等理由稀释其证明力。
卫生间也是好地方，湿滑地面与浴缸溺亡往往是住户意外死亡的高频场景，常归咎于失足或设备漏电，鲜少启动专案复查。漏电致死只需一段劣质电线或老化的插座即可实现，死因可顺利嫁祸于房东疏于检修，而电击痕迹在潮湿环境中本就形态多变，难以与陈旧性漏电区分。且伴有心脑血管基础病的死者如果出现心肌梗死诱发落水，那么在司法鉴定中几乎无法指向蓄意。
严箐箐没有最终定论，又或者说她想交星野，交给冥冥中不可名状的运数。星野既然是无数AI碎片与灵思的叠加态，那自会有千百种巧思见解，最终答案必如混沌中乍现的辉光，出其不意，自蕴乾旋。
“前面右转有个蓑衣市场，我去置办点东西，中午去蒋炎武父母家用饭，你们先去青叔别墅会合，我吃完饭就回去。”
“蒋炎武父母家那可是个修罗场，想好了要摊牌？不迂回一步吗？天儿说你对蒋炎武有感情，可我看不像，喜欢一个人，是会心疼的，不至于在这样的场合，给他最狠的一刀，”米和后视镜睨她，“叫人死心也不是这么办事的，你知道老殷的性子，他接触了蒋炎武两次，回来都跟我们说，这人跟他想的不一样……”
车子一拐便到了蓑衣市场，严箐箐像是回避问题，车子没停，她毫无征兆地下车。
“你操心得过界了，”柳仙横一眼米和，“开车。”
蓑衣市场是老巷早市，摊贩沿着青石阶次第摆开，严箐箐在摩肩接踵间穿梭，先是称了半斤紫玉般的圆茄，又在另一摊上拈了几棵上海青。肉案前，她让屠户斩了只三斤的嫩鸭，鸭血用瓷碗接着，殷红的一汪浮着小气泡。
转过弯，她蹲下来挑青红椒，又捡了仔姜和独头蒜，再往调料铺子里打了二两豆豉，顺带捎上米酒，老抽，白胡椒粉和一兜枸杞。保健品则是去街尾那间同春堂老药铺抓的，一罐灵芝孢子粉，半斤宁夏枸杞，外加两盒东阿阿胶，用牛皮纸包着，麻绳扎得四四方方。
严箐箐拎着大袋小袋，打车跟蒋炎武汇合。
楼道里，蒋炎武瞥见她手里那捆牛皮纸包着的阿胶和灵芝孢子粉，又低头瞅露出袋子的仔姜，青红椒与那碗沉甸甸的鸭血，他接过它们。
“真的确定了？”他声音发紧，“我父母……不是好相与的人。他们不喜欢我，比你想象的更不喜欢，他们会觉得是你挡了我的路，我才没当上队长……这饭会吃得你如坐针毡，你会被怠慢，甚至更难堪。”
蒋炎武忽地倾身向前，干燥的唇毫无征兆地覆上去，带着种近乎自毁的决绝，严箐箐一愣，后腰抵上墙壁，即便提着塑料袋，他也攥住她腕子，攥得极紧，与此同时，一股汹涌的懊悔从头浇到脚，他后悔自己点了头，后悔同意她登门。一个父母双亡，孤身立于世间的人凭什么再承受一次来自长辈的冷眼与钝刀，那种伤害叠加在她身上，他每寸神经都在抗拒。
他无法忍受。
吻是克制的，浅尝辄止，甚至带着一丝赎罪意味，蒋炎武睫毛颤得厉害，声控灯被这局促的动静惊醒，昏黄地亮了一瞬。他退开半寸，喘息扑在她颧骨上，额头抵住她额角，双眼紧闭。
“进了那道门……他们问起来，我该怎么介绍你？”他指腹无意识地擦着她腕间脉搏，“说你是队里的同事？上下级？破案搭子？还是……”他咬肌绷紧，又缓缓松开，“还是可以说，我们，会在一起？”
这个逗号被他拖得极长。他心有所求，惴惴不安。他睁开眼，目光里有战栗有恳求，有一场他独自打了许久的内心战终于缴械后的疲惫与清明。
“上去吧。”严箐箐推他。
蒋炎武不动，抓紧她手腕，“不开心就走，立刻走，不用顾及我，你自己的感受是第一位的，我也经常筷子一扔就走的。”
“我来他们会开心的。”
“……你不知道——”
“——我知道，上去吧。”
黄晓雅开门的瞬间，笑容精致得体，“小武回来了？快进来快进来，哎呀严队长也来了，还买了这么多东西，您破费了呀……”她声音甜糯得像糖精，过量之后只剩苦尾，黄晓雅一面接东西，一面侧身让路，笑容纹丝不动。
蒋涵章没起身，甚至连头都没偏，目光从报纸上沿递过来，是种常年审阅卷宗练就的扫描，先扫蒋炎武，再扫严箐箐。窗外日光笼着他半张脸，油润又饱满，像颗被盘得发亮的核桃。
“爸。”蒋炎武叫了一声。
“嗯。”他应得不咸不淡。
黄晓雅张罗着换鞋，放包，倒茶，忙得像只陀螺，却笑得愈发灿烂。
茶几上照例摆着果盘，这次切的是橙子，瓣瓣均匀，像朵盛开的**。
蒋涵章把报纸叠成四折，摘下眼镜，捏捏鼻梁，带着种居高临下的松弛，“严队长肯赏光来好啊，千万别生分，家常便饭而已。小武这个人，交朋友慢，但交了就是交了。能把你请到家里来，说明他没把你当外人。”他眼神从严箐箐滑到蒋炎武，像蛇换了根盘树桩子，“当然，也可能是因为他压根没别的朋友，小武，你去厨房帮帮你妈，看看汤好了没有。”
蒋炎武面不改色，起身进了厨房，端着汤碗出来。
五菜一汤，红烧肉，小炒黄牛肉，荷兰豆百合山药，凉拌木耳，蒸腊肠，汤是萝卜炖筒骨。
“严队长，快坐这儿。”黄晓雅拉开椅子的手势夸张得像剧院引座员，笑眯眯，“你是贵客，自然坐贵宾席。”
蒋涵章落座主位，拿起筷子，顿住，等所有人的目光都落在他筷子上，这是一种仪式，一种宣告，这个家由我开场。他慢悠悠夹了块红烧肉，放嘴里咀嚼。
“小武小时候最爱吃红烧肉，一顿能吃半碗。现在呢？还爱吃吗？”
“还行。”蒋炎武夹了一块放在碗里，没进嘴。
“还行，”蒋涵章重复一遍，笑着看严箐箐，“你知道还行是什么意思吗？还行就是不怎么样，但我不说。他打小就这毛病，什么都是还行。”
蒋涵章放下筷子，双手交叉，手肘支在桌沿，身体前倾，这是讯问室里的经典姿势。
“他上幼儿园，别的小朋友上台表演节目，他在台下尿裤子。小学开家长会，老师当着全班的家长念成绩单，他是倒数第十。你知道倒数第十什么意思吗？连笨都笨得不彻底。真笨的人，倒数第一，大家还能记住他。他呢？他是掉进人堆里就找不着的，平庸，平庸到毫无特色。”
黄晓雅在旁笑着给严箐箐夹菜，“来，严队长，尝尝这个木耳，我自个儿调的汁。”她笑容从头到尾没掉下来过，甚至随着蒋涵章的每一个重音而微微颔首，像节拍器。
“他不笨。他要是笨，当年那个什么案子他也破不了。你说他懒？他不懒。他要是懒，他能把自己饿成那个样子混进收容所去抓人，他不笨不懒，可他就是上不去，你知道为什么吗？”
他转向蒋炎武，目光如锥。
“因为他看见领导绕着走，看见功劳往后退，看见苦活累活闷头往前冲。在单位里，这种人叫什么？叫老黄牛。老黄牛的结局是什么？干到死，干到老，干不动了，宰了吃肉，谁记得你拉了多少年犁？”
蒋炎武盯着那盘蒸腊肠，蒋涵章是谁都不放过，贬着他，又讽着严箐箐。蒋炎武不能肆无忌惮地关注严箐箐，他便在餐桌下，轻轻拉她的手。
“严队长，你说我说得对不对？”蒋涵章把话头抛回来。
“蒋队在一队，是骨干。”严箐箐拇指摩挲他虎口，示以慰藉。
“骨干，”蒋涵章笑声短促而尖锐，“骨干。严队长，你是领导，你知道什么叫骨干吗？骨干就是顶梁柱。可顶梁柱这玩意，房子塌了的时候，第一个压断的就是它。你见过哪栋房子的顶梁柱后来被人请出去风光大葬的？没有，它就烂在废墟里，连刨出来都费劲。”
他语气从调侃慢慢滑出一种悲悯的腔调。
“我们小武这辈子啊，我算是看透了。他就是个垫脚石。上学的时候，他是好学生的垫脚石。好学生考第一名，他是中不溜，老师记不住他。上班以后，他是同事的垫脚石。同事踩着往上爬，他在底下扛着。现在呢？他成了你的垫脚石，你调过来，正好踩着他，上去了。他呢？他还在原地。”
蒋炎武放下筷子，“爸。”
“怎么了？”蒋涵章歪头看他，那神色里有期待，像斗蛐蛐的人瞧见自己的蛐蛐终于张开獠牙。
“肉。”蒋炎武指着蒋涵章面前那盘红烧肉，“凉了。”
蒋涵章低头看肉，又抬头看蒋炎武，忽地笑了，笑里有果然如此的释然，他等到了他想要的东西。
“你看看你看看，”他指着蒋炎武，“这就是我儿子，我跟他说正经的，他跟我说菜凉了。我跟他说前途，他跟我说排骨，你说这种人，他怎么当正队长？他能当上副队长，我都觉得是祖坟冒了青烟。”
蒋炎武的手攥紧膝盖上的裤料，捏出一个深深的褶。
“严队长，”蒋涵章叹气，“我跟你说句掏心窝子的话。我不是看不上我儿子。我是心疼他。他这辈子，太老实了。老实到让人觉得心酸。你看他这个位置，说好听点是二把手，说难听点就是个给人拎包的。可他不觉得，他觉得自己干得挺好。他觉得自己破案子，抓坏人，对得起这身衣服。我就想，你说这个人，活着是为了什么？为了干活，干完了，干下一个活。干完了，再干下一个。这种人搁在古代，是忠臣是良将，是那种被奸臣害死了皇上还要追封的。可那有什么用？人都干死了，追封的意义在哪？
蒋炎武眼神没焦距，落在餐桌尽头那碟腐乳上。
腐乳被切成小方块，淋了麻油，撒了葱花，精致得像一道菜。
“我现在就是担心，”蒋涵章双手撑着桌沿站起来，居高临下睥着蒋炎武，“我死了以后，你怎么办？你妈死了以后，你怎么办？你现在还有严队长罩着你，严队长能罩你一辈子吗？人家是正队长，人家迟早要调走的，人家迟早要高升的。到时候你怎么办？你一个人，在原地杵着，像个——”
蒋涵章寻着合适的词。
“像个看门的。”他终于寻到，满意地咂嘴，“对，像个看门的，门不是你的，房子不是你的，里面的东西也不是你的。谁来了你都得点头哈腰，谁走了你都管不着。风来了你挡风，雨来了你挡雨，等风雨停了，人家把门一换，你连站着的地方都没了。”
他用筷子点桌面，咚、咚、咚，像法官敲法槌，目光怜悯。
“你知道我为什么跟你说这些吗？”蒋涵章声音轻了，像在跟儿子说秘密，“因为你这辈子，就没有人跟你说过真话。你身边那些人，同事也好，领导也好，包括你旁边这位严队长，他们对你好，是因为你好用。你好用，所以才对你好。等你不好用了，你看他们还对你笑不笑。我不同。我是你爸。我说的话再难听，也是真话。你是这个世界上最失败的一个存在。你从根上就烂了。你小时候尿裤子，考倒数，学什么都半途而废，长大了不会做人，不会来事，你到现在连个自己的家都没有，连个孩子都没有，你活着就是为了给国家贡献一个劳动力。你同意吗？”
严箐箐霍地扭身，手上还夹着筷子，她两只手分别盖住蒋炎武的两只耳，“别听，你就想着，不听不听，王八念经。”
她这重磅挑衅，镇住了在场的所有人。
蒋涵章卡词了，黄晓雅菜掉了，蒋炎武几乎窒了呼吸。
这句话是有出处的，这是蒋炎文17岁时拍桌说过的话，他为蒋炎武鸣不平，语境与今日如出一辙。
蒋炎武只觉得两耳滚烫，酸涩几乎夺眶而出，这一时刻的严箐箐，成了捍卫他的另一尊佛陀，另一尊神。
“我这个人随意惯了，也不管合不合礼数，先跟二老赔不是。我今天是带着原材料来的，想做一道菜给二老尝尝，能不能借用一下厨房，”严箐箐看黄晓雅，“麻烦阿姨指点一下调料的位置。”
严箐箐不等几人反应，直接起身去厨房。
黄晓雅有些措手不及，忙跟上去，步子碎而急，嘴里还念叨，“哎呀你这孩子，哪有客人下厨的，真是的……”
严箐箐要做一道永州血鸭。
那是湘南一隅的小众土菜，出永州百里便鲜有人识，这菜的做法极刁，将嫩鸭斩成指节大小的碎块，猛火煸至金黄，泌出鸭油，再下仔姜，蒜瓣，青红椒与豆豉爆香，淋米酒，酱油焖煮半晌，最后将鲜鸭血倾入锅中，边倒边搅，血遇热凝成酱褐色，浓稠地裹住每块鸭肉。出锅时黑亮油润，咸香辣爽，鸭血的腥气经米酒与姜蒜驯化，会生出一种奇异的醇厚。
据说旧时永州人家待贵客，席上若没有这道菜，便算不得体面。
这道菜还有一个人做过，蒋炎文。
黄晓雅脸色骤变，递酱料的手僵在半空。
那年蒋炎文兴冲冲地说这是女友最擅长的一道菜，可他做失败了，黏黏糊糊，咸得发苦。黄晓雅笑着说没关系，背过身却红了眼，那是一个母亲第一次意识到，儿子心里有了比她更重的秤砣。
如今这秤砣就站在她面前。
汹涌的思子之情决堤了，击垮了她经营半生的体面。
她捂着嘴一步步后退，脚跟撞上冰箱门，退无可退。女人的直觉从不讲逻辑，它只负责准时抵达，像她在炎文出事前夜那个毫无缘由的失眠。
“你是她吗？你是不是她？你是的……你是她。”
蒋炎武站在厨房门口，亲眼看着母亲溃不成军，他目光从母亲颤抖的肩膀移到严箐箐持铲的手上，那手稳得出奇，简直是在解剖台工作。
只有严箐箐能感受到搅拌鸭血时手腕的不听使唤，这锅血鸭能杀人。
第一个杀的，便是蒋炎武。
那些念头玻璃渣一样在她胸里滚，怎么就走到了这一步？可这一步，又必须得走。蒋炎武的体温还烙在她唇上，他笨拙得虔诚又兴奋，小心翼翼地靠近，这些此刻都成了斥责，斥责她的决绝，斥责她用砒霜回馈蜜糖。
菜端上桌。
黑亮的血鸭踞在白瓷盘中央。
蒋涵章少有的沉默了，他放下筷子，目光落在那盘菜上，没有动。
“见笑了，”严箐箐解开围裙落座，“我想用这道菜，换两张蒋炎文的照片。一张是他的遗照，另一张是他在院子里洗澡，手里拿着蒋队的奖状。”
蒋炎武死死盯着严箐箐，心脏被迅猛地攥住，猛地一抽，漏了几拍，呼吸都没跟上。
“其实我14年前就应该来拜访二老，2012年小年，你们做了我爱吃的菜，炎文甚至提前练了这道血鸭，说要欢迎我。听说我喜欢辣，阿姨还特意买了两瓶楼下陈师傅酿的辣椒酱。”她看着黄晓雅的红眼眶，“但那天我临时有事，没能跟他回来。”
严箐箐理了理头发，端正地坐着，不看蒋炎武，只看蒋涵章和黄晓雅。
“我这次来，不应该只是严队的身份，请允许我重新介绍。抱歉，来迟了14年，我是蒋炎文的女朋友，我是严箐箐。”