第95章跪着等。
凌绝睁开眼。
不是被梦惊醒，不是被声音吵醒，只是身体里那个叫“习惯”的东西准时把他从睡眠中拽了出来。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上拖出一道浅淡的光带。
他侧头看了一眼身边。
云澈还在睡。
月光早已褪去，晨光还没完全亮起来，房间里浮着一层青灰色的暗。
云澈侧躺着，呼吸平稳绵长，眉头舒展，嘴唇微微抿着，睡着的模样比白日里柔和许多。被子滑下了一点，露出锁骨的一小片皮肤。
凌绝看着那片皮肤，心跳快了半拍。
他轻轻挪开云澈环在他腰间的手。那只手温热有力，即使在睡梦中也把他箍得紧紧的。
他一根手指一根手指地掰开，动作轻得像怕惊动一片羽毛。每掰开一根，心跳就快一拍，怕他醒，又怕他醒来看见自己这副小心翼翼的样子。
终于挣脱出来。
他坐起身，回头看了一眼。云澈没醒，手臂落在床上，手掌还维持着环抱的姿势。
六点二十四分。
凌绝赤脚下床，脚掌触地时传来冰凉的触感。他无声地走进浴室，带上门。
镜子里映出他的脸，气色比昨天好了些，眼底的青黑淡了一层，嘴唇也有了点血色。
他抬手整理了一下头发，又低头检查睡衣领口，扣得整整齐齐。做完这些，他看着镜中的自己，忽然愣住了。
从什么时候开始，他会在意这些？
在意自己好不好看，在意自己整不整齐，在意云澈看到的第一眼……
他垂下眼，不敢再想。
六点二十六分。
他走出卧室，轻轻带上门。门锁扣合时发出极轻的一声“咔哒”，在寂静中格外清晰。
他在门外跪下。
膝盖触地，冰凉的触感透过薄薄的睡裤布料渗进骨头里。
他调整了一下姿势，腰背挺直，双手平放在膝上，指尖并拢。位置是昨晚就量好的：正对门缝，离门板一尺半。既不会太近显得僭越，也不会太远显得疏离。
他盯着面前的门缝，那里面透出一线昏暗的光。
六点二十九分。
他深吸一口气，又缓缓吐出。胸口里那颗心跳得有些快，手心微微沁出细汗。
昨天云澈宣布新规时，他跪在地上听完，表面上平静无波，心里却掀起滔天巨浪。
第一条：每日晨昏定省。早六点半，卧室门外汇报今日工作；晚九点，书房汇报全天内容。
他听完后第一个念头是： 几世了，从没人要他汇报这些。没人想知道他每天做什么，更没人想听他说话。
第二个念头是：他怕。
不是怕起不来，他从来不需要闹钟，千年来习惯了在黑暗中醒来，在黑暗中睡去。他怕的是……怕自己会越来越习惯这种日子。怕自己会越来越依赖云澈。怕有一天，如果这一切都没了，他还能不能活下去。
那些年的轮回里，他什么都失去过，什么都不曾真正拥有过。唯一学会的，就是不去习惯任何东西。
可现在……
六点三十分整。
他开口，声音不大不小，刚好能传进去，又不会显得吵闹：
“主人，早安。今日需向您汇报：上午九点董事会，讨论季度财报。下午两点与季少会面，谈新项目合作。晚上七点前可归。请主人示下。”
说完，他屏住呼吸。
门内安静了几秒。
那几秒像被无限拉长，每一秒都重重落在他心上。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都撞在喉咙口。
然后传来云澈的声音，带着刚醒的一点沙哑，慵懒而低沉：
“进来。”
凌绝推开门。
门轴转动，发出轻微的“吱呀”声。他没敢抬头，视线落在云澈床前的地板上。实木地板，深棕色，昨晚他跪过的位置还留着一点浅浅的印痕，是他膝盖压出来的。
他膝行而入。
膝盖在地板上一点点挪动，睡裤的布料和地板摩擦，发出细碎的沙沙声。
他经过床尾时，眼角余光瞥见云澈已经坐起来了，靠在床头，睡衣领口微敞，露出一小片胸膛。头发有些凌乱，几缕发丝垂在额前，是刚睡醒的模样。
晨光从窗帘缝隙透进来，在他侧脸上镀了一层淡金色，把那原本清冷的轮廓都染得柔和了些。
凌绝赶紧收回视线。
他膝行至床边，双手端起早就准备好的温水，玻璃杯，杯壁外沁着细密的水珠。
他六点就起来烧的水，晾到刚好不烫嘴的温度。他双手捧着，恭敬递上，头低垂着，露出后颈最脆弱的那截皮肤：
“主人，请喝水。”
云澈接过。
凌绝的余光看见他仰头喝了一口，喉结滚动。那只手骨节分明，握着玻璃杯，指尖被杯壁的水珠沾湿。
凌绝又膝行半步，递上搭配好的衣物：西装、衬衫、领带。
每一件都熨烫平整，没有一丝褶皱，按穿着顺序叠放。衬衫在最上面，领子挺括，袖口折得整整齐齐。
旁边还放着一块叠成方形的热毛巾，冒着若有若无的热气。
云澈看了眼衣物，又看向他。
那道目光落在他身上，像有重量。
“几点起的？”
凌绝顿了顿：“五点五十。”
“昨晚几点睡的？”
“……十二点。”
云澈把水杯放回他手里，杯底触到他掌心，还带着云澈掌心的余温。云澈的目光在他脸上停了两秒，从眉眼滑到嘴角，最后落在他眼底。
“今天早点睡。”云澈说，“十点之前。”
凌绝低头：“是。”
云澈掀开被子下床。棉被滑落的声音很轻，拖鞋踩在地板上的声音也很轻。凌绝立刻膝行后退，膝盖在地板上快速挪动，让出空间。
云澈走进浴室，临关门前说：“跪着等。”
门关上。
浴室里传来水声，先是淅淅沥沥的淋浴声，然后变成哗哗的水流声。凌绝跪在原地，一动不动。
他盯着地板上的木纹，脑子里过着今天的日程。董事会，还有晚上要汇报的内容，今日工作、今日过失、今日一件与赎罪无关的“凌绝的事”。
前两个还好说，第三个……
不是被梦惊醒，不是被声音吵醒，只是身体里那个叫“习惯”的东西准时把他从睡眠中拽了出来。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上拖出一道浅淡的光带。
他侧头看了一眼身边。
云澈还在睡。
月光早已褪去，晨光还没完全亮起来，房间里浮着一层青灰色的暗。
云澈侧躺着，呼吸平稳绵长，眉头舒展，嘴唇微微抿着，睡着的模样比白日里柔和许多。被子滑下了一点，露出锁骨的一小片皮肤。
凌绝看着那片皮肤，心跳快了半拍。
他轻轻挪开云澈环在他腰间的手。那只手温热有力，即使在睡梦中也把他箍得紧紧的。
他一根手指一根手指地掰开，动作轻得像怕惊动一片羽毛。每掰开一根，心跳就快一拍，怕他醒，又怕他醒来看见自己这副小心翼翼的样子。
终于挣脱出来。
他坐起身，回头看了一眼。云澈没醒，手臂落在床上，手掌还维持着环抱的姿势。
六点二十四分。
凌绝赤脚下床，脚掌触地时传来冰凉的触感。他无声地走进浴室，带上门。
镜子里映出他的脸，气色比昨天好了些，眼底的青黑淡了一层，嘴唇也有了点血色。
他抬手整理了一下头发，又低头检查睡衣领口，扣得整整齐齐。做完这些，他看着镜中的自己，忽然愣住了。
从什么时候开始，他会在意这些？
在意自己好不好看，在意自己整不整齐，在意云澈看到的第一眼……
他垂下眼，不敢再想。
六点二十六分。
他走出卧室，轻轻带上门。门锁扣合时发出极轻的一声“咔哒”，在寂静中格外清晰。
他在门外跪下。
膝盖触地，冰凉的触感透过薄薄的睡裤布料渗进骨头里。
他调整了一下姿势，腰背挺直，双手平放在膝上，指尖并拢。位置是昨晚就量好的：正对门缝，离门板一尺半。既不会太近显得僭越，也不会太远显得疏离。
他盯着面前的门缝，那里面透出一线昏暗的光。
六点二十九分。
他深吸一口气，又缓缓吐出。胸口里那颗心跳得有些快，手心微微沁出细汗。
昨天云澈宣布新规时，他跪在地上听完，表面上平静无波，心里却掀起滔天巨浪。
第一条：每日晨昏定省。早六点半，卧室门外汇报今日工作；晚九点，书房汇报全天内容。
他听完后第一个念头是： 几世了，从没人要他汇报这些。没人想知道他每天做什么，更没人想听他说话。
第二个念头是：他怕。
不是怕起不来，他从来不需要闹钟，千年来习惯了在黑暗中醒来，在黑暗中睡去。他怕的是……怕自己会越来越习惯这种日子。怕自己会越来越依赖云澈。怕有一天，如果这一切都没了，他还能不能活下去。
那些年的轮回里，他什么都失去过，什么都不曾真正拥有过。唯一学会的，就是不去习惯任何东西。
可现在……
六点三十分整。
他开口，声音不大不小，刚好能传进去，又不会显得吵闹：
“主人，早安。今日需向您汇报：上午九点董事会，讨论季度财报。下午两点与季少会面，谈新项目合作。晚上七点前可归。请主人示下。”
说完，他屏住呼吸。
门内安静了几秒。
那几秒像被无限拉长，每一秒都重重落在他心上。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都撞在喉咙口。
然后传来云澈的声音，带着刚醒的一点沙哑，慵懒而低沉：
“进来。”
凌绝推开门。
门轴转动，发出轻微的“吱呀”声。他没敢抬头，视线落在云澈床前的地板上。实木地板，深棕色，昨晚他跪过的位置还留着一点浅浅的印痕，是他膝盖压出来的。
他膝行而入。
膝盖在地板上一点点挪动，睡裤的布料和地板摩擦，发出细碎的沙沙声。
他经过床尾时，眼角余光瞥见云澈已经坐起来了，靠在床头，睡衣领口微敞，露出一小片胸膛。头发有些凌乱，几缕发丝垂在额前，是刚睡醒的模样。
晨光从窗帘缝隙透进来，在他侧脸上镀了一层淡金色，把那原本清冷的轮廓都染得柔和了些。
凌绝赶紧收回视线。
他膝行至床边，双手端起早就准备好的温水，玻璃杯，杯壁外沁着细密的水珠。
他六点就起来烧的水，晾到刚好不烫嘴的温度。他双手捧着，恭敬递上，头低垂着，露出后颈最脆弱的那截皮肤：
“主人，请喝水。”
云澈接过。
凌绝的余光看见他仰头喝了一口，喉结滚动。那只手骨节分明，握着玻璃杯，指尖被杯壁的水珠沾湿。
凌绝又膝行半步，递上搭配好的衣物：西装、衬衫、领带。
每一件都熨烫平整，没有一丝褶皱，按穿着顺序叠放。衬衫在最上面，领子挺括，袖口折得整整齐齐。
旁边还放着一块叠成方形的热毛巾，冒着若有若无的热气。
云澈看了眼衣物，又看向他。
那道目光落在他身上，像有重量。
“几点起的？”
凌绝顿了顿：“五点五十。”
“昨晚几点睡的？”
“……十二点。”
云澈把水杯放回他手里，杯底触到他掌心，还带着云澈掌心的余温。云澈的目光在他脸上停了两秒，从眉眼滑到嘴角，最后落在他眼底。
“今天早点睡。”云澈说，“十点之前。”
凌绝低头：“是。”
云澈掀开被子下床。棉被滑落的声音很轻，拖鞋踩在地板上的声音也很轻。凌绝立刻膝行后退，膝盖在地板上快速挪动，让出空间。
云澈走进浴室，临关门前说：“跪着等。”
门关上。
浴室里传来水声，先是淅淅沥沥的淋浴声，然后变成哗哗的水流声。凌绝跪在原地，一动不动。
他盯着地板上的木纹，脑子里过着今天的日程。董事会，还有晚上要汇报的内容，今日工作、今日过失、今日一件与赎罪无关的“凌绝的事”。
前两个还好说，第三个……