第141章 无声的葬礼
那个笑并没有持续多久。
它像一层脆弱的冰，在黎明前最深沉的寒意中，寸寸碎裂，然后消融。镜子里那张扭曲的脸，缓缓恢复了平静。一种死寂的、近乎麻木的平静。
程屿看着镜子里的自己。那双布满血丝的眼睛，像两口枯井，再也映不出任何光亮。恨意还在，但已经沉了下去，沉到了井底，被更厚重的、冰冷的东西覆盖。
他不再是那条摇尾乞怜的狗了。
狗被打断了脊梁，会哀鸣，会挣扎，会舔舐伤口，会期望主人回头看一眼。
但他不会了。
程屿转过身，离开了洗手间。他赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步，走得异常平稳。他没有开灯，就着从窗外透进来的、微弱的城市余光，走到了那面照片墙前。
他伸出手，不是去抚摸，而是直接将那张最大的合照，从墙上摘了下来。
相框的玻璃上，映出他此刻毫无表情的脸。照片里，十指紧扣的两个人笑得那么甜蜜，仿佛拥有了全世界。
可笑。
程屿心里只有这两个字。他付出了十年，以为自己是童话里的主角，最后才发现，自己连个有台词的配角都算不上，只是一个方便主角们上演深情戏码的……背景板。
他的目光在照片上停留了三秒，然后，他拿着相框，走进了厨房。他拉开抽屉，从里面拿出了一把崭新的美工刀。
“咔哒。”
锋利的刀片被推了出来，在昏暗中闪过一道冷光。
他将相框平放在餐桌上，没有丝毫犹豫，举起美工刀，对着玻璃上程砚那张温柔含笑的脸，用力划了下去。
“刺啦——”
尖锐刺耳的声音在寂静的公寓里炸开，像是某种哀鸣。玻璃上出现了一道深深的划痕，像一道丑陋的伤疤，将那张完美的脸一分为二。
一下，两下，三下……
程屿面无表情，机械地重复着这个动作。他划得那么用力，那么专注，仿佛他要划开的不是一张照片，而是程砚那张虚伪的皮囊，要看看底下到底藏着怎样一副肮脏的骨血。
玻璃碎屑和相纸的粉末飞溅起来，有一些甚至落在了他的手背上，划出细小的血口，他却毫无所察。
直到整个相框里的那张脸，被划得面目全非，再也看不出原来的样子，他才停了下来。
他看着自己的杰作，那张被彻底毁掉的笑脸，忽然觉得，这才是程砚最真实的样子。
他将整个破碎的相框连同里面的照片，一起扔进了垃圾桶。
然后，他开始了清理。
他像一个冷静的外科医生，在给自己做一场迟到了十年的、彻底的肿瘤切除手术。
玄关处，程砚那双纤尘不染的限量款球鞋，被他扔进了最大的那个黑色垃圾袋。他自己那双并排摆放的拖鞋，也被一并扔了进去。他不想再看见任何“成双成对”的东西。
客厅里，沙发上程砚盖过的毯子，茶几上程砚用过的杯子，电视柜里程砚喜欢的电影碟片……所有带着另一个人印记的东西，都被他一件一件地找出来，扔进那个越来越沉的垃圾袋。
他走进卧室。
衣柜一打开，一半是他的，一半是程砚的。他的衣服简单朴素，就那么几个款式。而程砚的那一半，挂满了价格不菲的衬衫、西装、风衣，每一件都熨烫得平平整整，散发着他惯用的那款木质香水的味道。
程屿曾经很喜欢这个味道。他觉得那是家的味道，是安心的味道。
现在，他只觉得恶心。
他扯下那些衣服，粗暴地将它们团成一团，塞进垃圾袋。动作间，一件衬衫的袖扣，不小心划过他的手腕，留下了一道浅浅的红痕。
他低头看了一眼。
他想起来了。这是去年程砚生日，他排了很久的队才买到的。程砚当时很高兴，抱着他亲了好几口，说：“阿屿，你真好。”
“阿屿，你真好。”
这句话，像一个淬了毒的笑话，在他脑子里回响。
好？好在什么地方？好在像个仆人一样伺候你，好在对你的谎言深信不疑，好在可以让你毫无负担地享受着我的付出，同时在外面和别人风花雪月吗？
程屿的眼神暗了暗。他抓起那件衬衫，用了更大的力气，将它塞进了垃圾袋的最深处。
他要把这些东西，这些记忆，这些可笑的过去，全都压缩，全都丢弃。
他拉开床头柜的抽屉，里面放着一个丝绒盒子。打开，是一对男士对戒。款式很简单，是他攒了很久的钱，准备在他们十周年纪念日的时候，送给程砚的。
他想，十年了，该有一个名分了。
现在看来，他想要的“名分”，在程砚眼里，可能只是个“笑话”。
程屿捏着那对冰凉的戒指，站了很久。他没有扔掉它们。
他走到窗边，拉开窗户，晨间的冷风瞬间灌了进来，吹得他额前的碎发凌乱飞舞。他看着楼下那个绿色的公共垃圾桶，然后松开了手。
两道银光在空中划过一道微小的抛物线，没有发出任何声响，就消失在了那片深绿色的肮脏之中。
就像他那无声死去的十年爱情。
做完这一切，程屿的身体已经疲惫到了极点，但他的精神，却前所未有的清明。
他回到空荡荡的客厅，环视四周。
照片墙空了。茶几干净了。沙发上再也没有另一个人的气息。这个空间，终于剥离了所有不属于他的东西，显得有些空旷，甚至冷清。
但，这是他的了。
完完全全，只属于他一个人。
天，终于亮了。
一缕灰白色的光，从东方挣扎着透出来，照亮了满屋的狼藉，也照亮了程屿那张苍白得没有一丝血色的脸。
他像一尊石雕，在房间中央站了许久。然后，他拿起了被他扔在沙发角落的手机。
开机。
屏幕亮起，壁纸还是那张他和程砚在海边的合影。他面无表情地看了一秒，然后熟练地找到设置，换成了一张系统自带的纯黑色壁纸。
接着，他点开相册，按下了“全选”，然后是“删除”。
数千张照片，数千个日夜的记忆，在他指尖的一次轻点之下，开始被清空。进度条缓慢地移动着，像是在吞噬他过去的人生。
程屿没有丝毫留恋，他甚至没有多看一眼。
删完照片，他又点开了通讯录，找到了那个被他置顶的，名字前面还带着一个爱心符号的联系人。
程砚。
他盯着那个名字，手指悬停在“拉黑并删除”的选项上。
就在这时——
“嗡嗡——”
手机突然剧烈地震动起来，屏幕上，那两个字疯狂地跳动着，像一个催命的符咒。
程砚的电话，打了过来。
它像一层脆弱的冰，在黎明前最深沉的寒意中，寸寸碎裂，然后消融。镜子里那张扭曲的脸，缓缓恢复了平静。一种死寂的、近乎麻木的平静。
程屿看着镜子里的自己。那双布满血丝的眼睛，像两口枯井，再也映不出任何光亮。恨意还在，但已经沉了下去，沉到了井底，被更厚重的、冰冷的东西覆盖。
他不再是那条摇尾乞怜的狗了。
狗被打断了脊梁，会哀鸣，会挣扎，会舔舐伤口，会期望主人回头看一眼。
但他不会了。
程屿转过身，离开了洗手间。他赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步，走得异常平稳。他没有开灯，就着从窗外透进来的、微弱的城市余光，走到了那面照片墙前。
他伸出手，不是去抚摸，而是直接将那张最大的合照，从墙上摘了下来。
相框的玻璃上，映出他此刻毫无表情的脸。照片里，十指紧扣的两个人笑得那么甜蜜，仿佛拥有了全世界。
可笑。
程屿心里只有这两个字。他付出了十年，以为自己是童话里的主角，最后才发现，自己连个有台词的配角都算不上，只是一个方便主角们上演深情戏码的……背景板。
他的目光在照片上停留了三秒，然后，他拿着相框，走进了厨房。他拉开抽屉，从里面拿出了一把崭新的美工刀。
“咔哒。”
锋利的刀片被推了出来，在昏暗中闪过一道冷光。
他将相框平放在餐桌上，没有丝毫犹豫，举起美工刀，对着玻璃上程砚那张温柔含笑的脸，用力划了下去。
“刺啦——”
尖锐刺耳的声音在寂静的公寓里炸开，像是某种哀鸣。玻璃上出现了一道深深的划痕，像一道丑陋的伤疤，将那张完美的脸一分为二。
一下，两下，三下……
程屿面无表情，机械地重复着这个动作。他划得那么用力，那么专注，仿佛他要划开的不是一张照片，而是程砚那张虚伪的皮囊，要看看底下到底藏着怎样一副肮脏的骨血。
玻璃碎屑和相纸的粉末飞溅起来，有一些甚至落在了他的手背上，划出细小的血口，他却毫无所察。
直到整个相框里的那张脸，被划得面目全非，再也看不出原来的样子，他才停了下来。
他看着自己的杰作，那张被彻底毁掉的笑脸，忽然觉得，这才是程砚最真实的样子。
他将整个破碎的相框连同里面的照片，一起扔进了垃圾桶。
然后，他开始了清理。
他像一个冷静的外科医生，在给自己做一场迟到了十年的、彻底的肿瘤切除手术。
玄关处，程砚那双纤尘不染的限量款球鞋，被他扔进了最大的那个黑色垃圾袋。他自己那双并排摆放的拖鞋，也被一并扔了进去。他不想再看见任何“成双成对”的东西。
客厅里，沙发上程砚盖过的毯子，茶几上程砚用过的杯子，电视柜里程砚喜欢的电影碟片……所有带着另一个人印记的东西，都被他一件一件地找出来，扔进那个越来越沉的垃圾袋。
他走进卧室。
衣柜一打开，一半是他的，一半是程砚的。他的衣服简单朴素，就那么几个款式。而程砚的那一半，挂满了价格不菲的衬衫、西装、风衣，每一件都熨烫得平平整整，散发着他惯用的那款木质香水的味道。
程屿曾经很喜欢这个味道。他觉得那是家的味道，是安心的味道。
现在，他只觉得恶心。
他扯下那些衣服，粗暴地将它们团成一团，塞进垃圾袋。动作间，一件衬衫的袖扣，不小心划过他的手腕，留下了一道浅浅的红痕。
他低头看了一眼。
他想起来了。这是去年程砚生日，他排了很久的队才买到的。程砚当时很高兴，抱着他亲了好几口，说：“阿屿，你真好。”
“阿屿，你真好。”
这句话，像一个淬了毒的笑话，在他脑子里回响。
好？好在什么地方？好在像个仆人一样伺候你，好在对你的谎言深信不疑，好在可以让你毫无负担地享受着我的付出，同时在外面和别人风花雪月吗？
程屿的眼神暗了暗。他抓起那件衬衫，用了更大的力气，将它塞进了垃圾袋的最深处。
他要把这些东西，这些记忆，这些可笑的过去，全都压缩，全都丢弃。
他拉开床头柜的抽屉，里面放着一个丝绒盒子。打开，是一对男士对戒。款式很简单，是他攒了很久的钱，准备在他们十周年纪念日的时候，送给程砚的。
他想，十年了，该有一个名分了。
现在看来，他想要的“名分”，在程砚眼里，可能只是个“笑话”。
程屿捏着那对冰凉的戒指，站了很久。他没有扔掉它们。
他走到窗边，拉开窗户，晨间的冷风瞬间灌了进来，吹得他额前的碎发凌乱飞舞。他看着楼下那个绿色的公共垃圾桶，然后松开了手。
两道银光在空中划过一道微小的抛物线，没有发出任何声响，就消失在了那片深绿色的肮脏之中。
就像他那无声死去的十年爱情。
做完这一切，程屿的身体已经疲惫到了极点，但他的精神，却前所未有的清明。
他回到空荡荡的客厅，环视四周。
照片墙空了。茶几干净了。沙发上再也没有另一个人的气息。这个空间，终于剥离了所有不属于他的东西，显得有些空旷，甚至冷清。
但，这是他的了。
完完全全，只属于他一个人。
天，终于亮了。
一缕灰白色的光，从东方挣扎着透出来，照亮了满屋的狼藉，也照亮了程屿那张苍白得没有一丝血色的脸。
他像一尊石雕，在房间中央站了许久。然后，他拿起了被他扔在沙发角落的手机。
开机。
屏幕亮起，壁纸还是那张他和程砚在海边的合影。他面无表情地看了一秒，然后熟练地找到设置，换成了一张系统自带的纯黑色壁纸。
接着，他点开相册，按下了“全选”，然后是“删除”。
数千张照片，数千个日夜的记忆，在他指尖的一次轻点之下，开始被清空。进度条缓慢地移动着，像是在吞噬他过去的人生。
程屿没有丝毫留恋，他甚至没有多看一眼。
删完照片，他又点开了通讯录，找到了那个被他置顶的，名字前面还带着一个爱心符号的联系人。
程砚。
他盯着那个名字，手指悬停在“拉黑并删除”的选项上。
就在这时——
“嗡嗡——”
手机突然剧烈地震动起来，屏幕上，那两个字疯狂地跳动着，像一个催命的符咒。
程砚的电话，打了过来。