第70章 身份
他的脸上露出一丝羡慕，“你是他第一个在这种场合正式带出来的人。刚才他介绍你的时候，虽然没多说，但那眼神，那架势……明眼人都看得出来不一样。周时晏刚才还偷偷跟我说，季少对你是认真的，让我别乱打听。江先生，你可真厉害。”
季承渊是认真的？江岁只觉得一阵荒谬的寒意从心底升起。那种偏执的、不惜毁掉他一切也要将他锁在身边的“认真”？季承渊对他的认真，在小景和这些人看来，这竟然是一种值得羡慕的看重和本事？
“周先生……对你看起来也很好。”江岁干巴巴地回应，想将话题从自己身上移开。
小景无所谓地耸耸肩，“好？也就那样吧。他对我好，可能是因为我懂事，识趣，能给他挣面子，还不给他添麻烦。我这种人，说白了就是高级点的消费品，用着顺手，主人自然就给点好脸色。等哪天腻了，或者有了更合心意的，说换也就换了。我嘛，也不是第一次跟人了，早就看开了。”
他整了整自己的西装袖口，语气轻松，“我之前跟过一个搞影视的，长得行出手也阔绰，就是脾气暴，喜欢玩些花的。我忍了小半年，拿了笔不小的分手费，还混了个网剧的小配角。值了。”
他说着，又看向江岁，眼神里带着一种过来人的意味，“所以啊，江先生，既然季少现在对你有兴趣，你可得把握住了。像他那种身份的人，手指缝里漏一点，都够普通人吃一辈子了。趁着你们还在一起，该要的要，该学的学，哪怕跟他分手了也有立身之本。”
江岁站在那里，听着小景轻快的语调，每一句话，都像是一把刀，扎在他早已麻木的心上。
江岁忽然感到一阵深深的疲惫，比刚才应付赵明轩时更加无力。
因为他根本无法向小景解释，他和他不一样。他不是自愿踏入这个圈子，他不是为了钱或资源留在季承渊身边，他甚至没有小景口中那种抓紧时间索取的资格和念头。他的处境，远比小景想象的要复杂、黑暗，也绝望得多。
“谢谢……你的建议。”江岁最终只能低声说道，声音干沙哑得厉害，“我……我想一个人待会儿。”
小景愣了一下，似乎意识到自己可能说得太多了，他笑了笑，“行，那你缓缓，我出去了。记住啊，别想太多，活得现实点，一定要对自己好。”
说完，他最后对镜子照了照，确保自己完美无瑕，然后转身，迈着轻快的步伐走出了洗手间。
他走后，突然一股强烈的恶心感猛地冲上喉咙，江岁猛地弯下腰，撑在冰冷的洗手台边缘，干呕起来。
他起身后，看着镜子中的自己，感觉到一阵恍惚。
他到底是什么？又把自己当成了什么？一个被迫囚禁，为了儿子不得不妥协的可怜父亲？一个被变态掌控欲摧毁了正常生活的受害者？
无论他内心如何定义自己，在季承渊将他带入这个圈子，以那种亲密的姿态介绍给众人的那一刻起，在旁人眼中，他就已经被打上了季承渊所有物的标签。
他撑着冰冷的台面，大口喘息，心脏在胸腔里狂跳，濒临碎裂的痛楚在缓缓蔓延。
洗手间的门再次被推开，季承渊走了进来。
他注意到江岁离席太久，找了过来。看到江岁脸色苍白地撑在洗手台边，他眉头立刻蹙起，快步上前。
“怎么了？不舒服？”
江岁没有立刻回答，他慢慢直起身，透过镜子看着季承渊关切的脸。这张脸，年轻、英俊，写满了对他的在意。可就是这个人，亲手将他拖入这个境地。
“我没事，只是有点闷。”江岁转过身，避开了季承渊伸过来想探他额头的手。
季承渊的手停在半空，他敏锐地察觉到了江岁的异样。
“是不是有人惹你了？”他的声音沉了下来。
江岁摇了摇头，他不想再提那些令人作呕的对话，也不想在这时候和季承渊发生冲突。
“没有。就是……不太习惯。我想回去了，可以吗？”
季承渊看着他苍白的脸，心里的烦躁压过了探究。他上前一步，不由分说地将江岁揽进怀里。
“好，我们回去。”
他拥着江岁走出洗手间，穿过走廊，回到包厢。季承渊没再看其他人，只对周时晏点了下头：“先走了。”
周时晏有些意外，但看到季承渊揽着的江岁脸色不好的样子，识趣地没有多问，“行，下次再聚。”
季承渊带着江岁，在众人各异的目光中，快步离开了会所。
回去的路上，车厢里一片沉默。江岁靠在座椅上，侧头看着窗外的流光溢彩，眼神空洞。季承渊则一直握着他的手，手指有些用力。
到家后，季承渊放好热水，让江岁泡了个澡。江岁泡在温热的水里，身体慢慢放松，但精神上的疲惫和那挥之不去的难堪感却无法消除。
季承渊走出浴室，心中压抑的情绪再也忍不住，他快速编辑了一条信息发给林助理。
「去查今晚的聚会，我离开那段时间有谁接近江岁了。如果是对江岁说了什么不该说的，做了什么不该做的，你知道该怎么办。」
消息发出后，林助理很快回复“收到”。季承渊把手机扔到一边，捏了捏眉心。
自己好像又搞砸了。
江岁换上睡衣出来时，季承渊已经换好了衣服，靠在床头等他。
江岁沉默地走过去，背对着他躺下。
季承渊看着他的背影，没有像往常一样立刻将人搂进怀里，而是等了一会儿，才伸出手，搭在江岁的腰上。
“还在不高兴？因为那个聚会？”
江岁没有动，也没有回答。
“以后不会带你去了。”季承渊收紧手臂，将他往自己怀里带了带，“岁岁，别生气，没必要为了那些不相干的人让自己不开心。”
江岁闭上眼睛，心里一片冰凉。
不去？可他已经去过了。那些目光，那些议论，已经发生了。他像一件商品一样被展示、被品评，这个事实已经无法改变。季承渊一句轻飘飘的“不去了”，就能抹杀这一切吗？
“睡吧。”季承渊吻了吻他的耳垂，没有再追问，只是将他抱得更紧。
这天之后，季承渊清晰地感觉到，他和江岁之间那层好不容易融化的薄冰，又迅速重新凝结，比之前还要冷硬。
江岁又变回了那副沉默空洞的样子，甚至比元旦夜之前更严重。
季承渊会像往常一样去抱他，江岁的身体会在他触碰的瞬间紧绷，他虽然不挣扎，但那种无声的抗拒，比直接的推拒更让季承渊烦躁。夜里，季承渊想要亲近，江岁也不再有任何回应，只是像个没有灵魂的娃娃一样躺着，任由他动作，结束后总是默默背过身去，留给他一个冰冷疏离的背影。白天在花房，江岁侍弄花草的时间更长，但眼神放空，常常对着一株植物发呆很久，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具躯壳在机械地动作。
季承渊心里憋着一股火，又掺杂着浓重的不解和委屈。
他知道问题出在那次聚会上，可他做错了吗？他不过是带着江岁去见见他的朋友，让所有人都知道江岁是他的人，是他季承渊认定的伴侣。这有什么不对？他恨不得向全世界宣告江岁的归属，这难道不是一种爱意的表现吗？
为什么江岁就这么反感？就这么不想跟他扯上关系？难道被所有人知道和他季承渊在一起，是什么见不得人的事情吗？还是说，在江岁心里，始终觉得和他季承渊的关系是耻辱的，是不可告人的，所以才会对暴露在阳光下如此抵触？
这个沉重的认知让他既愤怒又受伤，他陷入了前所未有的焦灼与挫败感中。
他感觉自己就像一头被关在玻璃罩里的困兽，明明江岁就在触手可及的地方，却仿佛隔着一层看不见却坚不可摧的屏障。他努力维持着表面的平静，继续安排每周一次的医院探视，想用这根唯一的绳索拉住江岁摇摇欲坠的魂魄。
但效果微乎其微。
江岁每次过去隔着玻璃凝视昏迷的儿子时，眼中会有短暂的光，但那光芒在回到公寓后，便迅速熄灭，重新沉入那潭名为麻木的死水。
季承渊开始失眠。他常常在深夜凝视着江岁沉睡的侧脸，想从那平静的面容下，窥探一丝情绪的涟漪。他尝试过更温和的触碰，讨好的低语，甚至笨拙地回忆和模仿江岁曾经给予他的那种纯粹的关切。
但江岁的反应，就像一颗投入深潭的石子，连一丝回响都吝于给予。
季承渊胸腔里那团火，在日复一日的冰冷和沉默中，越烧越旺，夹杂着被无视的暴怒和被排斥的委屈。
这天晚餐，季承渊特意让厨房做了几道江岁以前爱吃的菜。江岁坐在桌边，小口吃着，动作机械，没什么反应。
“味道怎么样？”季承渊问。
江岁像是没听见，过了几秒，才慢半拍地“嗯”了一声。
季承渊握着筷子的手紧了紧。他放下碗，盯着江岁的脸：“江岁，我们谈谈。”
江岁终于抬起头，眼神平静：“谈什么？”
“谈你这几天到底在想什么。”季承渊的声音压着一丝烦躁，“因为那天晚上带你出去见了几个朋友？你很讨厌？还是你不愿意让别人知道你和我的关系？”
“不是不愿意。”他开口，声音有些哑，“是没必要。”
“什么叫没必要？”季承渊追问。
江岁看着他，眼神里写满了疲惫。
“你觉得，介绍我给你的朋友认识，让我站在你身边，就能改变什么吗？你这样做，改变不了我是被你关在这里的事实，改变不了小星受伤昏迷，也改变不了……我们之间，从一开始就不是正常的关系。”
他停顿了一下，语气没什么起伏：“在那些人眼里，我是什么？你季少爷一时兴起得到的玩意儿？一个年纪不小还有孩子的单身父亲，不知道用了什么手段才攀上高枝的老男人。”
季承渊脸色沉了下来，“你干嘛要这样说自己！你不是玩意儿！江岁，你是我……”
“是你什么？”江岁打断他，嘴角甚至扯出一个弧度，“爱人？伴侣？还是……所有物？”
他的目光落在季承渊脸上，那眼神清澈，却狠狠剖开了季承渊所有想要掩饰的意图。
“季承渊，你带我出去，不是想让我融入你的生活，你是想给我打上烙印，想让我认命，想用这种方式告诉我，我再也回不去了，我只能是你季承渊的人，也只能跟你在一起，活在你的世界里。”
季承渊被他说中心事，胸口一阵窒闷，但更多的是一种被彻底看穿的狼狈和恼羞成怒。
“是又怎么样？”
他猛地站起身，“我就是要让所有人都知道你是我的！我就是要把你留在我身边！这有什么不对？！我爱你！我想要你！我想和你在一起！这难道是什么十恶不赦的罪过吗？！”
他的声音在餐厅里回荡，带着近乎偏执的疯狂。
江岁静静地听着，等他说完，才轻轻摇了摇头。
“你的爱，太可怕了，它会毁灭一切。”
说完，他不再看季承渊，重新拿起筷子，慢慢吃起了已经凉掉的饭菜。
季承渊站在原地，一股巨大的无力感和恐慌攥住了他的心脏。他所有的愤怒、质问、甚至表白，在江岁的冷漠面前，都像是砸进棉花里的拳头，激不起半点回应。
……
周时晏的私人会所包厢里，季承渊一杯接一杯地灌着酒，他扯松了领带，靠在沙发里，眉头紧锁。
周时晏看他这副样子，踢了踢他的小腿，“我说承渊，你这几天到底怎么回事？魂不守舍的，跟你说话都心不在焉。你上次带江岁出来，不是挺好的吗？怎么转头就这副德行？”
季承渊睨了他一眼，“好什么好，我根本就不知道他在想什么。”
季承渊是认真的？江岁只觉得一阵荒谬的寒意从心底升起。那种偏执的、不惜毁掉他一切也要将他锁在身边的“认真”？季承渊对他的认真，在小景和这些人看来，这竟然是一种值得羡慕的看重和本事？
“周先生……对你看起来也很好。”江岁干巴巴地回应，想将话题从自己身上移开。
小景无所谓地耸耸肩，“好？也就那样吧。他对我好，可能是因为我懂事，识趣，能给他挣面子，还不给他添麻烦。我这种人，说白了就是高级点的消费品，用着顺手，主人自然就给点好脸色。等哪天腻了，或者有了更合心意的，说换也就换了。我嘛，也不是第一次跟人了，早就看开了。”
他整了整自己的西装袖口，语气轻松，“我之前跟过一个搞影视的，长得行出手也阔绰，就是脾气暴，喜欢玩些花的。我忍了小半年，拿了笔不小的分手费，还混了个网剧的小配角。值了。”
他说着，又看向江岁，眼神里带着一种过来人的意味，“所以啊，江先生，既然季少现在对你有兴趣，你可得把握住了。像他那种身份的人，手指缝里漏一点，都够普通人吃一辈子了。趁着你们还在一起，该要的要，该学的学，哪怕跟他分手了也有立身之本。”
江岁站在那里，听着小景轻快的语调，每一句话，都像是一把刀，扎在他早已麻木的心上。
江岁忽然感到一阵深深的疲惫，比刚才应付赵明轩时更加无力。
因为他根本无法向小景解释，他和他不一样。他不是自愿踏入这个圈子，他不是为了钱或资源留在季承渊身边，他甚至没有小景口中那种抓紧时间索取的资格和念头。他的处境，远比小景想象的要复杂、黑暗，也绝望得多。
“谢谢……你的建议。”江岁最终只能低声说道，声音干沙哑得厉害，“我……我想一个人待会儿。”
小景愣了一下，似乎意识到自己可能说得太多了，他笑了笑，“行，那你缓缓，我出去了。记住啊，别想太多，活得现实点，一定要对自己好。”
说完，他最后对镜子照了照，确保自己完美无瑕，然后转身，迈着轻快的步伐走出了洗手间。
他走后，突然一股强烈的恶心感猛地冲上喉咙，江岁猛地弯下腰，撑在冰冷的洗手台边缘，干呕起来。
他起身后，看着镜子中的自己，感觉到一阵恍惚。
他到底是什么？又把自己当成了什么？一个被迫囚禁，为了儿子不得不妥协的可怜父亲？一个被变态掌控欲摧毁了正常生活的受害者？
无论他内心如何定义自己，在季承渊将他带入这个圈子，以那种亲密的姿态介绍给众人的那一刻起，在旁人眼中，他就已经被打上了季承渊所有物的标签。
他撑着冰冷的台面，大口喘息，心脏在胸腔里狂跳，濒临碎裂的痛楚在缓缓蔓延。
洗手间的门再次被推开，季承渊走了进来。
他注意到江岁离席太久，找了过来。看到江岁脸色苍白地撑在洗手台边，他眉头立刻蹙起，快步上前。
“怎么了？不舒服？”
江岁没有立刻回答，他慢慢直起身，透过镜子看着季承渊关切的脸。这张脸，年轻、英俊，写满了对他的在意。可就是这个人，亲手将他拖入这个境地。
“我没事，只是有点闷。”江岁转过身，避开了季承渊伸过来想探他额头的手。
季承渊的手停在半空，他敏锐地察觉到了江岁的异样。
“是不是有人惹你了？”他的声音沉了下来。
江岁摇了摇头，他不想再提那些令人作呕的对话，也不想在这时候和季承渊发生冲突。
“没有。就是……不太习惯。我想回去了，可以吗？”
季承渊看着他苍白的脸，心里的烦躁压过了探究。他上前一步，不由分说地将江岁揽进怀里。
“好，我们回去。”
他拥着江岁走出洗手间，穿过走廊，回到包厢。季承渊没再看其他人，只对周时晏点了下头：“先走了。”
周时晏有些意外，但看到季承渊揽着的江岁脸色不好的样子，识趣地没有多问，“行，下次再聚。”
季承渊带着江岁，在众人各异的目光中，快步离开了会所。
回去的路上，车厢里一片沉默。江岁靠在座椅上，侧头看着窗外的流光溢彩，眼神空洞。季承渊则一直握着他的手，手指有些用力。
到家后，季承渊放好热水，让江岁泡了个澡。江岁泡在温热的水里，身体慢慢放松，但精神上的疲惫和那挥之不去的难堪感却无法消除。
季承渊走出浴室，心中压抑的情绪再也忍不住，他快速编辑了一条信息发给林助理。
「去查今晚的聚会，我离开那段时间有谁接近江岁了。如果是对江岁说了什么不该说的，做了什么不该做的，你知道该怎么办。」
消息发出后，林助理很快回复“收到”。季承渊把手机扔到一边，捏了捏眉心。
自己好像又搞砸了。
江岁换上睡衣出来时，季承渊已经换好了衣服，靠在床头等他。
江岁沉默地走过去，背对着他躺下。
季承渊看着他的背影，没有像往常一样立刻将人搂进怀里，而是等了一会儿，才伸出手，搭在江岁的腰上。
“还在不高兴？因为那个聚会？”
江岁没有动，也没有回答。
“以后不会带你去了。”季承渊收紧手臂，将他往自己怀里带了带，“岁岁，别生气，没必要为了那些不相干的人让自己不开心。”
江岁闭上眼睛，心里一片冰凉。
不去？可他已经去过了。那些目光，那些议论，已经发生了。他像一件商品一样被展示、被品评，这个事实已经无法改变。季承渊一句轻飘飘的“不去了”，就能抹杀这一切吗？
“睡吧。”季承渊吻了吻他的耳垂，没有再追问，只是将他抱得更紧。
这天之后，季承渊清晰地感觉到，他和江岁之间那层好不容易融化的薄冰，又迅速重新凝结，比之前还要冷硬。
江岁又变回了那副沉默空洞的样子，甚至比元旦夜之前更严重。
季承渊会像往常一样去抱他，江岁的身体会在他触碰的瞬间紧绷，他虽然不挣扎，但那种无声的抗拒，比直接的推拒更让季承渊烦躁。夜里，季承渊想要亲近，江岁也不再有任何回应，只是像个没有灵魂的娃娃一样躺着，任由他动作，结束后总是默默背过身去，留给他一个冰冷疏离的背影。白天在花房，江岁侍弄花草的时间更长，但眼神放空，常常对着一株植物发呆很久，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具躯壳在机械地动作。
季承渊心里憋着一股火，又掺杂着浓重的不解和委屈。
他知道问题出在那次聚会上，可他做错了吗？他不过是带着江岁去见见他的朋友，让所有人都知道江岁是他的人，是他季承渊认定的伴侣。这有什么不对？他恨不得向全世界宣告江岁的归属，这难道不是一种爱意的表现吗？
为什么江岁就这么反感？就这么不想跟他扯上关系？难道被所有人知道和他季承渊在一起，是什么见不得人的事情吗？还是说，在江岁心里，始终觉得和他季承渊的关系是耻辱的，是不可告人的，所以才会对暴露在阳光下如此抵触？
这个沉重的认知让他既愤怒又受伤，他陷入了前所未有的焦灼与挫败感中。
他感觉自己就像一头被关在玻璃罩里的困兽，明明江岁就在触手可及的地方，却仿佛隔着一层看不见却坚不可摧的屏障。他努力维持着表面的平静，继续安排每周一次的医院探视，想用这根唯一的绳索拉住江岁摇摇欲坠的魂魄。
但效果微乎其微。
江岁每次过去隔着玻璃凝视昏迷的儿子时，眼中会有短暂的光，但那光芒在回到公寓后，便迅速熄灭，重新沉入那潭名为麻木的死水。
季承渊开始失眠。他常常在深夜凝视着江岁沉睡的侧脸，想从那平静的面容下，窥探一丝情绪的涟漪。他尝试过更温和的触碰，讨好的低语，甚至笨拙地回忆和模仿江岁曾经给予他的那种纯粹的关切。
但江岁的反应，就像一颗投入深潭的石子，连一丝回响都吝于给予。
季承渊胸腔里那团火，在日复一日的冰冷和沉默中，越烧越旺，夹杂着被无视的暴怒和被排斥的委屈。
这天晚餐，季承渊特意让厨房做了几道江岁以前爱吃的菜。江岁坐在桌边，小口吃着，动作机械，没什么反应。
“味道怎么样？”季承渊问。
江岁像是没听见，过了几秒，才慢半拍地“嗯”了一声。
季承渊握着筷子的手紧了紧。他放下碗，盯着江岁的脸：“江岁，我们谈谈。”
江岁终于抬起头，眼神平静：“谈什么？”
“谈你这几天到底在想什么。”季承渊的声音压着一丝烦躁，“因为那天晚上带你出去见了几个朋友？你很讨厌？还是你不愿意让别人知道你和我的关系？”
“不是不愿意。”他开口，声音有些哑，“是没必要。”
“什么叫没必要？”季承渊追问。
江岁看着他，眼神里写满了疲惫。
“你觉得，介绍我给你的朋友认识，让我站在你身边，就能改变什么吗？你这样做，改变不了我是被你关在这里的事实，改变不了小星受伤昏迷，也改变不了……我们之间，从一开始就不是正常的关系。”
他停顿了一下，语气没什么起伏：“在那些人眼里，我是什么？你季少爷一时兴起得到的玩意儿？一个年纪不小还有孩子的单身父亲，不知道用了什么手段才攀上高枝的老男人。”
季承渊脸色沉了下来，“你干嘛要这样说自己！你不是玩意儿！江岁，你是我……”
“是你什么？”江岁打断他，嘴角甚至扯出一个弧度，“爱人？伴侣？还是……所有物？”
他的目光落在季承渊脸上，那眼神清澈，却狠狠剖开了季承渊所有想要掩饰的意图。
“季承渊，你带我出去，不是想让我融入你的生活，你是想给我打上烙印，想让我认命，想用这种方式告诉我，我再也回不去了，我只能是你季承渊的人，也只能跟你在一起，活在你的世界里。”
季承渊被他说中心事，胸口一阵窒闷，但更多的是一种被彻底看穿的狼狈和恼羞成怒。
“是又怎么样？”
他猛地站起身，“我就是要让所有人都知道你是我的！我就是要把你留在我身边！这有什么不对？！我爱你！我想要你！我想和你在一起！这难道是什么十恶不赦的罪过吗？！”
他的声音在餐厅里回荡，带着近乎偏执的疯狂。
江岁静静地听着，等他说完，才轻轻摇了摇头。
“你的爱，太可怕了，它会毁灭一切。”
说完，他不再看季承渊，重新拿起筷子，慢慢吃起了已经凉掉的饭菜。
季承渊站在原地，一股巨大的无力感和恐慌攥住了他的心脏。他所有的愤怒、质问、甚至表白，在江岁的冷漠面前，都像是砸进棉花里的拳头，激不起半点回应。
……
周时晏的私人会所包厢里，季承渊一杯接一杯地灌着酒，他扯松了领带，靠在沙发里，眉头紧锁。
周时晏看他这副样子，踢了踢他的小腿，“我说承渊，你这几天到底怎么回事？魂不守舍的，跟你说话都心不在焉。你上次带江岁出来，不是挺好的吗？怎么转头就这副德行？”
季承渊睨了他一眼，“好什么好，我根本就不知道他在想什么。”