第26章 思念
转学手续是他爸提前办好的。
新学校叫信阳一中，离他家骑自行车大概二十分钟。
陈寂第一次站在这个校门口的时候，有一种奇怪的感觉。
不是陌生。
是一种从里到外的、彻底的抽离。
操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人三五成群地站在花坛边上说笑。
上课铃响了，所有人开始往教学楼里走，人流向同一个方向涌动，带着一种他不理解的惯性。
他站在那里，感觉自己像一块被河水绕过去的石头。
所有东西都在流动，只有他是静止的。
他被分在高二（七）班。班主任是一个戴金丝边眼镜的中年男人，姓刘，教物理，说话的时候喜欢把眼镜往上推一下，每说一句话推一次，像一种无意识的标点符号。
“这是新转来的同学，陈寂。”刘老师站在讲台上，推了一下眼镜，“大家欢迎。”
台下的掌声还算热情，尤其是被他长相吸引的女生们，欢迎得尤为热情。
陈寂朝所有人点了点头，然后走到老师指给他的座位上。
最后一排靠窗。
他把书包放下，坐下来。
窗外是一个很小的花圃，种着几株月季，十一月底了还开着花，花瓣的边缘已经冻成了褐色，中间还是红的，像伤口还没完全结痂的样子。
他盯着那些月季看了一会儿，然后收回目光，翻开课本。
课本是新的，从学校教务处领的，翻开的时候能闻到油墨的味道。
第一页是空白的，他拿起笔，在第一页的角落里写了班级和名字。
陈寂。
高二（七）班。
笔尖在“寂”字的最后一竖上顿了一下，戳出一个小小的墨点。
他想起另一本书。
那本书的扉页上也写着他的名字，但不一样。那本书是旧的，用了一整个学期，边角卷起来，书脊被翻得起了毛边。
田栀子有一次借他的语文书，还回来的时候，他在《雨巷》那篇课文的空白处发现了一行很小很小的铅笔字。
“阿寂，你今天午休的时候头发翘起来啦，像一只睡着的刺猬。”
旁边画了一只小刺猬，蜷成一个球，背上戳着几根歪歪扭扭的刺。
他当时拿着那本书看了很久，嘴角压都压不住。
后来他把那页折了一个角。
再后来他把那本书带走了吗？
他不记得了。
他走得太急，很多东西都没带走。
抽屉里还有一支她用过的铅笔，笔杆上被她用指甲掐出了一排浅浅的月牙印。
课桌边缘贴着一张便利贴，上面是她写的“记得看微信！！！”三个感叹号一个比一个大。
那些东西现在在哪里？
被保洁阿姨扫进垃圾桶了？还是被新坐那个位置的人撕下来扔掉了？
他想这些的时候，胸口会发闷。
那种闷不是疼，是一种被什么东西捂住了的感觉，像一块湿毛巾盖在脸上，呼吸变得又潮又重，每一次吸气都能闻到一种淡淡的、发霉的、属于失去的气味。
“同学。”
他回过神来。
前排那个扎马尾的女生转过头，手里举着一本练习册，小声说：“你是不是没有这本？老师说要用这本，你要不要跟我一起看？”
她叫赵晴，眼睛圆圆的，说话的时候会习惯性地歪一下头，像一只好奇的麻雀。
“不用，谢谢。”陈寂说。
赵晴没在意他的冷淡，从自己桌上拿了一本多余的练习册放在他桌上。“我正好多一本，你先用着。”
然后她转回去了。
陈寂看着桌上的练习册封面是崭新的，没有折痕，没有字迹，没有谁在上面画过小乌龟。
他翻开第一页。
空白的。
他忽然有一种冲动，想拿笔在上面画点什么。
一只刺猬，或者一朵栀子花，或者别的什么东西。
随便什么。
但他最后只是把练习册合上了。
上课铃响的时候，全班起立。
“老师好——”
他的声音慢了一拍，和所有人的声音错开了。
在齐刷刷的声浪里，他的那一声像一颗掉队的雨滴，孤零零地落在地上。
没有人注意到。
他坐下来，看着讲台上的物理老师在黑板上画受力分析图。
“物体受到的所有力，最终都可以等效为作用在重心上的合力。”刘老师推了一下眼镜，“重心在哪里，它就在哪里。不管你怎么推它、拉它，它的重心不会变。”
陈寂在笔记本上写下：重心不变。
他写完之后看着这四个字，觉得它们在跟自己说一件事。
一件他不愿意承认的事。
他的重心不在这里。
他的重心在六百公里之外，在理实班靠窗第三排的那个座位上，在一个会把课本立在桌上托着下巴背书的女孩旁边。
他整个人被连根拔起，移植到另一片土壤里，但他的根须上还带着原来的土，裹得紧紧的，抖都抖不掉。
课间的时候，所有人都三两成群地聚在一起。
前排的赵晴在和同桌分享一包薯片，两个人头碰着头。
左边几个男生在讨论昨天晚上的游戏，其中一个骂了一句脏话，其他人笑起来。
右边走廊上有两个女生手挽着手去上厕所，经过他座位的时候，其中一个的衣角扫到了他的桌沿。
到处都是声音。
笑声、说话声、椅子拖动的声音、水杯盖拧开的声音、零食包装袋撕开的声音。
陈寂坐在这些声音的中央，感觉自己被一层透明的膜包裹着。
所有声音都被隔在外面，变得闷闷的、远远的，像在水底听岸上的人说话。
他没有同桌。
他旁边的位子空着，桌上积了一层薄薄的灰。
不知道上一个坐在这里的人是谁，是什么时候离开的，走的时候有没有人跟他说再见。
他从书包里摸出手机，在桌子底下打开。
陆舟在中午的时候发来几条消息。
“今天体育课，田栀子被李梦拉去打羽毛球了。”
“她居然笑了。”
“不是那种勉强的笑，是真的在笑，李梦说了一个什么笑话，她笑得蹲在地上。”
下面是一张照片。
照片拍的是操场的一角。
田栀子穿着一件白色的卫衣，袖子挽到手肘，手里握着一只羽毛球拍。她蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀在抖——是在笑。
李梦站在她旁边，手里也拿着拍子，弯着腰，大概是在问她笑够了没有。
阳光很好。
十一月的阳光照在她露出来的那截小臂上，照在她弯着的后背上，照在她后脑勺扎起来的马尾辫上。
头发有点乱，几根碎发被风吹起来，在阳光里变成很浅很浅的棕色。
陈寂把照片放大了。
放大到她脸上。
她的脸埋在膝盖里，只能看见小半张侧脸。
耳朵尖是红的，不知道是笑红的还是风吹的。
嘴角翘着，翘成一个他很久没见过的弧度。
他把手机屏幕按灭了。
没过多久又按亮了。
又看了一眼。
赵晴忽然转过来，“同学，下节是化学，要去实验楼。你知道实验楼在哪吗？要不要我带你去？”
陈寂把手机扣在桌上，“好。”
---
化学课做的是酸碱滴定实验。
两个人一组。
赵晴领着陈集过来，自然地和他一组，
赵晴负责滴加指示剂，陈寂负责摇锥形瓶。
“你摇得很稳诶。”赵晴盯着锥形瓶里溶液的颜色变化，“之前我跟别人一组，那个人摇得跟调酒似的，溅得到处都是。”
陈寂礼貌开口：“谢谢。”
他看着锥形瓶里的液体从无色变成浅粉色，再摇几下，粉色又消失了。
老师说这叫“滴定终点”，一滴一滴地加，直到颜色不再消失，那个瞬间就是终点。
他摇着瓶子，心想人和人之间是不是也有滴定终点。
加一点，变了。再加一点，又变回来了。
然后某一天某一刻，多加了一滴，颜色就永远留下来了。
他和田栀子之间的那一滴是什么？
是她红着眼睛控诉他是骗子的那一刻，还是在看见他空荡桌面的那一刻？
他不知道。
他只知道那个颜色已经留下来了。
褪不掉了。
下课铃响的时候，赵晴把实验报告推过来，“你写还是我写？”
“你写吧。”
“行。”
她低头开始填数据，笔迹圆圆的，每个字都像是画出来的。
陈寂收拾东西的时候，手机又震了。
还是陆舟。
“对了，今天体育课有个事。”
“顾淮那个黄毛来体育馆了。他一个人来的，拿着羽毛球拍到处找人打，没人搭理他。后来他看到田栀子了，直接把她拉上场了。”
“田栀子一开始不乐意，脸都黑了。”
“后来你猜怎么着。”
“她把顾淮打服了。”
下面是第二张照片。
照片里田栀子站在羽毛球场的一侧，球拍握在右手，左手攥成拳头，整个人微微前倾，像一只绷紧了弦的弓。
她的表情和上一张照片完全不同——眉毛压着，嘴唇抿着，眼睛死死盯着对面，里面有一种他从来没有在她脸上见过的光。
不是愤怒。
是专注。
是那种被逼到墙角之后反而冷静下来的、带着狠劲的专注。
对面站着的是顾淮。
黄色的头发在体育馆的灯光下格外扎眼。他也在笑，但那个笑和平时不一样* ，带着点意外，带着点狼狈，像是在说——有点意思。
陈寂盯着这张照片看了很久。
手指在屏幕上划了一下，退出去。
又划回来。
他把手机揣进口袋，站起来，拎着书包走出实验楼。
信阳的傍晚比南城冷得多。
风从操场的方向灌过来，带着塑胶跑道被太阳晒过之后残留的气味，混着食堂飘出来的饭菜味道。住校生在往宿舍方向走，走读生涌向校门口，自行车铃声响成一片。
他一个人走向校门口。
影子被路灯拉得很长，从脚尖一直拖到身后的地面上，像一个他不认识的人正在跟着他。
走到校门口的时候，他停下来。
对面是一家文具店，门口挂着一排包书皮，透明的、磨砂的、印着卡通图案的，被风吹得哗啦啦响。
店里的灯管是暖黄色的，照在那些包书皮上，像一排彩色的旗。
他想起田栀子给课本包书皮的样子。
她包书皮包得特别好，边角都折得整整齐齐，把他的每一本书都照顾得妥帖。
他站在校门口，风吹得他校服下摆一下一下地拍着大腿。
身后是新学校，身前是回家的路。
他忽然不知道该往哪走。
桌上摆着保姆林阿姨做的夜宵。
温淑靠在沙发上看他端菜出来，眼睛跟着他从厨房到餐桌，又从餐桌到厨房，像一只窝在篮子里的猫，没有力气动，但目光一直追着。
“累了一天，饿了吧？”她问。
“还好。”陈寂把一碗粥放在她面前，“红枣粥，你也尝尝。”
他妈低头看着那碗粥。
粥煮得很稠，米粒都煮化了，红枣切成小丁，均匀地混在粥里，颜色是淡淡的褐红色。
上面撒了一点点白糖，是她喜欢的甜度。
她拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边。
手还是在抖。
勺子里的粥晃了晃，洒出来几滴。
她把勺子放下了。
“歇一会儿再吃。”她笑了一下，“先晾凉。”
陈寂知道不是因为烫。
是因为她连端稳勺子的力气都没有了。
他在她对面坐下来，端起自己的碗，几大口就解决掉了。
温淑低下头，重新拿起勺子。
这一次她没有舀粥，只是用勺子的边缘碰了碰碗里的米粒，碰了几下，然后说：“小寂，学校怎么样？”
“挺好的。”
“老师呢？”
“挺好的。”
“同学呢？”
“也挺好的。”
他妈看着他，过了一会儿，说：“你小时候也是这样的。问你什么都说挺好。”
陈寂的筷子顿了一下。
“妈，我真的挺好的。”
他妈没有再问了。她把那勺粥送进嘴里，慢慢咽下去。
喉咙动了一下，眉头皱了一下。
疼。
吞咽会疼。
她没说。
她又舀了第二勺。
陈寂看着他妈妈一勺一勺地喝粥，每一勺都只舀一点点，每一口都嚼很久。
她的腮帮子凹下去又鼓起来，像一台生锈的机器在勉强运转。
他低下头，把脸埋进碗里。
晚上他洗碗的时候，手机在口袋里震。
陆舟发来一段视频。
视频里是学校的操场，夕阳把跑道染成橘红色。李梦举着手机自拍，镜头晃得厉害，能看见她自己的半张脸和身后的田栀子。
田栀子在打羽毛球。
她已经把校服外套脱了，只穿一件白色的卫衣。袖子撸到小臂以上，露出来的手臂在夕阳里泛着一层暖色的光。
她跳起来接一个高球，马尾辫在脑后甩出一道弧线，落地的时候膝盖微微弯曲，重心压得很低。
对面的人看不到脸，只能看见一头黄毛。
球飞过去，黄毛接了回来，角度很刁，几乎是贴着网过来的。
田栀子往前冲了两步，球拍几乎贴到地面，手腕一抖，把球挑过网。
黄毛没接到。
李梦的声音从视频里传出来：“十一比八！栀子你太牛了！顾淮你行不行啊——”
然后是田栀子的声音。
她说：“再来。”
就两个字。
陈寂把这段视频看了三遍。
视频最后定格在她说完“再来”之后的表情上。
嘴角翘着，眉毛扬着，额头上有汗，眼睛亮得不像是在打球，像是在跟什么东西较劲。
他想起自己说“我不会离开”那天，她低着头，沉默了很久，然后说了一个字。
“好。”
那时候他不明白那个“好”是什么意思。
现在他好像懂了一点点。
她把那个“好”字咽下去了，然后站起来，拿起球拍，对生活说：再来。
陈寂把手机放在灶台上。
水龙头还开着，水哗哗地冲着他手里的碗。
他站在那里，看着窗外。
对面楼的窗户亮着一格一格的光，有的人家在做饭，有的人家在吃饭，有的人家在看电视。
每一格光里都有人在过着自己的日子，有人哭，有人笑，有人正在失去什么，有人正在得到什么。
他的手机屏幕暗了，又亮起来。
陆舟最后发了一条消息。
“顾淮今天打完球之后，问她要了微信号。”
“她给了。”
水龙头的声音很大。
陈寂把碗放在沥水架上，关了水，擦干手。
他拿起手机，打开和田栀子的聊天框。
"栀子，你的手怎么样了？"'
删掉。
“最近好吗？”
删掉。
他把手机放在茶几上，在沙发上坐下来。
天花板上那盏残缺的水晶灯还亮着。
水滴形的水晶球反射着灯光，在墙壁上投下一小片一小片的光斑，像碎了一地的星星。
他闭上眼睛。
脑海里是田栀子在夕阳里跳起来接球的画面。
马尾辫甩起的弧度。
落地时微微弯曲的膝盖。
说“再来”时翘起的嘴角。
他把这个画面反复播放了很多遍，像播放一段只有十几秒的录像带，放到尽头就倒回去，再放一遍。
一直放到他爸从客房里出来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“你妈睡着了。”
“嗯。”
“去床上睡吧，别在沙发上窝着了。”
“好。”
他站起来，走进自己的房间。
那张全家福还在墙上。
十岁的他画的，太阳是长方形的，云彩是蓝色的，妈妈是三个人里最高的。
他把门关上，靠在门板上。
然后他拿起手机，给陆舟发了一条消息。
“请多告诉我一些关于她的消息。”
发完之后他立刻补了一条。
“别告诉她。”
陆舟回了一个字。
“好。”
窗外有风吹过，那盏水晶灯的最后几颗水晶球轻轻晃动，发出细碎的、几乎听不见的响声。
陈寂却被这轻微的声响扰的整晚睡不着。
新学校叫信阳一中，离他家骑自行车大概二十分钟。
陈寂第一次站在这个校门口的时候，有一种奇怪的感觉。
不是陌生。
是一种从里到外的、彻底的抽离。
操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人三五成群地站在花坛边上说笑。
上课铃响了，所有人开始往教学楼里走，人流向同一个方向涌动，带着一种他不理解的惯性。
他站在那里，感觉自己像一块被河水绕过去的石头。
所有东西都在流动，只有他是静止的。
他被分在高二（七）班。班主任是一个戴金丝边眼镜的中年男人，姓刘，教物理，说话的时候喜欢把眼镜往上推一下，每说一句话推一次，像一种无意识的标点符号。
“这是新转来的同学，陈寂。”刘老师站在讲台上，推了一下眼镜，“大家欢迎。”
台下的掌声还算热情，尤其是被他长相吸引的女生们，欢迎得尤为热情。
陈寂朝所有人点了点头，然后走到老师指给他的座位上。
最后一排靠窗。
他把书包放下，坐下来。
窗外是一个很小的花圃，种着几株月季，十一月底了还开着花，花瓣的边缘已经冻成了褐色，中间还是红的，像伤口还没完全结痂的样子。
他盯着那些月季看了一会儿，然后收回目光，翻开课本。
课本是新的，从学校教务处领的，翻开的时候能闻到油墨的味道。
第一页是空白的，他拿起笔，在第一页的角落里写了班级和名字。
陈寂。
高二（七）班。
笔尖在“寂”字的最后一竖上顿了一下，戳出一个小小的墨点。
他想起另一本书。
那本书的扉页上也写着他的名字，但不一样。那本书是旧的，用了一整个学期，边角卷起来，书脊被翻得起了毛边。
田栀子有一次借他的语文书，还回来的时候，他在《雨巷》那篇课文的空白处发现了一行很小很小的铅笔字。
“阿寂，你今天午休的时候头发翘起来啦，像一只睡着的刺猬。”
旁边画了一只小刺猬，蜷成一个球，背上戳着几根歪歪扭扭的刺。
他当时拿着那本书看了很久，嘴角压都压不住。
后来他把那页折了一个角。
再后来他把那本书带走了吗？
他不记得了。
他走得太急，很多东西都没带走。
抽屉里还有一支她用过的铅笔，笔杆上被她用指甲掐出了一排浅浅的月牙印。
课桌边缘贴着一张便利贴，上面是她写的“记得看微信！！！”三个感叹号一个比一个大。
那些东西现在在哪里？
被保洁阿姨扫进垃圾桶了？还是被新坐那个位置的人撕下来扔掉了？
他想这些的时候，胸口会发闷。
那种闷不是疼，是一种被什么东西捂住了的感觉，像一块湿毛巾盖在脸上，呼吸变得又潮又重，每一次吸气都能闻到一种淡淡的、发霉的、属于失去的气味。
“同学。”
他回过神来。
前排那个扎马尾的女生转过头，手里举着一本练习册，小声说：“你是不是没有这本？老师说要用这本，你要不要跟我一起看？”
她叫赵晴，眼睛圆圆的，说话的时候会习惯性地歪一下头，像一只好奇的麻雀。
“不用，谢谢。”陈寂说。
赵晴没在意他的冷淡，从自己桌上拿了一本多余的练习册放在他桌上。“我正好多一本，你先用着。”
然后她转回去了。
陈寂看着桌上的练习册封面是崭新的，没有折痕，没有字迹，没有谁在上面画过小乌龟。
他翻开第一页。
空白的。
他忽然有一种冲动，想拿笔在上面画点什么。
一只刺猬，或者一朵栀子花，或者别的什么东西。
随便什么。
但他最后只是把练习册合上了。
上课铃响的时候，全班起立。
“老师好——”
他的声音慢了一拍，和所有人的声音错开了。
在齐刷刷的声浪里，他的那一声像一颗掉队的雨滴，孤零零地落在地上。
没有人注意到。
他坐下来，看着讲台上的物理老师在黑板上画受力分析图。
“物体受到的所有力，最终都可以等效为作用在重心上的合力。”刘老师推了一下眼镜，“重心在哪里，它就在哪里。不管你怎么推它、拉它，它的重心不会变。”
陈寂在笔记本上写下：重心不变。
他写完之后看着这四个字，觉得它们在跟自己说一件事。
一件他不愿意承认的事。
他的重心不在这里。
他的重心在六百公里之外，在理实班靠窗第三排的那个座位上，在一个会把课本立在桌上托着下巴背书的女孩旁边。
他整个人被连根拔起，移植到另一片土壤里，但他的根须上还带着原来的土，裹得紧紧的，抖都抖不掉。
课间的时候，所有人都三两成群地聚在一起。
前排的赵晴在和同桌分享一包薯片，两个人头碰着头。
左边几个男生在讨论昨天晚上的游戏，其中一个骂了一句脏话，其他人笑起来。
右边走廊上有两个女生手挽着手去上厕所，经过他座位的时候，其中一个的衣角扫到了他的桌沿。
到处都是声音。
笑声、说话声、椅子拖动的声音、水杯盖拧开的声音、零食包装袋撕开的声音。
陈寂坐在这些声音的中央，感觉自己被一层透明的膜包裹着。
所有声音都被隔在外面，变得闷闷的、远远的，像在水底听岸上的人说话。
他没有同桌。
他旁边的位子空着，桌上积了一层薄薄的灰。
不知道上一个坐在这里的人是谁，是什么时候离开的，走的时候有没有人跟他说再见。
他从书包里摸出手机，在桌子底下打开。
陆舟在中午的时候发来几条消息。
“今天体育课，田栀子被李梦拉去打羽毛球了。”
“她居然笑了。”
“不是那种勉强的笑，是真的在笑，李梦说了一个什么笑话，她笑得蹲在地上。”
下面是一张照片。
照片拍的是操场的一角。
田栀子穿着一件白色的卫衣，袖子挽到手肘，手里握着一只羽毛球拍。她蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀在抖——是在笑。
李梦站在她旁边，手里也拿着拍子，弯着腰，大概是在问她笑够了没有。
阳光很好。
十一月的阳光照在她露出来的那截小臂上，照在她弯着的后背上，照在她后脑勺扎起来的马尾辫上。
头发有点乱，几根碎发被风吹起来，在阳光里变成很浅很浅的棕色。
陈寂把照片放大了。
放大到她脸上。
她的脸埋在膝盖里，只能看见小半张侧脸。
耳朵尖是红的，不知道是笑红的还是风吹的。
嘴角翘着，翘成一个他很久没见过的弧度。
他把手机屏幕按灭了。
没过多久又按亮了。
又看了一眼。
赵晴忽然转过来，“同学，下节是化学，要去实验楼。你知道实验楼在哪吗？要不要我带你去？”
陈寂把手机扣在桌上，“好。”
---
化学课做的是酸碱滴定实验。
两个人一组。
赵晴领着陈集过来，自然地和他一组，
赵晴负责滴加指示剂，陈寂负责摇锥形瓶。
“你摇得很稳诶。”赵晴盯着锥形瓶里溶液的颜色变化，“之前我跟别人一组，那个人摇得跟调酒似的，溅得到处都是。”
陈寂礼貌开口：“谢谢。”
他看着锥形瓶里的液体从无色变成浅粉色，再摇几下，粉色又消失了。
老师说这叫“滴定终点”，一滴一滴地加，直到颜色不再消失，那个瞬间就是终点。
他摇着瓶子，心想人和人之间是不是也有滴定终点。
加一点，变了。再加一点，又变回来了。
然后某一天某一刻，多加了一滴，颜色就永远留下来了。
他和田栀子之间的那一滴是什么？
是她红着眼睛控诉他是骗子的那一刻，还是在看见他空荡桌面的那一刻？
他不知道。
他只知道那个颜色已经留下来了。
褪不掉了。
下课铃响的时候，赵晴把实验报告推过来，“你写还是我写？”
“你写吧。”
“行。”
她低头开始填数据，笔迹圆圆的，每个字都像是画出来的。
陈寂收拾东西的时候，手机又震了。
还是陆舟。
“对了，今天体育课有个事。”
“顾淮那个黄毛来体育馆了。他一个人来的，拿着羽毛球拍到处找人打，没人搭理他。后来他看到田栀子了，直接把她拉上场了。”
“田栀子一开始不乐意，脸都黑了。”
“后来你猜怎么着。”
“她把顾淮打服了。”
下面是第二张照片。
照片里田栀子站在羽毛球场的一侧，球拍握在右手，左手攥成拳头，整个人微微前倾，像一只绷紧了弦的弓。
她的表情和上一张照片完全不同——眉毛压着，嘴唇抿着，眼睛死死盯着对面，里面有一种他从来没有在她脸上见过的光。
不是愤怒。
是专注。
是那种被逼到墙角之后反而冷静下来的、带着狠劲的专注。
对面站着的是顾淮。
黄色的头发在体育馆的灯光下格外扎眼。他也在笑，但那个笑和平时不一样* ，带着点意外，带着点狼狈，像是在说——有点意思。
陈寂盯着这张照片看了很久。
手指在屏幕上划了一下，退出去。
又划回来。
他把手机揣进口袋，站起来，拎着书包走出实验楼。
信阳的傍晚比南城冷得多。
风从操场的方向灌过来，带着塑胶跑道被太阳晒过之后残留的气味，混着食堂飘出来的饭菜味道。住校生在往宿舍方向走，走读生涌向校门口，自行车铃声响成一片。
他一个人走向校门口。
影子被路灯拉得很长，从脚尖一直拖到身后的地面上，像一个他不认识的人正在跟着他。
走到校门口的时候，他停下来。
对面是一家文具店，门口挂着一排包书皮，透明的、磨砂的、印着卡通图案的，被风吹得哗啦啦响。
店里的灯管是暖黄色的，照在那些包书皮上，像一排彩色的旗。
他想起田栀子给课本包书皮的样子。
她包书皮包得特别好，边角都折得整整齐齐，把他的每一本书都照顾得妥帖。
他站在校门口，风吹得他校服下摆一下一下地拍着大腿。
身后是新学校，身前是回家的路。
他忽然不知道该往哪走。
桌上摆着保姆林阿姨做的夜宵。
温淑靠在沙发上看他端菜出来，眼睛跟着他从厨房到餐桌，又从餐桌到厨房，像一只窝在篮子里的猫，没有力气动，但目光一直追着。
“累了一天，饿了吧？”她问。
“还好。”陈寂把一碗粥放在她面前，“红枣粥，你也尝尝。”
他妈低头看着那碗粥。
粥煮得很稠，米粒都煮化了，红枣切成小丁，均匀地混在粥里，颜色是淡淡的褐红色。
上面撒了一点点白糖，是她喜欢的甜度。
她拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边。
手还是在抖。
勺子里的粥晃了晃，洒出来几滴。
她把勺子放下了。
“歇一会儿再吃。”她笑了一下，“先晾凉。”
陈寂知道不是因为烫。
是因为她连端稳勺子的力气都没有了。
他在她对面坐下来，端起自己的碗，几大口就解决掉了。
温淑低下头，重新拿起勺子。
这一次她没有舀粥，只是用勺子的边缘碰了碰碗里的米粒，碰了几下，然后说：“小寂，学校怎么样？”
“挺好的。”
“老师呢？”
“挺好的。”
“同学呢？”
“也挺好的。”
他妈看着他，过了一会儿，说：“你小时候也是这样的。问你什么都说挺好。”
陈寂的筷子顿了一下。
“妈，我真的挺好的。”
他妈没有再问了。她把那勺粥送进嘴里，慢慢咽下去。
喉咙动了一下，眉头皱了一下。
疼。
吞咽会疼。
她没说。
她又舀了第二勺。
陈寂看着他妈妈一勺一勺地喝粥，每一勺都只舀一点点，每一口都嚼很久。
她的腮帮子凹下去又鼓起来，像一台生锈的机器在勉强运转。
他低下头，把脸埋进碗里。
晚上他洗碗的时候，手机在口袋里震。
陆舟发来一段视频。
视频里是学校的操场，夕阳把跑道染成橘红色。李梦举着手机自拍，镜头晃得厉害，能看见她自己的半张脸和身后的田栀子。
田栀子在打羽毛球。
她已经把校服外套脱了，只穿一件白色的卫衣。袖子撸到小臂以上，露出来的手臂在夕阳里泛着一层暖色的光。
她跳起来接一个高球，马尾辫在脑后甩出一道弧线，落地的时候膝盖微微弯曲，重心压得很低。
对面的人看不到脸，只能看见一头黄毛。
球飞过去，黄毛接了回来，角度很刁，几乎是贴着网过来的。
田栀子往前冲了两步，球拍几乎贴到地面，手腕一抖，把球挑过网。
黄毛没接到。
李梦的声音从视频里传出来：“十一比八！栀子你太牛了！顾淮你行不行啊——”
然后是田栀子的声音。
她说：“再来。”
就两个字。
陈寂把这段视频看了三遍。
视频最后定格在她说完“再来”之后的表情上。
嘴角翘着，眉毛扬着，额头上有汗，眼睛亮得不像是在打球，像是在跟什么东西较劲。
他想起自己说“我不会离开”那天，她低着头，沉默了很久，然后说了一个字。
“好。”
那时候他不明白那个“好”是什么意思。
现在他好像懂了一点点。
她把那个“好”字咽下去了，然后站起来，拿起球拍，对生活说：再来。
陈寂把手机放在灶台上。
水龙头还开着，水哗哗地冲着他手里的碗。
他站在那里，看着窗外。
对面楼的窗户亮着一格一格的光，有的人家在做饭，有的人家在吃饭，有的人家在看电视。
每一格光里都有人在过着自己的日子，有人哭，有人笑，有人正在失去什么，有人正在得到什么。
他的手机屏幕暗了，又亮起来。
陆舟最后发了一条消息。
“顾淮今天打完球之后，问她要了微信号。”
“她给了。”
水龙头的声音很大。
陈寂把碗放在沥水架上，关了水，擦干手。
他拿起手机，打开和田栀子的聊天框。
"栀子，你的手怎么样了？"'
删掉。
“最近好吗？”
删掉。
他把手机放在茶几上，在沙发上坐下来。
天花板上那盏残缺的水晶灯还亮着。
水滴形的水晶球反射着灯光，在墙壁上投下一小片一小片的光斑，像碎了一地的星星。
他闭上眼睛。
脑海里是田栀子在夕阳里跳起来接球的画面。
马尾辫甩起的弧度。
落地时微微弯曲的膝盖。
说“再来”时翘起的嘴角。
他把这个画面反复播放了很多遍，像播放一段只有十几秒的录像带，放到尽头就倒回去，再放一遍。
一直放到他爸从客房里出来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“你妈睡着了。”
“嗯。”
“去床上睡吧，别在沙发上窝着了。”
“好。”
他站起来，走进自己的房间。
那张全家福还在墙上。
十岁的他画的，太阳是长方形的，云彩是蓝色的，妈妈是三个人里最高的。
他把门关上，靠在门板上。
然后他拿起手机，给陆舟发了一条消息。
“请多告诉我一些关于她的消息。”
发完之后他立刻补了一条。
“别告诉她。”
陆舟回了一个字。
“好。”
窗外有风吹过，那盏水晶灯的最后几颗水晶球轻轻晃动，发出细碎的、几乎听不见的响声。
陈寂却被这轻微的声响扰的整晚睡不着。