第27章 羽毛球
十二月的南城，天气渐渐冷了。
田栀子站在食堂窗口前排队，前面还有七八个人，她把手缩进校服袖子里，整个人往领口里埋了埋。
食堂的玻璃窗上糊着一层白茫茫的水汽，外面的天光透进来，变成一种浑浊的、没什么精神的灰白色。
“栀子，你吃什么？”
李梦从后面探过头来，下巴搁在她肩膀上，呼出的热气喷在她耳朵上，痒痒的。
“还没想好呢。”
“那你慢慢想。”李梦说着，从她肩膀上移开，开始低头刷手机，“诶，顾淮发消息说他在二楼占到位子了，催我们快点。”
田栀子的睫毛动了动。
“他怎么又来了。”
“还能是为什么，自然是直奔我们田栀子大王呀。”
田栀子没有接话。
排到她的时候，她要了一份西红柿炒蛋和一份清炒莴笋，端着餐盘往二楼走。
楼梯上人来人往，有人端着空餐盘往下跑，有人举着手机边爬楼梯边发语音，她被挤得往栏杆上靠了好几次。
二楼靠窗的位置，顾淮已经坐在那里了。
黄色的头发在食堂的灯光下依然扎眼，他面前摆着三个餐盘，两瓶饮料，一包纸巾，像是来野餐的。
“这儿！”他朝她们挥手，声音大得周围好几桌人都看过来。
李梦快步走过去，把餐盘往桌上一放，顺势在他对面坐下。田栀子慢了两步，在她旁边坐下来。
“栀子，你今天怎么又吃这么少？”顾淮看了一眼她的餐盘，“你就吃这点儿，等会儿下午体育课你跑得动吗？”
“跑得动。”
“上次你跑八百米跑完脸都白了。”
“我脸本来就白。”
顾淮的筷子顿了一下，笑出了声，“还真的是自恋呀。”
田栀子低头吃饭。
她夹起一块鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，边缘焦焦的，咬下去有点硬。
她想起另一份西红柿炒蛋。
那是九月份刚开学的时候，食堂二楼的西红柿炒蛋窗口排了很长的队。
陈寂用自己的饭卡刷了两份，端出来的时候手指被餐盘边缘烫红了。
他把餐盘放在桌上，然后把她那盘往她面前推了推。
“尝尝，”他说，“据说这个窗口的大妈是东北人，做得特别好吃。”
她尝了一口。鸡蛋嫩得几乎要从筷子上滑下去，西红柿的酸甜味刚好，汤底浓郁，拌进饭里能让她多吃半碗。
“好吃吗？”
“好吃。”
他笑了。
整张脸都在笑，眉毛扬起来，眼睛弯下去，连鼻梁上都皱起一小片细细的纹路。
“那以后我们天天来吃。”
后来他们真的天天来。
窗口的大妈都认识他们了，每次看到他们走过来，会提前盛好两份放在台面上，笑着朝他们点点头。
后来——
“栀子？”
她回过神来。
李梦拿筷子在她面前晃了晃，“你想什么呢？叫你三声了。”
“没什么。”
顾淮把自己盘子里的一块红烧肉夹到她盘里，“多吃点，看你瘦的。”
田栀子看着那块油亮亮的红烧肉，肥肉部分在灯光下泛着一层琥珀色的光。
“谢谢。”
她把那块红烧肉放在一旁，碰也没碰。
下午体育课，自由活动。
李梦拉着她去器材室借羽毛球拍。
器材室在教学楼一楼最角落的一个房间，门口挂着一块褪了色的牌子，门把手上的漆被磨掉了，露出里面银白色的金属。
管理器材的是个退休返聘的老大爷，戴着老花镜，登记册上的字写得很大很慢。
李梦在册子上签了名字和班级，老大爷看了半天，才从架子上拿了两副拍子递过来。
“这付网线有点松，”他指了指其中一副，“别太使劲。”
“知道了，谢谢大爷。”李梦接过拍子，拉着田栀子往外走。
操场上已经有人在打球了。
羽毛球场在操场东边，水泥地面上画着白色的边线，年久失修，有些地方的线已经磨得只剩下浅浅的痕迹。网是上个学期新换的，白色的网绳在风里微微晃动。
顾淮已经到了。
他站在场地一侧，正和一个男生在打。看到她们走过来，他把最后一个球接回去，然后朝对面摆了摆手，“换人了换人了。”
对面的男生耸耸肩，把拍子递给李梦。
“栀子，你打吗？。”李梦把拍子塞到她手里。
“你打吧。”
“我刚吃完饭，不想动。”李梦推了她一把，“你先活动活动呗。”
田栀子握着拍子走到场地一侧。
球拍的握柄上缠着一圈防滑带，被人握得久了，颜色从原本的黑色褪成灰黑色，边缘有些地方磨出了毛边。
她把手握上去，虎口贴住握柄，手指收紧。
这个动作她做了几百遍了。
从小学开始，她爸就教她打羽毛球。她爸说打羽毛球的人手腕要活，脚步要轻，眼睛要盯着球，但余光要看着对手。
她爸说这话的时候，会站在对面，故意把球打到各种刁钻的角度，让她跑、让她跳、让她摔倒又爬起来。
后来她去市里参加少年组的比赛，拿了第二名。
奖状拿回家，她妈看了直夸她。
田栀子把它放在茶几上，不想被一杯打翻的茶水洇湿了，上面的字迹模糊成一团蓝色的墨迹。
于是，她把那张奖状折起来，夹进课本里。
后来连课本都不知道放哪儿了。
“发什么呆呢？”
顾淮的声音从对面传过来。
田栀子抬起头。
羽毛球从她眼前飞过，轻飘飘地落在她脚边。
“零比一。”顾淮笑着比了个手势，“专心点啊栀子同学。”
她弯腰把球捡起来。
羽毛球很轻，轻得几乎没有重量。
她把它抛起来。
球拍挥出去。
啪。
球飞过网。
顾淮接住了。
她往前跑了两步。
他打回来。
她后退，仰头，手臂往后拉，手腕蓄力。
球落下来。
她跳起来。
球拍击中球的那一刻，虎口震了一下。
那个震动顺着她的手臂传到肩膀上，传到后背上，传到她整个身体里。
球像一道白色的线，穿过球网上方，落在对面场地后侧。
顾淮没接到。
他低头看了看球落地的位置，然后抬头看她，眉毛挑起来，“行啊，认真了？”
田栀子没说话。
她弯下腰，重心压低，球拍握在身前。
再来。
她在心里说。
顾淮的发球带着明显的个人风格。
他喜欢发高远球，球抛得很高，击球点靠后，球速不快，但落点很深，逼着对方退到后场。
这种发球方式打一般人够用了，但他面对的是田栀子。
她看见球往上飞的瞬间就开始移动。
不是往后退，是先往左移了半步，然后往后跑。这样跑动的路线是一个斜角，比直线后退多出一点距离，但能让她在接球的时候身体已经转过来，面向球网。
球落下来。
她侧身，手臂抬起，手腕一抖。
球被她从头顶上方抽回去，贴着网飞过去，速度快得几乎看不清轨迹。
顾淮显然没料到她能用这个角度回球。他往前冲了一步，球拍伸出去，堪堪擦到球的羽毛。
球变了个方向，歪歪扭扭地飞向场边。
出界。
“二比一。”李梦在场边报分，声音里带着明显的幸灾乐祸，“顾淮你行不行啊？”
“刚才那球运气好。”顾淮把球捡起来，在手里转了转，“再来。”
田栀子没接话。
她站在场地中央，呼吸平稳，心跳不快。
这种感觉很熟悉。当她把所有注意力都集中在那个白色的小球上时，其他的东西就会变淡。
那些在教室里、在食堂里、在放学的路上、在晚上躺在床上的时候不断涌上来的东西——会暂时退到意识的边缘，变成一个模糊的背景。
只剩下球。
只剩下对面的人。
只剩下跑动、跳跃、挥拍、击球。
她喜欢这种感觉。
这是她唯一能控制的东西。
比分打到七比五的时候，场边围了几个人。
大部分是李梦叫来的，还有几个路过的停下来看。高二的体育课跟高一同时上，人群里站着几个高一的学生，小声议论着“那个学姐好厉害”“她是不是校队的”。
顾淮脱了校服外套，只穿一件黑色的长袖T恤，袖子撸到小臂以上。
他的额头上已经出了一层薄汗，黄色的头发有几缕贴在额头上。
田栀子的白色卫衣还穿在身上。
她不觉得热。或者说她没注意到自己热不热。她的全部注意力都在球上。
顾淮发球。
这次他没发高远球，手腕一抖，发了个网前小球。
球几乎是擦着网过去的，落点刁钻，贴着左边线。
田栀子往前冲。
她的启动比球过网的时间早了大概零点几秒——她看到了他发球前手腕的角度变化。
球往下落的时候，她已经到了网前。
球拍几乎贴到地面。
手腕往上一挑。
球被挑起来，画了一道高高的弧线，越过顾淮的头顶，落向他身后的空档。
顾淮急退。
他退得很快，步子很大，在球落地之前赶到了。他的身体往后仰，手臂伸直，球拍从下往上挥——
接到了。
球被他救回来，但力道不够，球速很慢，飘飘悠悠地飞过网。
田栀子已经在网前等着了。
她跳起来。
这一次她没有把球打向后场。她的手腕往下一压，球拍面朝下，轻轻一点。
球几乎是垂直落下去的。
落在网前。
落在顾淮根本来不及跑回来的地方。
“十一比八！”
李梦跳起来，举着手机拍个不停，“栀子你太牛了！顾淮你行不行啊——”
顾淮弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
他抬起头看她，脸上带着一种很复杂的表情——有意外，有不服，有狼狈，但最多的是一种被认真对待之后的兴奋。
“再来。”他说。
田栀子站在网前，球拍垂在身侧。
风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上。她没去拨开。
“好。”
她说。
又打了三局。
田栀子都赢了。
最后一局结束的时候，顾淮直接把拍子往地上一扔，整个人呈大字型躺在水泥地上，胸口剧烈起伏着。
“不打了，”他的声音从地面传上来，闷闷的，“打不过，真的打不过。你是什么怪物。”
李梦蹲在他旁边，“请发表一下获奖感言。被我们栀子连虐四局是什么体验？”
“幸福。”顾淮闭着眼睛，嘴角翘起来，“被田栀子打，怎么不算幸福呢？”
李梦白他一眼。
田栀子站在旁边，把球拍放在膝盖上，拆防滑带。
她的大拇指摸到拍柄末端，那里有一个圆形的商标贴纸，边缘已经被磨得翘起来了。
她的手指在那张贴纸上停了一下。
陈寂有一次打完球，拿着她的拍子研究了半天，
然后说你这个握柄的防滑带缠得不对，最后一圈应该压在商标上面，这样不会翘边。
她说不都一样吗。他说不一样，然后就蹲在地上，一圈一圈地帮她重新缠。
他缠得很慢，很仔细，每一圈都压着前一圈的边缘，力道均匀，间距一致。
阳光照在他后脑勺上，头发被晒成浅浅的棕色。
“好了。”他把拍子递给她，“你试试。”
她握上去。
确实不一样。虎口的位置刚好卡在防滑带的接缝处，握起来更舒服了。
“你怎么什么都会。”她说。
“也没有，就是刚好会这个。”
后来她再也没有拆过那圈防滑带。
后来防滑带旧了，脏了，边缘磨毛了。
后来商标贴纸还是翘起来了。
她把翘起来的那一小片按回去。
过了一会儿，它又翘起来了。
她把拍子放在腿上，低下头。
“栀子？”
她抬起头。
顾淮不知道什么时候从地上爬起来了，站在她面前，一只手撑着球拍，另一只手朝她伸过来。
“手机给我一下。”
“干嘛？”
“通过我的微信好友申请啊，我今天被虐的这么惨，总该有点补偿吧。”
她看了他两秒。
黄色的头发被汗打湿了，贴在额头上。他的眼睛是浅棕色的，瞳仁很大，笑起来的时候眼尾往下弯，像一只被太阳晒得很舒服的狗。
“嗯。”
她点了通过。
顾淮的头像是一只柴犬，歪着头，吐着舌头，背景是一片草地。微信名叫“淮”，后面跟了一个羽毛球的emoji。
“好嘞。”他把手机揣回兜里，朝她比了个大拇指，“下次再战。”
“嗯。”
他转身走了两步，又回过头来。
“对了，你打球的时候，”他停顿了一下，好像在斟酌措辞，“跟你平时不太一样。”
“哪里不一样。”
“平时你像……怎么说呢，像隔着一层什么东西。笑起来的时候也是。但打球的时候不一样。”他把球拍扛在肩膀上，侧着头看她，“打球的时候，你整个人是活的。”
田栀子握着拍子，没有说话。
顾淮没有等她回答，摆了摆手，朝操场另一边跑过去了。
李梦走过来，揽住她的肩膀，“怎么样，这个人其实不讨厌吧？上周我们文科班凑不齐篮球队，他还主动来帮忙，看来是真的悔过自新了。”
“还行。”
李梦凑过来看她的表情，“他刚才说你打球的时候是活的，我觉得说得挺对的。你打球的时候真的整个人都在发光。”
田栀子把拍子夹在胳膊底下，往器材室走。
“那是因为我打球厉害。”
“哟，还骄傲上了。”
“本来就是。”
李梦笑了，追上来跟她并排走。
操场上有人在踢足球，球滚到她们脚边，一个男生跑过来，说了声谢谢，又把球踢回去了。
远处的篮球场上传来篮球砸在篮板上的闷响，一下一下的，很有节奏。跑道上有女生在慢跑，两个人手挽着手，一边跑一边说话，说几句就笑起来。
田栀子走在这些声音中间。
她想起顾淮说的话。
他说她平时像隔着一层东西。
他说得对。
那一层东西是什么时候长出来的，她自己也说不清楚。
好像是从某一天早上醒来开始，世界就变得不一样了。所有的颜色都还在，但饱和度被调低了。
所有的声音都还在，但音量被拧小了。
她还能笑，还能说话，还能跟李梦一起吃饭、逛街、讨论哪个男生好看，但那些笑和那些话，好像都是从另一个人嘴里发出来的。
真正的她蹲在很深很深的地方，抱着膝盖，不说话。
只有在打球的时候，那个蹲着的她会站起来。
因为打球不需要说话。
因为打球的时候，她只需要盯着那个白色的球。
球往哪里飞，她就往哪里跑。球落下来，她就把它打回去。
简单。
干净。
不像别的事情那样，怎么做都不对。
走到器材室门口的时候，她的手机震了一下。
她把拍子递给李梦，拿出手机。
是顾淮发来的消息。
“下周体育课继续？”
她打了两个字。
“可以。”
发完之后她往上翻了翻聊天记录。
空白的，只有这一条。
她退出聊天界面。
手指在屏幕上滑了一下，滑到通讯录。
再滑一下。
停下来。
那个头像她很久没点开过了。
是一只刺猬。
蜷成一个球的刺猬，背上戳着几根歪歪扭扭的刺。
那是她画的。
用铅笔画在一张便利贴上，然后用手机拍下来，设成头像。
画的时候她坐在图书馆窗边的位置，陈寂坐在她旁边，趴在桌上睡觉。
阳光照在他后脑勺翘起来的那撮头发上，像一小簇被点燃的火苗。
她画完，把便利贴贴在他课本的扉页上。
他醒来之后看到了，什么都没说，拿出手机拍了张照片。
后来他的微信头像就变成了这只刺猬。
她问他为什么不换。
他说不想换。
她又问为什么不想换。
他看了她一眼，然后把目光移开了。
“我很喜欢。”
那时候她以为这句话的意思就是字面上的意思。
现在她知道不是了。
现在她知道很多事情都不是字面上的意思。
她把手机屏幕按灭。
器材室的老大爷接过李梦递来的拍子，检查了一下网线，在本子上登记归还时间。
老花镜滑到鼻尖上，他推了一下，笔尖在纸上沙沙地响。
“这付拍子的防滑带该换了。”他拿起田栀子用的那付，大拇指摸了摸磨毛的边缘，“下次来换一付新的吧。”
“不用。”田栀子说，“还能用。”
老大爷看了她一眼，没再说什么，把拍子放回架子上。
走出器材室的时候，下课铃响了。
操场上的人开始往教学楼方向走。
李梦拉着她去洗手，水池边挤满了人，她们等了快五分钟才轮到。
水龙头里的水冰凉刺骨，冲在手指上，指关节立刻红了一片。
田栀子把手放在水龙头下面冲了很久。
她看着水流过指缝，绕过指甲，在手背上汇成细细的水线，然后从手腕滴落下去。
手指是红的。
不知道是被冻红的，还是刚才握拍握得太紧。
她把水关了，甩了甩手，跟着李梦往回走。
教学楼的走廊上挤满了从操场回来的人，空气里弥漫着汗味、洗衣液的香味、还有从食堂飘过来的晚饭的味道。
有人从她们身边跑过去，撞了一下田栀子的肩膀，说了声“不好意思”就跑了。
她没在意。
她走进教室，在自己的座位上坐下来。
桌面上的课本摞成一摞，最上面是新发的英语试卷，红色的分数写在右上角。
一百四十。
她看了一眼，把试卷折起来，塞进课本里。
窗外的天已经暗下来了。
十二月的天黑得早，下午五点多，天色就变成一种深沉的、接近于黑色的蓝。
教学楼对面的宿舍楼亮起了灯，一格一格的窗户亮着暖黄色的光，像一面巨大的、被点亮的棋盘。
她托着下巴，看着那些窗户。
每一扇窗户后面都有人在生活。
有人在洗衣服，有人在打电话，有人在吃泡面，有人在为一道数学题咬笔杆。
每个人都有自己的事情。
她该做些什么呢。
为什么心这么空呢。
她不知道。
她只知道每天早晨闹钟响的时候，她会按掉，然后坐起来，去学校。
到教室之后把作业交上去，早读的时候背古文，上课的时候记笔记，下课的时候跟李梦说话。
她做这些事的时候，动作是连贯的，表情是正常的，声音是平稳的。
像一个正常的人。
但只有她自己知道，每一个动作之间都隔着一段空白。
田栀子站在食堂窗口前排队，前面还有七八个人，她把手缩进校服袖子里，整个人往领口里埋了埋。
食堂的玻璃窗上糊着一层白茫茫的水汽，外面的天光透进来，变成一种浑浊的、没什么精神的灰白色。
“栀子，你吃什么？”
李梦从后面探过头来，下巴搁在她肩膀上，呼出的热气喷在她耳朵上，痒痒的。
“还没想好呢。”
“那你慢慢想。”李梦说着，从她肩膀上移开，开始低头刷手机，“诶，顾淮发消息说他在二楼占到位子了，催我们快点。”
田栀子的睫毛动了动。
“他怎么又来了。”
“还能是为什么，自然是直奔我们田栀子大王呀。”
田栀子没有接话。
排到她的时候，她要了一份西红柿炒蛋和一份清炒莴笋，端着餐盘往二楼走。
楼梯上人来人往，有人端着空餐盘往下跑，有人举着手机边爬楼梯边发语音，她被挤得往栏杆上靠了好几次。
二楼靠窗的位置，顾淮已经坐在那里了。
黄色的头发在食堂的灯光下依然扎眼，他面前摆着三个餐盘，两瓶饮料，一包纸巾，像是来野餐的。
“这儿！”他朝她们挥手，声音大得周围好几桌人都看过来。
李梦快步走过去，把餐盘往桌上一放，顺势在他对面坐下。田栀子慢了两步，在她旁边坐下来。
“栀子，你今天怎么又吃这么少？”顾淮看了一眼她的餐盘，“你就吃这点儿，等会儿下午体育课你跑得动吗？”
“跑得动。”
“上次你跑八百米跑完脸都白了。”
“我脸本来就白。”
顾淮的筷子顿了一下，笑出了声，“还真的是自恋呀。”
田栀子低头吃饭。
她夹起一块鸡蛋，鸡蛋炒得有点老，边缘焦焦的，咬下去有点硬。
她想起另一份西红柿炒蛋。
那是九月份刚开学的时候，食堂二楼的西红柿炒蛋窗口排了很长的队。
陈寂用自己的饭卡刷了两份，端出来的时候手指被餐盘边缘烫红了。
他把餐盘放在桌上，然后把她那盘往她面前推了推。
“尝尝，”他说，“据说这个窗口的大妈是东北人，做得特别好吃。”
她尝了一口。鸡蛋嫩得几乎要从筷子上滑下去，西红柿的酸甜味刚好，汤底浓郁，拌进饭里能让她多吃半碗。
“好吃吗？”
“好吃。”
他笑了。
整张脸都在笑，眉毛扬起来，眼睛弯下去，连鼻梁上都皱起一小片细细的纹路。
“那以后我们天天来吃。”
后来他们真的天天来。
窗口的大妈都认识他们了，每次看到他们走过来，会提前盛好两份放在台面上，笑着朝他们点点头。
后来——
“栀子？”
她回过神来。
李梦拿筷子在她面前晃了晃，“你想什么呢？叫你三声了。”
“没什么。”
顾淮把自己盘子里的一块红烧肉夹到她盘里，“多吃点，看你瘦的。”
田栀子看着那块油亮亮的红烧肉，肥肉部分在灯光下泛着一层琥珀色的光。
“谢谢。”
她把那块红烧肉放在一旁，碰也没碰。
下午体育课，自由活动。
李梦拉着她去器材室借羽毛球拍。
器材室在教学楼一楼最角落的一个房间，门口挂着一块褪了色的牌子，门把手上的漆被磨掉了，露出里面银白色的金属。
管理器材的是个退休返聘的老大爷，戴着老花镜，登记册上的字写得很大很慢。
李梦在册子上签了名字和班级，老大爷看了半天，才从架子上拿了两副拍子递过来。
“这付网线有点松，”他指了指其中一副，“别太使劲。”
“知道了，谢谢大爷。”李梦接过拍子，拉着田栀子往外走。
操场上已经有人在打球了。
羽毛球场在操场东边，水泥地面上画着白色的边线，年久失修，有些地方的线已经磨得只剩下浅浅的痕迹。网是上个学期新换的，白色的网绳在风里微微晃动。
顾淮已经到了。
他站在场地一侧，正和一个男生在打。看到她们走过来，他把最后一个球接回去，然后朝对面摆了摆手，“换人了换人了。”
对面的男生耸耸肩，把拍子递给李梦。
“栀子，你打吗？。”李梦把拍子塞到她手里。
“你打吧。”
“我刚吃完饭，不想动。”李梦推了她一把，“你先活动活动呗。”
田栀子握着拍子走到场地一侧。
球拍的握柄上缠着一圈防滑带，被人握得久了，颜色从原本的黑色褪成灰黑色，边缘有些地方磨出了毛边。
她把手握上去，虎口贴住握柄，手指收紧。
这个动作她做了几百遍了。
从小学开始，她爸就教她打羽毛球。她爸说打羽毛球的人手腕要活，脚步要轻，眼睛要盯着球，但余光要看着对手。
她爸说这话的时候，会站在对面，故意把球打到各种刁钻的角度，让她跑、让她跳、让她摔倒又爬起来。
后来她去市里参加少年组的比赛，拿了第二名。
奖状拿回家，她妈看了直夸她。
田栀子把它放在茶几上，不想被一杯打翻的茶水洇湿了，上面的字迹模糊成一团蓝色的墨迹。
于是，她把那张奖状折起来，夹进课本里。
后来连课本都不知道放哪儿了。
“发什么呆呢？”
顾淮的声音从对面传过来。
田栀子抬起头。
羽毛球从她眼前飞过，轻飘飘地落在她脚边。
“零比一。”顾淮笑着比了个手势，“专心点啊栀子同学。”
她弯腰把球捡起来。
羽毛球很轻，轻得几乎没有重量。
她把它抛起来。
球拍挥出去。
啪。
球飞过网。
顾淮接住了。
她往前跑了两步。
他打回来。
她后退，仰头，手臂往后拉，手腕蓄力。
球落下来。
她跳起来。
球拍击中球的那一刻，虎口震了一下。
那个震动顺着她的手臂传到肩膀上，传到后背上，传到她整个身体里。
球像一道白色的线，穿过球网上方，落在对面场地后侧。
顾淮没接到。
他低头看了看球落地的位置，然后抬头看她，眉毛挑起来，“行啊，认真了？”
田栀子没说话。
她弯下腰，重心压低，球拍握在身前。
再来。
她在心里说。
顾淮的发球带着明显的个人风格。
他喜欢发高远球，球抛得很高，击球点靠后，球速不快，但落点很深，逼着对方退到后场。
这种发球方式打一般人够用了，但他面对的是田栀子。
她看见球往上飞的瞬间就开始移动。
不是往后退，是先往左移了半步，然后往后跑。这样跑动的路线是一个斜角，比直线后退多出一点距离，但能让她在接球的时候身体已经转过来，面向球网。
球落下来。
她侧身，手臂抬起，手腕一抖。
球被她从头顶上方抽回去，贴着网飞过去，速度快得几乎看不清轨迹。
顾淮显然没料到她能用这个角度回球。他往前冲了一步，球拍伸出去，堪堪擦到球的羽毛。
球变了个方向，歪歪扭扭地飞向场边。
出界。
“二比一。”李梦在场边报分，声音里带着明显的幸灾乐祸，“顾淮你行不行啊？”
“刚才那球运气好。”顾淮把球捡起来，在手里转了转，“再来。”
田栀子没接话。
她站在场地中央，呼吸平稳，心跳不快。
这种感觉很熟悉。当她把所有注意力都集中在那个白色的小球上时，其他的东西就会变淡。
那些在教室里、在食堂里、在放学的路上、在晚上躺在床上的时候不断涌上来的东西——会暂时退到意识的边缘，变成一个模糊的背景。
只剩下球。
只剩下对面的人。
只剩下跑动、跳跃、挥拍、击球。
她喜欢这种感觉。
这是她唯一能控制的东西。
比分打到七比五的时候，场边围了几个人。
大部分是李梦叫来的，还有几个路过的停下来看。高二的体育课跟高一同时上，人群里站着几个高一的学生，小声议论着“那个学姐好厉害”“她是不是校队的”。
顾淮脱了校服外套，只穿一件黑色的长袖T恤，袖子撸到小臂以上。
他的额头上已经出了一层薄汗，黄色的头发有几缕贴在额头上。
田栀子的白色卫衣还穿在身上。
她不觉得热。或者说她没注意到自己热不热。她的全部注意力都在球上。
顾淮发球。
这次他没发高远球，手腕一抖，发了个网前小球。
球几乎是擦着网过去的，落点刁钻，贴着左边线。
田栀子往前冲。
她的启动比球过网的时间早了大概零点几秒——她看到了他发球前手腕的角度变化。
球往下落的时候，她已经到了网前。
球拍几乎贴到地面。
手腕往上一挑。
球被挑起来，画了一道高高的弧线，越过顾淮的头顶，落向他身后的空档。
顾淮急退。
他退得很快，步子很大，在球落地之前赶到了。他的身体往后仰，手臂伸直，球拍从下往上挥——
接到了。
球被他救回来，但力道不够，球速很慢，飘飘悠悠地飞过网。
田栀子已经在网前等着了。
她跳起来。
这一次她没有把球打向后场。她的手腕往下一压，球拍面朝下，轻轻一点。
球几乎是垂直落下去的。
落在网前。
落在顾淮根本来不及跑回来的地方。
“十一比八！”
李梦跳起来，举着手机拍个不停，“栀子你太牛了！顾淮你行不行啊——”
顾淮弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
他抬起头看她，脸上带着一种很复杂的表情——有意外，有不服，有狼狈，但最多的是一种被认真对待之后的兴奋。
“再来。”他说。
田栀子站在网前，球拍垂在身侧。
风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上。她没去拨开。
“好。”
她说。
又打了三局。
田栀子都赢了。
最后一局结束的时候，顾淮直接把拍子往地上一扔，整个人呈大字型躺在水泥地上，胸口剧烈起伏着。
“不打了，”他的声音从地面传上来，闷闷的，“打不过，真的打不过。你是什么怪物。”
李梦蹲在他旁边，“请发表一下获奖感言。被我们栀子连虐四局是什么体验？”
“幸福。”顾淮闭着眼睛，嘴角翘起来，“被田栀子打，怎么不算幸福呢？”
李梦白他一眼。
田栀子站在旁边，把球拍放在膝盖上，拆防滑带。
她的大拇指摸到拍柄末端，那里有一个圆形的商标贴纸，边缘已经被磨得翘起来了。
她的手指在那张贴纸上停了一下。
陈寂有一次打完球，拿着她的拍子研究了半天，
然后说你这个握柄的防滑带缠得不对，最后一圈应该压在商标上面，这样不会翘边。
她说不都一样吗。他说不一样，然后就蹲在地上，一圈一圈地帮她重新缠。
他缠得很慢，很仔细，每一圈都压着前一圈的边缘，力道均匀，间距一致。
阳光照在他后脑勺上，头发被晒成浅浅的棕色。
“好了。”他把拍子递给她，“你试试。”
她握上去。
确实不一样。虎口的位置刚好卡在防滑带的接缝处，握起来更舒服了。
“你怎么什么都会。”她说。
“也没有，就是刚好会这个。”
后来她再也没有拆过那圈防滑带。
后来防滑带旧了，脏了，边缘磨毛了。
后来商标贴纸还是翘起来了。
她把翘起来的那一小片按回去。
过了一会儿，它又翘起来了。
她把拍子放在腿上，低下头。
“栀子？”
她抬起头。
顾淮不知道什么时候从地上爬起来了，站在她面前，一只手撑着球拍，另一只手朝她伸过来。
“手机给我一下。”
“干嘛？”
“通过我的微信好友申请啊，我今天被虐的这么惨，总该有点补偿吧。”
她看了他两秒。
黄色的头发被汗打湿了，贴在额头上。他的眼睛是浅棕色的，瞳仁很大，笑起来的时候眼尾往下弯，像一只被太阳晒得很舒服的狗。
“嗯。”
她点了通过。
顾淮的头像是一只柴犬，歪着头，吐着舌头，背景是一片草地。微信名叫“淮”，后面跟了一个羽毛球的emoji。
“好嘞。”他把手机揣回兜里，朝她比了个大拇指，“下次再战。”
“嗯。”
他转身走了两步，又回过头来。
“对了，你打球的时候，”他停顿了一下，好像在斟酌措辞，“跟你平时不太一样。”
“哪里不一样。”
“平时你像……怎么说呢，像隔着一层什么东西。笑起来的时候也是。但打球的时候不一样。”他把球拍扛在肩膀上，侧着头看她，“打球的时候，你整个人是活的。”
田栀子握着拍子，没有说话。
顾淮没有等她回答，摆了摆手，朝操场另一边跑过去了。
李梦走过来，揽住她的肩膀，“怎么样，这个人其实不讨厌吧？上周我们文科班凑不齐篮球队，他还主动来帮忙，看来是真的悔过自新了。”
“还行。”
李梦凑过来看她的表情，“他刚才说你打球的时候是活的，我觉得说得挺对的。你打球的时候真的整个人都在发光。”
田栀子把拍子夹在胳膊底下，往器材室走。
“那是因为我打球厉害。”
“哟，还骄傲上了。”
“本来就是。”
李梦笑了，追上来跟她并排走。
操场上有人在踢足球，球滚到她们脚边，一个男生跑过来，说了声谢谢，又把球踢回去了。
远处的篮球场上传来篮球砸在篮板上的闷响，一下一下的，很有节奏。跑道上有女生在慢跑，两个人手挽着手，一边跑一边说话，说几句就笑起来。
田栀子走在这些声音中间。
她想起顾淮说的话。
他说她平时像隔着一层东西。
他说得对。
那一层东西是什么时候长出来的，她自己也说不清楚。
好像是从某一天早上醒来开始，世界就变得不一样了。所有的颜色都还在，但饱和度被调低了。
所有的声音都还在，但音量被拧小了。
她还能笑，还能说话，还能跟李梦一起吃饭、逛街、讨论哪个男生好看，但那些笑和那些话，好像都是从另一个人嘴里发出来的。
真正的她蹲在很深很深的地方，抱着膝盖，不说话。
只有在打球的时候，那个蹲着的她会站起来。
因为打球不需要说话。
因为打球的时候，她只需要盯着那个白色的球。
球往哪里飞，她就往哪里跑。球落下来，她就把它打回去。
简单。
干净。
不像别的事情那样，怎么做都不对。
走到器材室门口的时候，她的手机震了一下。
她把拍子递给李梦，拿出手机。
是顾淮发来的消息。
“下周体育课继续？”
她打了两个字。
“可以。”
发完之后她往上翻了翻聊天记录。
空白的，只有这一条。
她退出聊天界面。
手指在屏幕上滑了一下，滑到通讯录。
再滑一下。
停下来。
那个头像她很久没点开过了。
是一只刺猬。
蜷成一个球的刺猬，背上戳着几根歪歪扭扭的刺。
那是她画的。
用铅笔画在一张便利贴上，然后用手机拍下来，设成头像。
画的时候她坐在图书馆窗边的位置，陈寂坐在她旁边，趴在桌上睡觉。
阳光照在他后脑勺翘起来的那撮头发上，像一小簇被点燃的火苗。
她画完，把便利贴贴在他课本的扉页上。
他醒来之后看到了，什么都没说，拿出手机拍了张照片。
后来他的微信头像就变成了这只刺猬。
她问他为什么不换。
他说不想换。
她又问为什么不想换。
他看了她一眼，然后把目光移开了。
“我很喜欢。”
那时候她以为这句话的意思就是字面上的意思。
现在她知道不是了。
现在她知道很多事情都不是字面上的意思。
她把手机屏幕按灭。
器材室的老大爷接过李梦递来的拍子，检查了一下网线，在本子上登记归还时间。
老花镜滑到鼻尖上，他推了一下，笔尖在纸上沙沙地响。
“这付拍子的防滑带该换了。”他拿起田栀子用的那付，大拇指摸了摸磨毛的边缘，“下次来换一付新的吧。”
“不用。”田栀子说，“还能用。”
老大爷看了她一眼，没再说什么，把拍子放回架子上。
走出器材室的时候，下课铃响了。
操场上的人开始往教学楼方向走。
李梦拉着她去洗手，水池边挤满了人，她们等了快五分钟才轮到。
水龙头里的水冰凉刺骨，冲在手指上，指关节立刻红了一片。
田栀子把手放在水龙头下面冲了很久。
她看着水流过指缝，绕过指甲，在手背上汇成细细的水线，然后从手腕滴落下去。
手指是红的。
不知道是被冻红的，还是刚才握拍握得太紧。
她把水关了，甩了甩手，跟着李梦往回走。
教学楼的走廊上挤满了从操场回来的人，空气里弥漫着汗味、洗衣液的香味、还有从食堂飘过来的晚饭的味道。
有人从她们身边跑过去，撞了一下田栀子的肩膀，说了声“不好意思”就跑了。
她没在意。
她走进教室，在自己的座位上坐下来。
桌面上的课本摞成一摞，最上面是新发的英语试卷，红色的分数写在右上角。
一百四十。
她看了一眼，把试卷折起来，塞进课本里。
窗外的天已经暗下来了。
十二月的天黑得早，下午五点多，天色就变成一种深沉的、接近于黑色的蓝。
教学楼对面的宿舍楼亮起了灯，一格一格的窗户亮着暖黄色的光，像一面巨大的、被点亮的棋盘。
她托着下巴，看着那些窗户。
每一扇窗户后面都有人在生活。
有人在洗衣服，有人在打电话，有人在吃泡面，有人在为一道数学题咬笔杆。
每个人都有自己的事情。
她该做些什么呢。
为什么心这么空呢。
她不知道。
她只知道每天早晨闹钟响的时候，她会按掉，然后坐起来，去学校。
到教室之后把作业交上去，早读的时候背古文，上课的时候记笔记，下课的时候跟李梦说话。
她做这些事的时候，动作是连贯的，表情是正常的，声音是平稳的。
像一个正常的人。
但只有她自己知道，每一个动作之间都隔着一段空白。