第28章 你离开后的生活
“陈寂。”
他转过头。
赵晴站在他座位旁边，手里拿着一本练习册。
“这道理科综合的题，我看你写了两种解法。第二种我看不太懂，你能给我讲讲吗？”
陈寂把椅子往旁边挪了挪，让出半个桌面的位置。
“哪一题？”
赵晴把练习册摊开，指着一道物理题。
是一道关于斜面受力分析的题目，不算太难，但步骤多，容易漏力。
“你看，它这个斜面不是固定的，斜面本身也在加速运动，”陈寂拿过一支笔，在草稿纸上画了一个简图，“所以分析物体受力的时候，不能以地面为参考系，要选斜面本身。”
她在草稿纸上画了一个小人，又画了一个斜面，标上箭头。
“重力、支持力、摩擦力。这三个力里面，支持力和摩擦力是斜面给的，所以它们会随着斜面一起加速。但重力是地球给的，不跟斜面走。所以如果你站在斜面上看这个物体，你会觉得它受到一个惯性力。”
赵晴皱着眉，盯着草稿纸看了一会儿，然后“啊”了一声。
“我懂了。我之前一直把惯性力漏了。”
“嗯，这个题就是考这个。”
赵晴把练习册拿回去，在自己的本子上重新写了一遍步骤。写完之后她抬起头，朝陈寂笑了一下
“谢谢你。你讲得比老师还清楚。”
“没有，就是刚好这道题我做过类似的。”
赵晴合上练习册，但没有马上走。她站在座位旁边，犹豫了一下，然后小声说：“陈寂，你最近是不是心情不太好？”
陈寂的笔顿了一下。
“没有，怎么了？”
“也没什么。”赵晴歪了一下头，圆圆的眼睛看着他，“就是有时候看你一个人坐着，好像在很远的地方。我也说不太清楚。”
“可能是没睡好。”
“那你早点睡。”赵晴很认真地说，“睡眠不好会影响内分泌的，会长痘痘，还会脱发。我妈是医生，她说的。”
“嗯。”
赵晴这才满意地点点头，抱着练习册回自己座位了。
陈寂看了眼走开的背影。
赵晴的校服后面印着“信阳一中”四个字。
因为洗了很多次，字体的边缘有些裂开了，像干涸的河床。
他把目光收回来。
落在草稿纸上。
纸上有他刚才画的那个受力分析图。一个小人站在斜面上，身上画着好几根箭头，每一根箭头都标了方向和大小。
她看着那个小人。
它被那么多力拉着，往不同的方向扯。
但它还站在那里。
晚自习是两节课连上。
第一节是数学，数学老师姓周，四十多岁，头顶的头发已经稀疏了，剩下的头发被他从一侧梳到另一侧，盖住中间的光亮部分。他讲课讲到激动的时候，会用手比划，动作一大，那几缕精心梳理的头发就会滑下来，垂在耳朵旁边。
他每次都不在意，讲完了才用手把它们捋回去。
今晚讲的是解析几何。
黑板上写满了椭圆的方程和性质，粉笔灰落在讲台的边缘，积了薄薄一层。
周老师的手上沾满了粉笔灰，白色的粉末嵌进指纹的缝隙里，让他的手看起来比平时老了十岁。
“椭圆的两个焦点，到椭圆上任意一点的距离之和，是常数。”周老师在黑板上画了一个椭圆，点了两个点，“这个常数就是长轴的长度。记住，不管这个点怎么动，到两个焦点的距离之和，永远不变。”
陈寂在笔记本上写下：PF + PF = 2a。
她写完之后看着这个公式，觉得它很温柔。
不管你跑到椭圆的哪个位置，两个焦点都在那里。
你离一个近一点，就离另一个远一点。但加起来，永远是同一个数字。
永远不会变。
如果人和人之间也有这样的焦点就好了。
你走远了，距离拉长了，但总和不变。
你离那个人永远都有一条看不见的线连着，线的长度可以变化，但永远不会断开。
但人和人之间的距离不是椭圆。
没有方程可以描述。
没有常数可以保证。
你走远了，就是走远了。
——
南城一中。
第二节是数学晚自习。
刘老师发了一套综合卷子，让所有人当堂做，下课交。
教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和翻动试卷的哗啦声。
田栀子做题的速度很快。
她在这几个月里成绩突飞猛进，老师和父母都看在眼里。
她妈说她聪明。
老师说她是好苗子。
没有人知道她为什么做得快。
因为她想快点做完。
因为做完了就可以停下来。
因为停下来之后，她可以有一小段时间什么都不想。
她把最后一道大题写完，放下笔，看了一眼教室后面的钟。
还有十五分钟。
她把试卷翻过来，正面朝下扣在桌上。
然后她托着下巴，看窗外。
天已经完全黑了。
操场上亮着几盏路灯，灯光是橘黄色的，照在跑道上面，形成一个一个相连的光圈。
有风吹过的时候，灯光里能看见细小的灰尘在飘，像一群没有方向的萤火虫。
她看着那些灰尘。
它们被风吹起来，飘一会儿，落下去。然后再被吹起来，再飘，再落。
没有目的。
没有终点。
只是飘着。
下课铃响了。
所有人* 开始交卷。
刘老师站在讲台前，一边收卷子一边翻看，看到写得特别好的会点一下头，看到写得乱七八糟的会皱一下眉。
田栀子把卷子交上去的时候，刘老师看了一眼她的最后一道大题。
“不错，连压轴题也开始有头绪了，继续努力啊。”
“谢谢老师。”
她收拾好书包，走出教室。
走廊上已经没什么人了。
住校生回宿舍，走读生涌向校门口。
她属于走读生，但不急。
她喜欢等人群散掉之后再走，那样校门口不那么挤，空气里不会全是校服布料摩擦的气味。
李梦今天有事提前走了。
她一个人走出校门。
门口的路灯杆上贴着一张寻狗启事，打印的照片已经褪色了，上面是一只金毛，吐着舌头，笑得很开心。
启事上写着“豆豆，三岁，于十月七日走失，有见到者请联系……”，下面是电话号码，被人撕走了一条，缺了最后两位数字。
她每次路过都会看一眼那张照片。
也不知道那只狗找没找到。
她上了公交车。
公交车经过学校旁边的公园。
公园不大，中间是一个人工湖，湖边种着一排柳树。
十二月的柳树光秃秃的，枝条垂下来，在路灯下像一把一把干枯的头发。
湖面没有结冰，但看起来已经很冷了，倒映着岸上的灯光，被风吹皱，灯光就碎成一片一片的。
她骑过公园入口的时候，往里面看了一眼。
不是因为想看什么。
只是一种习惯。
一种从很久以前就养成的、改不掉的习惯。
那时候她和陈寂放学后会绕一段路，经过这个公园，在湖边的长椅上坐一会儿。
她说她喜欢看湖，其实她喜欢的不是湖。
她喜欢的是坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，他伸手指着湖对面的某一盏灯，说你看那盏灯像不像一颗橘子。
她说像。
其实一点都不像。
但他说像，她就觉得像了。
后来他走了。
后来她再路过这个公园的时候，还是会往里看一眼。
湖还在那里。柳树还在那里。路灯还在那里。
长椅也还在那里。
只是坐在长椅上的人不在了。
她收回目光，闭上了眼睛。
车窗没关，风吹过来，灌进校服领口里，冷得她打了个哆嗦。
但她依旧没有睁眼。
到了家，屋里亮着一盏灯。
客厅的茶几上放着一碗香喷喷的面条，旁边是一双筷子，筷子搁在碗沿上，一头架在面条上面，一头悬空。
许曼云靠在沙发上，电视开着，声音调得很小，是一个什么家庭调解节目，主持人正在劝一个哭哭啼啼的女人。
她妈睡着了。
田栀子换了拖鞋，轻手轻脚地走过去，坐下来吃完那碗面条。
她端着碗走进厨房，打开水龙头，把碗泡在水池里。
她把袖子挽起来，开始洗碗。
她洗得很慢。
不是仔细。
是慢。
她看着自己的手在水里动，看着泡沫从指缝间挤出来，看着碗沿上的油渍在水流下变成一小片一小片的彩虹色，然后消失。
水声停了之后，厨房变得很安静。
只有客厅里电视传来的隐隐约约的声音，主持人还在劝，女人还在哭。
她靠在灶台边上，低着头，看自己的手。
手被冷水冲得通红。
然后她蹲下来，胳膊环住膝盖，把脸埋进去。
不是哭。
她没有哭。
她只是蹲着。
像很小的时候蹲在厨房门口等她妈洗完碗那样蹲着。
等。
等什么呢。
她也不知道。
蹲了一会儿，她站起来，把厨房的灯关了，走出去。
她妈还在睡。
电视里的节目已经换了，变成了一个卖保健品的广告，一个穿白大褂的人正在介绍某种可以降血糖的胶囊，语速很快，每一句的结尾都是感叹号。
她拿起遥控器，把电视关了。
客厅安静下来。
她走到她妈旁边，弯下腰，轻轻推了推她的肩膀。
“妈，去床上睡。”
她妈动了动，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着她。
“栀子啊……你回来了。”
“嗯。去床上睡吧，沙发上冷。”
许曼云笑了，“都让你当上小大人，照顾我了。怎么样，今天在学校怎么样？”
田栀子的声音不咸不淡，“挺好的，我写作业去了。”
许曼云看着她丢了魂似的模样，默默叹了口气。
回到自己房间，她把书包放在椅子上，在床边坐下来。
床头的闹钟显示十点四十分，秒针走得很响，每一下都像一颗小石子掉进水里。
她坐了一会儿，然后拿起手机。
屏幕亮起来。
微信有十几条未读消息。
大部分是群聊，班级群有人在讨论今天的数学卷子最后一道题，李梦发了几个表情包，顾淮在年级大群里跟人争论哪家外卖好吃。
她一条一条地划过。
没有点进去。
然后她看到一条消息。
来自陆舟。
时间是一个小时前。
她点开。
“栀子，今天降温，记得多穿点。”
她看着这条消息。
陈寂转学之后，陆舟偶尔会给她发消息，有时候是问她作业，有时候是转发一条搞笑视频，有时候是这种——不轻不重的、像天气预报一样的叮嘱。
她知道这些消息是谁让他发的。
她没有问过。
他也没有承认过。
但他们都心知肚明。
她把手机放在膝盖上，看着屏幕一点一点暗下去，直到彻底黑掉。
黑色的屏幕上映出她自己的脸。
模模糊糊的，只能看清一个轮廓。
她看了很久。
然后她打了一行字。
“你也是。”
发出去之后，她把手机放在枕头底下。
躺下来。
数到第七只羊的时候，她闭上了眼睛。
枕头底下的手机震了一下。
她没有拿出来看。
窗外的风在吹。
楼道里的声控灯亮了一会儿，又灭了。
他转过头。
赵晴站在他座位旁边，手里拿着一本练习册。
“这道理科综合的题，我看你写了两种解法。第二种我看不太懂，你能给我讲讲吗？”
陈寂把椅子往旁边挪了挪，让出半个桌面的位置。
“哪一题？”
赵晴把练习册摊开，指着一道物理题。
是一道关于斜面受力分析的题目，不算太难，但步骤多，容易漏力。
“你看，它这个斜面不是固定的，斜面本身也在加速运动，”陈寂拿过一支笔，在草稿纸上画了一个简图，“所以分析物体受力的时候，不能以地面为参考系，要选斜面本身。”
她在草稿纸上画了一个小人，又画了一个斜面，标上箭头。
“重力、支持力、摩擦力。这三个力里面，支持力和摩擦力是斜面给的，所以它们会随着斜面一起加速。但重力是地球给的，不跟斜面走。所以如果你站在斜面上看这个物体，你会觉得它受到一个惯性力。”
赵晴皱着眉，盯着草稿纸看了一会儿，然后“啊”了一声。
“我懂了。我之前一直把惯性力漏了。”
“嗯，这个题就是考这个。”
赵晴把练习册拿回去，在自己的本子上重新写了一遍步骤。写完之后她抬起头，朝陈寂笑了一下
“谢谢你。你讲得比老师还清楚。”
“没有，就是刚好这道题我做过类似的。”
赵晴合上练习册，但没有马上走。她站在座位旁边，犹豫了一下，然后小声说：“陈寂，你最近是不是心情不太好？”
陈寂的笔顿了一下。
“没有，怎么了？”
“也没什么。”赵晴歪了一下头，圆圆的眼睛看着他，“就是有时候看你一个人坐着，好像在很远的地方。我也说不太清楚。”
“可能是没睡好。”
“那你早点睡。”赵晴很认真地说，“睡眠不好会影响内分泌的，会长痘痘，还会脱发。我妈是医生，她说的。”
“嗯。”
赵晴这才满意地点点头，抱着练习册回自己座位了。
陈寂看了眼走开的背影。
赵晴的校服后面印着“信阳一中”四个字。
因为洗了很多次，字体的边缘有些裂开了，像干涸的河床。
他把目光收回来。
落在草稿纸上。
纸上有他刚才画的那个受力分析图。一个小人站在斜面上，身上画着好几根箭头，每一根箭头都标了方向和大小。
她看着那个小人。
它被那么多力拉着，往不同的方向扯。
但它还站在那里。
晚自习是两节课连上。
第一节是数学，数学老师姓周，四十多岁，头顶的头发已经稀疏了，剩下的头发被他从一侧梳到另一侧，盖住中间的光亮部分。他讲课讲到激动的时候，会用手比划，动作一大，那几缕精心梳理的头发就会滑下来，垂在耳朵旁边。
他每次都不在意，讲完了才用手把它们捋回去。
今晚讲的是解析几何。
黑板上写满了椭圆的方程和性质，粉笔灰落在讲台的边缘，积了薄薄一层。
周老师的手上沾满了粉笔灰，白色的粉末嵌进指纹的缝隙里，让他的手看起来比平时老了十岁。
“椭圆的两个焦点，到椭圆上任意一点的距离之和，是常数。”周老师在黑板上画了一个椭圆，点了两个点，“这个常数就是长轴的长度。记住，不管这个点怎么动，到两个焦点的距离之和，永远不变。”
陈寂在笔记本上写下：PF + PF = 2a。
她写完之后看着这个公式，觉得它很温柔。
不管你跑到椭圆的哪个位置，两个焦点都在那里。
你离一个近一点，就离另一个远一点。但加起来，永远是同一个数字。
永远不会变。
如果人和人之间也有这样的焦点就好了。
你走远了，距离拉长了，但总和不变。
你离那个人永远都有一条看不见的线连着，线的长度可以变化，但永远不会断开。
但人和人之间的距离不是椭圆。
没有方程可以描述。
没有常数可以保证。
你走远了，就是走远了。
——
南城一中。
第二节是数学晚自习。
刘老师发了一套综合卷子，让所有人当堂做，下课交。
教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和翻动试卷的哗啦声。
田栀子做题的速度很快。
她在这几个月里成绩突飞猛进，老师和父母都看在眼里。
她妈说她聪明。
老师说她是好苗子。
没有人知道她为什么做得快。
因为她想快点做完。
因为做完了就可以停下来。
因为停下来之后，她可以有一小段时间什么都不想。
她把最后一道大题写完，放下笔，看了一眼教室后面的钟。
还有十五分钟。
她把试卷翻过来，正面朝下扣在桌上。
然后她托着下巴，看窗外。
天已经完全黑了。
操场上亮着几盏路灯，灯光是橘黄色的，照在跑道上面，形成一个一个相连的光圈。
有风吹过的时候，灯光里能看见细小的灰尘在飘，像一群没有方向的萤火虫。
她看着那些灰尘。
它们被风吹起来，飘一会儿，落下去。然后再被吹起来，再飘，再落。
没有目的。
没有终点。
只是飘着。
下课铃响了。
所有人* 开始交卷。
刘老师站在讲台前，一边收卷子一边翻看，看到写得特别好的会点一下头，看到写得乱七八糟的会皱一下眉。
田栀子把卷子交上去的时候，刘老师看了一眼她的最后一道大题。
“不错，连压轴题也开始有头绪了，继续努力啊。”
“谢谢老师。”
她收拾好书包，走出教室。
走廊上已经没什么人了。
住校生回宿舍，走读生涌向校门口。
她属于走读生，但不急。
她喜欢等人群散掉之后再走，那样校门口不那么挤，空气里不会全是校服布料摩擦的气味。
李梦今天有事提前走了。
她一个人走出校门。
门口的路灯杆上贴着一张寻狗启事，打印的照片已经褪色了，上面是一只金毛，吐着舌头，笑得很开心。
启事上写着“豆豆，三岁，于十月七日走失，有见到者请联系……”，下面是电话号码，被人撕走了一条，缺了最后两位数字。
她每次路过都会看一眼那张照片。
也不知道那只狗找没找到。
她上了公交车。
公交车经过学校旁边的公园。
公园不大，中间是一个人工湖，湖边种着一排柳树。
十二月的柳树光秃秃的，枝条垂下来，在路灯下像一把一把干枯的头发。
湖面没有结冰，但看起来已经很冷了，倒映着岸上的灯光，被风吹皱，灯光就碎成一片一片的。
她骑过公园入口的时候，往里面看了一眼。
不是因为想看什么。
只是一种习惯。
一种从很久以前就养成的、改不掉的习惯。
那时候她和陈寂放学后会绕一段路，经过这个公园，在湖边的长椅上坐一会儿。
她说她喜欢看湖，其实她喜欢的不是湖。
她喜欢的是坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，他伸手指着湖对面的某一盏灯，说你看那盏灯像不像一颗橘子。
她说像。
其实一点都不像。
但他说像，她就觉得像了。
后来他走了。
后来她再路过这个公园的时候，还是会往里看一眼。
湖还在那里。柳树还在那里。路灯还在那里。
长椅也还在那里。
只是坐在长椅上的人不在了。
她收回目光，闭上了眼睛。
车窗没关，风吹过来，灌进校服领口里，冷得她打了个哆嗦。
但她依旧没有睁眼。
到了家，屋里亮着一盏灯。
客厅的茶几上放着一碗香喷喷的面条，旁边是一双筷子，筷子搁在碗沿上，一头架在面条上面，一头悬空。
许曼云靠在沙发上，电视开着，声音调得很小，是一个什么家庭调解节目，主持人正在劝一个哭哭啼啼的女人。
她妈睡着了。
田栀子换了拖鞋，轻手轻脚地走过去，坐下来吃完那碗面条。
她端着碗走进厨房，打开水龙头，把碗泡在水池里。
她把袖子挽起来，开始洗碗。
她洗得很慢。
不是仔细。
是慢。
她看着自己的手在水里动，看着泡沫从指缝间挤出来，看着碗沿上的油渍在水流下变成一小片一小片的彩虹色，然后消失。
水声停了之后，厨房变得很安静。
只有客厅里电视传来的隐隐约约的声音，主持人还在劝，女人还在哭。
她靠在灶台边上，低着头，看自己的手。
手被冷水冲得通红。
然后她蹲下来，胳膊环住膝盖，把脸埋进去。
不是哭。
她没有哭。
她只是蹲着。
像很小的时候蹲在厨房门口等她妈洗完碗那样蹲着。
等。
等什么呢。
她也不知道。
蹲了一会儿，她站起来，把厨房的灯关了，走出去。
她妈还在睡。
电视里的节目已经换了，变成了一个卖保健品的广告，一个穿白大褂的人正在介绍某种可以降血糖的胶囊，语速很快，每一句的结尾都是感叹号。
她拿起遥控器，把电视关了。
客厅安静下来。
她走到她妈旁边，弯下腰，轻轻推了推她的肩膀。
“妈，去床上睡。”
她妈动了动，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着她。
“栀子啊……你回来了。”
“嗯。去床上睡吧，沙发上冷。”
许曼云笑了，“都让你当上小大人，照顾我了。怎么样，今天在学校怎么样？”
田栀子的声音不咸不淡，“挺好的，我写作业去了。”
许曼云看着她丢了魂似的模样，默默叹了口气。
回到自己房间，她把书包放在椅子上，在床边坐下来。
床头的闹钟显示十点四十分，秒针走得很响，每一下都像一颗小石子掉进水里。
她坐了一会儿，然后拿起手机。
屏幕亮起来。
微信有十几条未读消息。
大部分是群聊，班级群有人在讨论今天的数学卷子最后一道题，李梦发了几个表情包，顾淮在年级大群里跟人争论哪家外卖好吃。
她一条一条地划过。
没有点进去。
然后她看到一条消息。
来自陆舟。
时间是一个小时前。
她点开。
“栀子，今天降温，记得多穿点。”
她看着这条消息。
陈寂转学之后，陆舟偶尔会给她发消息，有时候是问她作业，有时候是转发一条搞笑视频，有时候是这种——不轻不重的、像天气预报一样的叮嘱。
她知道这些消息是谁让他发的。
她没有问过。
他也没有承认过。
但他们都心知肚明。
她把手机放在膝盖上，看着屏幕一点一点暗下去，直到彻底黑掉。
黑色的屏幕上映出她自己的脸。
模模糊糊的，只能看清一个轮廓。
她看了很久。
然后她打了一行字。
“你也是。”
发出去之后，她把手机放在枕头底下。
躺下来。
数到第七只羊的时候，她闭上了眼睛。
枕头底下的手机震了一下。
她没有拿出来看。
窗外的风在吹。
楼道里的声控灯亮了一会儿，又灭了。