第30章 九月见
高三下学期来得很快，教室从二楼搬到了四楼。
据说是因为四楼安静，离天空更近，离操场更远。
田栀子的新座位在第三排靠窗，窗外是一棵梧桐树。
试卷一张接一张，像梧桐叶子一样落下来，堆满了她的桌面。
就在她最忙的时候，有人却递来了纸条，“放学后，天台，我有话跟你说。”
她看了，把纸条折回去，塞进笔袋里。
放学后她去了天台。天台的门平时是锁着的，但不知道被谁撬开了，挂锁还搭在门扣上，看起来是锁着的，其实一推就开。
她推开门，冷风灌进来，把她额前的碎发全部吹到脑后。
顾淮已经在那里了。
他站在天台边缘，背对着门，校服被风吹得鼓起来。
听到门响，他转过身。
黄色的头发从暑假开始就没再染过，发根长出黑色，发尾还是黄的，半黑半黄地堆在头顶。
“什么事？”她问。
他张了张嘴，又闭上了。
田栀子没有催他。她把手插在校服口袋里，等他开口。
“我喜欢你。”他终于说出来了。
声音不大，被风卷走了一半。他又说了一遍，更大声了：“田栀子，我喜欢你，高三太忙了，我怕我不说你就忘了，你考虑一下我呗。”
天台上很冷。
风从教学楼之间的缝隙里灌过来，带着冬天特有的干燥和凛冽。
田栀子看着顾淮。
他的耳朵冻得通红，鼻尖也是红的。
眼睛里有光，不是平时那种嬉皮笑脸的光，是一种很认真的、几乎有些灼人的亮。
“我知道。”她说。
顾淮愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“什么时候知道的？”
“你找我打羽毛球的时候。”
风把她的头发吹到脸上。她伸手拨开，别到耳后。“顾淮，”她说，“抱歉，可能是我答应和你打羽毛球，让你误会了我的意思，我和你打羽毛球，只是单纯的想打球。”
顾淮看着她，过了一会儿，他说：“是因为那个转学的吗？”
田栀子没有说话。
天台上的风忽然变大了，把顾淮半黑半黄的头发吹得乱七八糟。
他伸手把头发往后捋了一把，露出额头。
他的额头很宽，眉毛很浓，平时被头发遮着看不出来，露出来之后整个人变了一个样子。
“他没和你交代半句就跑了，你还想着他什么呢？他根本就不在乎你！你没必要为了他拒绝陪在你身边的人！”
田栀子冷了语气，警告地喊了一声他的名字：“顾淮。”
顾淮笑了笑，“好，我不说他了，等高考结束后，我再找你。”
天台上只剩下田栀子一个人。
她把校服拉链拉到最上面，往门口走去。
————
高三下学期，教室后面的黑板上用粉笔写了“距离高考还有100天”。
数字每天更新，值日生负责擦掉旧的写上新的，像一个倒着走的时钟。
田栀子每天进教室的时候都会看一眼那个数字。
不是焦虑，是一种确认。
确认时间在往前走，确认终点越来越近，确认这一切都会有结束的一天。
四月的时候，梧桐树开始发芽了。
先是枝头冒出一点点嫩绿色的小芽，然后慢慢展开，变成一片片小巴掌似的叶子。
田栀子做题做累了就抬头看那些叶子。
它们在风里晃，阳光透过叶子的缝隙落下来，在她卷子上打出一个个晃动的光斑。
她看着那些光斑，笔尖停在草稿纸的某个公式中间，停了很久。
五月的时候，她做了一个梦。
梦里面她在考试。
是高一上学期的期中考试。
教室是理实班的教室，座位是靠窗第三排。
她拿到卷子，翻开来，发现题目她都不会做。
她急得满头大汗，旁边却传来一阵轻笑。
田栀子看过去，那人正单手撑着头，好整以暇地看着她笑。
然后她醒了。
————
信阳的春天来得比南城晚。
四月中旬，人民医院住院部楼下的玉兰才开花。
陈寂每天下午放学后来医院，经过那棵玉兰树的时候会抬头看一眼。
白色的花瓣，厚厚的，像蜡做的。
温淑的病床靠窗。她从三月开始就很少下床了。
窗台上放着一盆绿萝，是隔壁床出院时留下的。
陈寂每天给绿萝浇水。水渗进土里，发出细微的滋滋声。
四月的最后一个星期五，陈寂放学后来到医院。
玉兰花落了一地，白色的花瓣被来往的人踩碎了，黏在水泥地面上，变成一滩一滩褐色的痕迹。
他绕过那些痕迹，走进住院部大楼。
电梯到六楼。
门开的时候，他听见走廊尽头有人在哭。
他爸站在病房门口。靠着墙，双手垂在身体两侧，头低着。
听到脚步声，他抬起头，拍了拍陈寂的肩膀。
他走进去。
他妈躺在床上。
眼睛闭着。
窗台上的绿萝还在，叶子绿得很好，藤蔓垂下来，一直垂到窗台边缘。
窗外的天是灰白色的，玉兰树的枝头已经没有花了，只剩下光秃秃的枝丫戳在暮色里。
他在床边站了很久，眼泪无声无息地流着。
温淑的葬礼在五月初。
墓地在城郊的一座小山上，他妈提前选好的。
温淑的照片镶在墓碑上，是她病情还没恶化的时候拍的。
长头发，眼睛里有一种他很久没见过的亮光。
他把骨灰盒放进去。
泥土落下去的声音很轻。
一下。又一下。
从山上下来的时候，他看见山脚的路边长着一丛栀子花。
还没有开花。花苞是绿色的，紧紧闭着。
他在那丛栀子花前面站了一会儿，然后上车。
回到家里，已经是半夜。
他走进自己的房间，没有开灯。
窗外的路灯照进来，把那盏残缺的水晶灯的光斑打在墙上。
他从口袋里摸出手机。
打开陆舟的对话框。
“她打算考哪个学校？”
陆舟过了几分钟回：“南城大学，李梦说她打算留在本地。”
南城大学，是顶尖的985高校，陈寂私下了解过田栀子高三的成绩，如果她冲一冲，是可以达到的。
他把手机放下。
窗外的路灯在风里晃了一下，墙上的光斑也跟着晃了一下。
那盆绿萝他带回来了，放在客厅的茶几上。
五月过去了，六月来了。
高考那两天下着雨。
南城的雨不大，细细的，绵绵的。
田栀子坐在考场靠窗的位置，能听见雨落在梧桐叶子上的声音。
她把答题卡涂完最后一格，放下笔。
窗外梧桐叶被雨水洗得很绿，绿得几乎要滴下来。
考完最后一科出来的时候，雨已经停了。
天边挂着一道很淡的彩虹，颜色薄薄的，像是谁用水彩颜料在天空上轻轻划了一笔。
李梦第一个冲出考场，张开双臂在教学楼前面的空地上转了好几个圈，裙子飞起来，像一把撑开的伞。
她抱住田栀子，把她勒得几乎喘不过气。
“考完了！考完了！考完了！考完了！”
田栀子被她晃得头都晕了。
她伸手抱住李梦的后背，和她一样激动：“解放啦！”
成绩出来那天晚上，她和李梦一起缩在在房间里查分。
网页刷了很久才打开。
李梦呵呵她对视一眼，两日都红了眼眶，是得偿所愿的眼泪。
田栀子冲出去和父母分享，李梦也给妈妈打去了电话。
“妈！628。”
她妈沉默了几秒，然后从沙发上跳起来，走到她面前，伸手抱住了她，眼睛一酸就哭了出来。
她爸也在一旁抹起了眼泪。
通知书是七月到的。
南城大学，马克思主义学院，思想政治教育专业。
她拆开信封的时候，手指是稳的。
红底金字的录取通知书，上面印着她的名字。
同一批通知书到的还有南城大学物理学院。
陈寂拿到信封的时候，他爸在阳台上打电话。
“对对对，南城大学，张总过奖了，我们阿寂还要继续进步。”
……
他拆开，把通知书抽出来。
南城大学物理系。
红底金字。
他爸打完电话走进来，站在他旁边，低头看了看那张通知书。
手在他肩膀上按了一下。
很重。
“儿子，爸为你骄傲。”
晚上，陈寂坐在自己房间里。
然后拿起手机，打开和田栀子的聊天框。聊天记录还是停在他发的那句“生日快乐”上。
他往上翻了翻，把聊天记录翻完了。
最后他把手机放在通知书旁边。窗外的蝉鸣很大，一声接一声，像夏天的心跳。
栀子，九月见。
梧桐树的叶子会在那个时候变黄。
他把眼睛闭上。
蝉鸣忽然变得很远。
据说是因为四楼安静，离天空更近，离操场更远。
田栀子的新座位在第三排靠窗，窗外是一棵梧桐树。
试卷一张接一张，像梧桐叶子一样落下来，堆满了她的桌面。
就在她最忙的时候，有人却递来了纸条，“放学后，天台，我有话跟你说。”
她看了，把纸条折回去，塞进笔袋里。
放学后她去了天台。天台的门平时是锁着的，但不知道被谁撬开了，挂锁还搭在门扣上，看起来是锁着的，其实一推就开。
她推开门，冷风灌进来，把她额前的碎发全部吹到脑后。
顾淮已经在那里了。
他站在天台边缘，背对着门，校服被风吹得鼓起来。
听到门响，他转过身。
黄色的头发从暑假开始就没再染过，发根长出黑色，发尾还是黄的，半黑半黄地堆在头顶。
“什么事？”她问。
他张了张嘴，又闭上了。
田栀子没有催他。她把手插在校服口袋里，等他开口。
“我喜欢你。”他终于说出来了。
声音不大，被风卷走了一半。他又说了一遍，更大声了：“田栀子，我喜欢你，高三太忙了，我怕我不说你就忘了，你考虑一下我呗。”
天台上很冷。
风从教学楼之间的缝隙里灌过来，带着冬天特有的干燥和凛冽。
田栀子看着顾淮。
他的耳朵冻得通红，鼻尖也是红的。
眼睛里有光，不是平时那种嬉皮笑脸的光，是一种很认真的、几乎有些灼人的亮。
“我知道。”她说。
顾淮愣了一下。
“你知道？”
“嗯。”
“什么时候知道的？”
“你找我打羽毛球的时候。”
风把她的头发吹到脸上。她伸手拨开，别到耳后。“顾淮，”她说，“抱歉，可能是我答应和你打羽毛球，让你误会了我的意思，我和你打羽毛球，只是单纯的想打球。”
顾淮看着她，过了一会儿，他说：“是因为那个转学的吗？”
田栀子没有说话。
天台上的风忽然变大了，把顾淮半黑半黄的头发吹得乱七八糟。
他伸手把头发往后捋了一把，露出额头。
他的额头很宽，眉毛很浓，平时被头发遮着看不出来，露出来之后整个人变了一个样子。
“他没和你交代半句就跑了，你还想着他什么呢？他根本就不在乎你！你没必要为了他拒绝陪在你身边的人！”
田栀子冷了语气，警告地喊了一声他的名字：“顾淮。”
顾淮笑了笑，“好，我不说他了，等高考结束后，我再找你。”
天台上只剩下田栀子一个人。
她把校服拉链拉到最上面，往门口走去。
————
高三下学期，教室后面的黑板上用粉笔写了“距离高考还有100天”。
数字每天更新，值日生负责擦掉旧的写上新的，像一个倒着走的时钟。
田栀子每天进教室的时候都会看一眼那个数字。
不是焦虑，是一种确认。
确认时间在往前走，确认终点越来越近，确认这一切都会有结束的一天。
四月的时候，梧桐树开始发芽了。
先是枝头冒出一点点嫩绿色的小芽，然后慢慢展开，变成一片片小巴掌似的叶子。
田栀子做题做累了就抬头看那些叶子。
它们在风里晃，阳光透过叶子的缝隙落下来，在她卷子上打出一个个晃动的光斑。
她看着那些光斑，笔尖停在草稿纸的某个公式中间，停了很久。
五月的时候，她做了一个梦。
梦里面她在考试。
是高一上学期的期中考试。
教室是理实班的教室，座位是靠窗第三排。
她拿到卷子，翻开来，发现题目她都不会做。
她急得满头大汗，旁边却传来一阵轻笑。
田栀子看过去，那人正单手撑着头，好整以暇地看着她笑。
然后她醒了。
————
信阳的春天来得比南城晚。
四月中旬，人民医院住院部楼下的玉兰才开花。
陈寂每天下午放学后来医院，经过那棵玉兰树的时候会抬头看一眼。
白色的花瓣，厚厚的，像蜡做的。
温淑的病床靠窗。她从三月开始就很少下床了。
窗台上放着一盆绿萝，是隔壁床出院时留下的。
陈寂每天给绿萝浇水。水渗进土里，发出细微的滋滋声。
四月的最后一个星期五，陈寂放学后来到医院。
玉兰花落了一地，白色的花瓣被来往的人踩碎了，黏在水泥地面上，变成一滩一滩褐色的痕迹。
他绕过那些痕迹，走进住院部大楼。
电梯到六楼。
门开的时候，他听见走廊尽头有人在哭。
他爸站在病房门口。靠着墙，双手垂在身体两侧，头低着。
听到脚步声，他抬起头，拍了拍陈寂的肩膀。
他走进去。
他妈躺在床上。
眼睛闭着。
窗台上的绿萝还在，叶子绿得很好，藤蔓垂下来，一直垂到窗台边缘。
窗外的天是灰白色的，玉兰树的枝头已经没有花了，只剩下光秃秃的枝丫戳在暮色里。
他在床边站了很久，眼泪无声无息地流着。
温淑的葬礼在五月初。
墓地在城郊的一座小山上，他妈提前选好的。
温淑的照片镶在墓碑上，是她病情还没恶化的时候拍的。
长头发，眼睛里有一种他很久没见过的亮光。
他把骨灰盒放进去。
泥土落下去的声音很轻。
一下。又一下。
从山上下来的时候，他看见山脚的路边长着一丛栀子花。
还没有开花。花苞是绿色的，紧紧闭着。
他在那丛栀子花前面站了一会儿，然后上车。
回到家里，已经是半夜。
他走进自己的房间，没有开灯。
窗外的路灯照进来，把那盏残缺的水晶灯的光斑打在墙上。
他从口袋里摸出手机。
打开陆舟的对话框。
“她打算考哪个学校？”
陆舟过了几分钟回：“南城大学，李梦说她打算留在本地。”
南城大学，是顶尖的985高校，陈寂私下了解过田栀子高三的成绩，如果她冲一冲，是可以达到的。
他把手机放下。
窗外的路灯在风里晃了一下，墙上的光斑也跟着晃了一下。
那盆绿萝他带回来了，放在客厅的茶几上。
五月过去了，六月来了。
高考那两天下着雨。
南城的雨不大，细细的，绵绵的。
田栀子坐在考场靠窗的位置，能听见雨落在梧桐叶子上的声音。
她把答题卡涂完最后一格，放下笔。
窗外梧桐叶被雨水洗得很绿，绿得几乎要滴下来。
考完最后一科出来的时候，雨已经停了。
天边挂着一道很淡的彩虹，颜色薄薄的，像是谁用水彩颜料在天空上轻轻划了一笔。
李梦第一个冲出考场，张开双臂在教学楼前面的空地上转了好几个圈，裙子飞起来，像一把撑开的伞。
她抱住田栀子，把她勒得几乎喘不过气。
“考完了！考完了！考完了！考完了！”
田栀子被她晃得头都晕了。
她伸手抱住李梦的后背，和她一样激动：“解放啦！”
成绩出来那天晚上，她和李梦一起缩在在房间里查分。
网页刷了很久才打开。
李梦呵呵她对视一眼，两日都红了眼眶，是得偿所愿的眼泪。
田栀子冲出去和父母分享，李梦也给妈妈打去了电话。
“妈！628。”
她妈沉默了几秒，然后从沙发上跳起来，走到她面前，伸手抱住了她，眼睛一酸就哭了出来。
她爸也在一旁抹起了眼泪。
通知书是七月到的。
南城大学，马克思主义学院，思想政治教育专业。
她拆开信封的时候，手指是稳的。
红底金字的录取通知书，上面印着她的名字。
同一批通知书到的还有南城大学物理学院。
陈寂拿到信封的时候，他爸在阳台上打电话。
“对对对，南城大学，张总过奖了，我们阿寂还要继续进步。”
……
他拆开，把通知书抽出来。
南城大学物理系。
红底金字。
他爸打完电话走进来，站在他旁边，低头看了看那张通知书。
手在他肩膀上按了一下。
很重。
“儿子，爸为你骄傲。”
晚上，陈寂坐在自己房间里。
然后拿起手机，打开和田栀子的聊天框。聊天记录还是停在他发的那句“生日快乐”上。
他往上翻了翻，把聊天记录翻完了。
最后他把手机放在通知书旁边。窗外的蝉鸣很大，一声接一声，像夏天的心跳。
栀子，九月见。
梧桐树的叶子会在那个时候变黄。
他把眼睛闭上。
蝉鸣忽然变得很远。