第31章 冷落
南城大学的梧桐树比想象中的更高。
田栀子站在马克思主义学院门口，仰头看着那棵据说有八十多年树龄的法国梧桐。
九月的阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她的新生手册上，光斑晃动着，像一群不安分的麻雀。
树干上钉着一块铜牌，写着“三球悬铃木，树龄八十二年”。
她伸手摸了一下那块铜牌，凉的，上面有凹凸的盲文。
“栀子！你分到哪个宿舍了？”
李梦从人群里挤过来，手里攥着宿舍分配表，脸上带着一种到新环境的亢奋。
她考上了南城大学隔壁的南城师范大学，学英语。
两所学校只隔一条街，她宣布这个事实的时候抱着田栀子跳了好几下。
现在她陪田栀子来报到，比报到本人还积极。
“九号楼，603。”田栀子看了一眼分配表。
“六楼？没有电梯？”李梦倒吸一口凉气，“你以后每天爬六楼？”
田栀子无奈：“就当锻炼了吧。”
李梦用一种“你是不是有病”的眼神看着她。
603是走廊尽头的一间。
门开着，里面已经有人了。
一个戴圆框眼镜的女生正蹲在地上拆纸箱，纸箱上用马克笔写着“书，轻拿轻放”。听到脚步声，她抬起头，镜片后面的眼睛眨了眨。
“哇塞，美女你好呀，我叫周念。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你也很可爱呀，我是田栀子。”
另外两个室友下午才到。
一个叫方宁，拖着三个行李箱进门，一进来就开始往墙上贴海报，海报上是一个外国男明星，田栀子叫不出名字。
方宁一边贴一边说这是她“老公”，周念问是真老公吗，方宁说精神上的。
另一个叫宋知意，人淡淡的，不怎么说话。
603就这样凑齐了。
李梦陪田栀子收拾完东西，两人就新奇的在学校里逛来逛去，还去了有名的美食集市饱餐一顿。
开学第一周，所有人都在适应。
田栀子适应得很快。
南城是她生活了十几年的地方，空气里的湿度、食物的口味、街上行人的步伐节奏，都是刻在她骨头里的。
————
物理学院的楼在马院的斜对面。
两栋楼之间隔着一片草坪和一个喷水池。
喷水池开学那周还喷过水，后来就停了，池底落着几枚硬币，是一年级新生扔的许愿币。
开学第三天，喷水池干了。
同一天，南城大学告白墙炸了。
起因是一张照片。
照片拍的是物理学院新生报到处的场景，一个男生正在填表格。
照片是偷拍的，角度不好，只拍到了侧脸。
但那个侧脸已经够了。
眉骨，鼻梁，下颌线，随便哪一条单独拎出来都能上医学教科书当骨骼标本范例。
帖子下面的评论疯了。
“这是新生？？？这是人类？？？”
“三分钟，我要他的全部信息。”
“物理学院今年* 招生质量这么高的吗。”
“有没有正脸图求求了求求了。”
正脸图在当天晚上出现了。
还是偷拍的，拍的是男生从物理学院楼里走出来的瞬间。
九月的阳光照在他脸上，把瞳孔照成很浅的棕色。
他没有看镜头，正低头看手里的课本，睫毛在颧骨上投下一小片影子。
帖子被顶到了首页第一名，评论从“好帅”变成了各种匪夷所思的内容。
有人说他是哪个明星的弟弟，有人说他在高中就是校草，还有人开始编他的感情史，说他高中谈过一个女朋友后来分手了，说得有鼻子有眼。
周念是603第一个看到这条帖子的人。
“你们看告白墙了吗？”她举着手机，圆框眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，“物理学院有个新生，长得——”
“我看看。”方宁从床上探下头来，接过手机看了一眼，然后发出了一声让整层楼都能听见的尖叫，“我去！这么帅！”
田栀子正在整理下周要用的教材，周念把手机伸到她面前，屏幕上是一个男生的侧脸。她看了一眼。手停在书脊上。
“栀子，你觉得怎么样？”
她把目光从屏幕上收回来，把最后一本书放好。
“还行。”
“还行？”方宁从床上跳下来，“你管这叫还行？”
“嗯。”
她把书桌收拾干净，拿了洗漱用品去水房。
她看着镜子里的自己，挤牙膏，接水，刷牙。
牙刷在嘴里机械地动着。
那个侧脸在她脑子里。眉骨。鼻梁。下颌线。
她把泡沫吐在水池里，拧开水龙头冲掉。
水很凉。
第二天，物理学院新生里有一个超级帅哥的消息已经传遍了整个南城大学。
不是一个系，不是一个学院，是整个学校。
食堂里、图书馆里、操场上、选修课的教室里，到处都有人在讨论。
有人说他叫陈寂，有人说他高考分数能上更好的学校但不知道为什么选了南城大学，有人说他开学第一天就拒绝了三个来要微信的女生。
方宁每天回来都会更新情报。
第一周：有人在食堂看到他一个人吃饭。
第二周：有人在图书馆看到他借了一堆物理专业的书。
第三周：有人看到他在马院楼下的长椅上坐着，好像在等人。
“马院？”周念推了推眼镜，“他一个物理学院的，去马院干什么？”
“谁知道呢，”方宁瘫在床上刷手机，“可能是觉得马院的女生比较有思想？”
宋知意难得从电脑屏幕上移开目光，看了田栀子一眼。
田栀子正在背下周要交的论文提纲，笔尖在纸上匀速移动，字迹工整，行距均匀。
宋知意收回目光，继续敲电脑。
第四周，事情发生了变化。
那天下午，田栀子从逸夫楼出来。
下午的阳光从西边照过来，把整条梧桐道染成橘红色。
她抱着课本走下台阶，风吹过来，桂花香气浓得几乎让人头晕。
她走了几步，然后停下来。
陈寂站在喷水池边上。
他穿着一件白色的长袖T恤，袖子挽到小臂中间。
手里拎着一个塑料袋，里面是一杯奶茶。
她没有看他，抱着课本，从他旁边走过去。
梧桐叶子在她脚边打着旋。
“栀子。”
他的声音跟以前一样。低低的，尾音微微往下沉，像一句话说到最后忽然舍不得结束。
她没有停。
他追上来，走在她旁边。
步子跟她保持一致，不远不近，隔了大概一臂的距离。
她把脸转向另一边，看着草坪上几个正在扔飞盘的学生。
飞盘在空中画了一道弧线，被一个穿蓝色T恤的男生跳起来接住。
“你住九号楼？”他问。
没有回答。
“六楼？”
没有回答。
“爬楼梯累不累？”
“这个给你，我记得你爱喝。”
陈寂的动作僵硬，表情是等待审判般的小心翼翼。
她停下来。
转过身，看着他。
九月的阳光照在他脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上。
他的眼睛里有一种东西，跟两年前在教学楼走廊上拉住她时一模一样。
她张了张嘴，然后闭上。
好像无话可说了。
他站在原地看着她的背影，手里拎着那杯奶茶。
603当晚的气氛可以用“地震”来形容。
方宁把田栀子按在椅子上，双手撑在椅背两侧，用一种审问犯人的姿势俯视着她。
“你认识陈寂？他今天在马院楼下等你？你们什么关系？”
周念也凑过来了，手里拿着一包薯片，一边吃一边等答案。
连宋知意都合上了笔记本电脑。
田栀子坐在椅子上，被三双眼睛盯着。
“高中同学。”
她举手投降。
“高中同学？”方宁的声音拔高了八度，“就只是高中同学？”
“隔壁班的。”
方宁一屁股坐在床上，双手捂住脸，“完了完了完了，隔壁班。你知道这三个字在青春校园文里意味着什么吗？”
“意味着隔了个班。”宋知意说。
“你闭嘴。”方宁放下手，眼睛亮得像发现了新大陆，“所以他是在追你？”
“没有。”
“他每天去马院楼下等你，叫你‘栀子’，问你住几号楼，问你爬楼梯累不累——这不叫追你？”
田栀子没有说话。
方宁从床上弹起来，冲到窗边，拉开窗帘往下看。
“他在！他今天也在喷水池那边等！”
周念也跑过去看。宋知意没动，但目光也往窗户方向飘了一下。
田栀子坐在椅子上，看着自己的手。
指甲剪得很短，边缘整整齐齐。
她忽然想起高一那年冬天，她在理实班门口等他下课。
走廊上没有暖气，冷风从尽头的窗户灌进来，她把手缩进校服袖子里，跺着脚。
他出来了，看到她，愣了一下。
那时候也是冬天。
现在轮到他在楼下等了。
她把窗帘拉上了。
但陈寂说到做到。
第二天他又来了。第三天也来了。第四天，第五天，第六天。
每一天都在马院楼下，每一天都拎着一杯奶茶。
有时候是红豆的，有时候是草莓的。
她把每一种口味都认全了，虽然她一杯都没有接。
他不再问她问题了。只是安静地走在她旁边，从马院走到九号楼，从梧桐道走到桂花树下。
她快他也快，她慢他也慢。
她不说话，他也不说话。
落叶在他们之间飘下来，一片，又一片。
第一个注意到这件事的局外人是顾淮。
顾淮考上了南城体育大学，也在南城。
他周末会来南城大学找田栀子打球。
第一次来的时候，他在羽毛球场边看到了陈寂。
陈寂坐在场边的长椅上，目光落在田栀子的身上。
顾淮站在场边看了他几秒钟，然后转头看田栀子。
田栀子正在和李梦对打，扣杀的角度刁钻得像她高二那年一样。
打完球，顾淮走到她旁边。
“那个人，”他用下巴指了指长椅的方向，“他回来追你了？”
田栀子把球拍收进拍套里，拉链拉到头。“不知道。”
“那你打算怎么办。”
“不怎么办。”
顾淮看着她，然后笑了，“好马不吃回头草啊，田栀子。”
那个笑跟他高中时不一样，也跟他在天台表白时不一样。
是一种“我早就知道会这样”的笑。
他把自己的球拍扛在肩上，往体育馆门口走去。
经过长椅的时候，他停下来，陈寂抬起头，两个人对视了一眼。
顾淮什么也没说，走出去了。
十月的时候，事情彻底闹大了。
有人在告白墙上发了一条帖子：“物理学院那个陈寂，每天在马院楼下等一个女生。女生从来不跟他说话，他就那么跟着。有没有人知道那个女生是谁？”
评论区瞬间变成了大型破案现场。
“马院的，大一，住在九号楼。”
“是不是那个长得很好看、羽毛球打得很好的？”
“田栀子。思政一班的。我上公共课坐她旁边，长的真的是顶级甜妹。”
“她跟陈寂什么关系？”
“听说是高中同学。”
“高中同学能让他这么追？”
“也有人说是前女友。”
帖子被顶到首页第一名的时候，方宁正躺在床上刷手机。她把每一条评论都念给603全体听。
“栀子。”
“嗯。”
“有人说你是陈寂前女友欸！”
宿舍安静了几秒。
桂花香气从窗户飘进来，和暖气片的热气混在一起，把整个房间熏得又甜又暖。
“没有的事。”
田栀子把作业的最后一段写完，放下笔。
然后站起来，走到窗边，拉开窗帘。
喷水池边上的长椅上坐了一个人。
十一月的傍晚，天黑得比九月早了。
路灯亮起来，把他的影子拉得很长，从喷水池边缘一直拖到草坪上。
她站在那里看着他。
他没有看到她，正低着头，手机屏幕的光照在他脸上。
她想起很久以前。
她站在理实班门口等他下课，走廊里的声控灯坏了，她跺了好几次脚它都不亮。
他出来的时候，看到她站在黑暗里，愣住了。
她说你怎么才出来，冻死我了。
他把自己的围巾解下来围在她脖子上，围巾上有他的体温，暖得她鼻子一酸。
那时候她以为这样的日子会有很多。
后来他走了。连一句再见都没有好好说。
她把窗帘拉上了。
方宁的声音从身后传来：“栀子，你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
“窗户关着呢。”
田栀子转过身，走回书桌前坐下，打开电脑，心事重重的玩起了游戏。
十一月的第一个周末，南城下了入秋以来第一场雨。
雨不大，细细密密的，落在梧桐叶子上，把整条梧桐道淋成深褐色。
田栀子从图书馆出来，撑开伞。
雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒的。
喷水池边上站着一个人。
没有打伞。雨水把他的头发淋湿了，贴在额头上。
睫毛上挂着水珠，鼻尖是红的
手里还是拎着一杯奶茶。
奶茶袋子被雨水打湿了，纸袋底部洇开一圈深色的水渍。
她撑着伞站在那里。雨在他们之间落下来，细细密密的，把路灯的光切成无数根银色的线。
他看着她，她看着他。
她张了张嘴。雨水顺着伞骨滑下来，在她面前挂成一道透明的帘子。
她隔着那道帘子看着他的脸，然后她转身走了。
步子很快。
快到雨水从伞沿溅起来，打湿了她的裤脚。
“栀子。”
声音很轻，被雨声盖住了大半。
她没有回头。
回到宿舍的时候，她的裤脚湿透了。
窗外的雨声忽然变大了。
她把手机屏幕按灭，放在枕头底下。
枕头底下的手机震了一下。
猜到了是谁。
她没有拿出来看。
田栀子站在马克思主义学院门口，仰头看着那棵据说有八十多年树龄的法国梧桐。
九月的阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她的新生手册上，光斑晃动着，像一群不安分的麻雀。
树干上钉着一块铜牌，写着“三球悬铃木，树龄八十二年”。
她伸手摸了一下那块铜牌，凉的，上面有凹凸的盲文。
“栀子！你分到哪个宿舍了？”
李梦从人群里挤过来，手里攥着宿舍分配表，脸上带着一种到新环境的亢奋。
她考上了南城大学隔壁的南城师范大学，学英语。
两所学校只隔一条街，她宣布这个事实的时候抱着田栀子跳了好几下。
现在她陪田栀子来报到，比报到本人还积极。
“九号楼，603。”田栀子看了一眼分配表。
“六楼？没有电梯？”李梦倒吸一口凉气，“你以后每天爬六楼？”
田栀子无奈：“就当锻炼了吧。”
李梦用一种“你是不是有病”的眼神看着她。
603是走廊尽头的一间。
门开着，里面已经有人了。
一个戴圆框眼镜的女生正蹲在地上拆纸箱，纸箱上用马克笔写着“书，轻拿轻放”。听到脚步声，她抬起头，镜片后面的眼睛眨了眨。
“哇塞，美女你好呀，我叫周念。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你也很可爱呀，我是田栀子。”
另外两个室友下午才到。
一个叫方宁，拖着三个行李箱进门，一进来就开始往墙上贴海报，海报上是一个外国男明星，田栀子叫不出名字。
方宁一边贴一边说这是她“老公”，周念问是真老公吗，方宁说精神上的。
另一个叫宋知意，人淡淡的，不怎么说话。
603就这样凑齐了。
李梦陪田栀子收拾完东西，两人就新奇的在学校里逛来逛去，还去了有名的美食集市饱餐一顿。
开学第一周，所有人都在适应。
田栀子适应得很快。
南城是她生活了十几年的地方，空气里的湿度、食物的口味、街上行人的步伐节奏，都是刻在她骨头里的。
————
物理学院的楼在马院的斜对面。
两栋楼之间隔着一片草坪和一个喷水池。
喷水池开学那周还喷过水，后来就停了，池底落着几枚硬币，是一年级新生扔的许愿币。
开学第三天，喷水池干了。
同一天，南城大学告白墙炸了。
起因是一张照片。
照片拍的是物理学院新生报到处的场景，一个男生正在填表格。
照片是偷拍的，角度不好，只拍到了侧脸。
但那个侧脸已经够了。
眉骨，鼻梁，下颌线，随便哪一条单独拎出来都能上医学教科书当骨骼标本范例。
帖子下面的评论疯了。
“这是新生？？？这是人类？？？”
“三分钟，我要他的全部信息。”
“物理学院今年* 招生质量这么高的吗。”
“有没有正脸图求求了求求了。”
正脸图在当天晚上出现了。
还是偷拍的，拍的是男生从物理学院楼里走出来的瞬间。
九月的阳光照在他脸上，把瞳孔照成很浅的棕色。
他没有看镜头，正低头看手里的课本，睫毛在颧骨上投下一小片影子。
帖子被顶到了首页第一名，评论从“好帅”变成了各种匪夷所思的内容。
有人说他是哪个明星的弟弟，有人说他在高中就是校草，还有人开始编他的感情史，说他高中谈过一个女朋友后来分手了，说得有鼻子有眼。
周念是603第一个看到这条帖子的人。
“你们看告白墙了吗？”她举着手机，圆框眼镜后面的眼睛瞪得溜圆，“物理学院有个新生，长得——”
“我看看。”方宁从床上探下头来，接过手机看了一眼，然后发出了一声让整层楼都能听见的尖叫，“我去！这么帅！”
田栀子正在整理下周要用的教材，周念把手机伸到她面前，屏幕上是一个男生的侧脸。她看了一眼。手停在书脊上。
“栀子，你觉得怎么样？”
她把目光从屏幕上收回来，把最后一本书放好。
“还行。”
“还行？”方宁从床上跳下来，“你管这叫还行？”
“嗯。”
她把书桌收拾干净，拿了洗漱用品去水房。
她看着镜子里的自己，挤牙膏，接水，刷牙。
牙刷在嘴里机械地动着。
那个侧脸在她脑子里。眉骨。鼻梁。下颌线。
她把泡沫吐在水池里，拧开水龙头冲掉。
水很凉。
第二天，物理学院新生里有一个超级帅哥的消息已经传遍了整个南城大学。
不是一个系，不是一个学院，是整个学校。
食堂里、图书馆里、操场上、选修课的教室里，到处都有人在讨论。
有人说他叫陈寂，有人说他高考分数能上更好的学校但不知道为什么选了南城大学，有人说他开学第一天就拒绝了三个来要微信的女生。
方宁每天回来都会更新情报。
第一周：有人在食堂看到他一个人吃饭。
第二周：有人在图书馆看到他借了一堆物理专业的书。
第三周：有人看到他在马院楼下的长椅上坐着，好像在等人。
“马院？”周念推了推眼镜，“他一个物理学院的，去马院干什么？”
“谁知道呢，”方宁瘫在床上刷手机，“可能是觉得马院的女生比较有思想？”
宋知意难得从电脑屏幕上移开目光，看了田栀子一眼。
田栀子正在背下周要交的论文提纲，笔尖在纸上匀速移动，字迹工整，行距均匀。
宋知意收回目光，继续敲电脑。
第四周，事情发生了变化。
那天下午，田栀子从逸夫楼出来。
下午的阳光从西边照过来，把整条梧桐道染成橘红色。
她抱着课本走下台阶，风吹过来，桂花香气浓得几乎让人头晕。
她走了几步，然后停下来。
陈寂站在喷水池边上。
他穿着一件白色的长袖T恤，袖子挽到小臂中间。
手里拎着一个塑料袋，里面是一杯奶茶。
她没有看他，抱着课本，从他旁边走过去。
梧桐叶子在她脚边打着旋。
“栀子。”
他的声音跟以前一样。低低的，尾音微微往下沉，像一句话说到最后忽然舍不得结束。
她没有停。
他追上来，走在她旁边。
步子跟她保持一致，不远不近，隔了大概一臂的距离。
她把脸转向另一边，看着草坪上几个正在扔飞盘的学生。
飞盘在空中画了一道弧线，被一个穿蓝色T恤的男生跳起来接住。
“你住九号楼？”他问。
没有回答。
“六楼？”
没有回答。
“爬楼梯累不累？”
“这个给你，我记得你爱喝。”
陈寂的动作僵硬，表情是等待审判般的小心翼翼。
她停下来。
转过身，看着他。
九月的阳光照在他脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上。
他的眼睛里有一种东西，跟两年前在教学楼走廊上拉住她时一模一样。
她张了张嘴，然后闭上。
好像无话可说了。
他站在原地看着她的背影，手里拎着那杯奶茶。
603当晚的气氛可以用“地震”来形容。
方宁把田栀子按在椅子上，双手撑在椅背两侧，用一种审问犯人的姿势俯视着她。
“你认识陈寂？他今天在马院楼下等你？你们什么关系？”
周念也凑过来了，手里拿着一包薯片，一边吃一边等答案。
连宋知意都合上了笔记本电脑。
田栀子坐在椅子上，被三双眼睛盯着。
“高中同学。”
她举手投降。
“高中同学？”方宁的声音拔高了八度，“就只是高中同学？”
“隔壁班的。”
方宁一屁股坐在床上，双手捂住脸，“完了完了完了，隔壁班。你知道这三个字在青春校园文里意味着什么吗？”
“意味着隔了个班。”宋知意说。
“你闭嘴。”方宁放下手，眼睛亮得像发现了新大陆，“所以他是在追你？”
“没有。”
“他每天去马院楼下等你，叫你‘栀子’，问你住几号楼，问你爬楼梯累不累——这不叫追你？”
田栀子没有说话。
方宁从床上弹起来，冲到窗边，拉开窗帘往下看。
“他在！他今天也在喷水池那边等！”
周念也跑过去看。宋知意没动，但目光也往窗户方向飘了一下。
田栀子坐在椅子上，看着自己的手。
指甲剪得很短，边缘整整齐齐。
她忽然想起高一那年冬天，她在理实班门口等他下课。
走廊上没有暖气，冷风从尽头的窗户灌进来，她把手缩进校服袖子里，跺着脚。
他出来了，看到她，愣了一下。
那时候也是冬天。
现在轮到他在楼下等了。
她把窗帘拉上了。
但陈寂说到做到。
第二天他又来了。第三天也来了。第四天，第五天，第六天。
每一天都在马院楼下，每一天都拎着一杯奶茶。
有时候是红豆的，有时候是草莓的。
她把每一种口味都认全了，虽然她一杯都没有接。
他不再问她问题了。只是安静地走在她旁边，从马院走到九号楼，从梧桐道走到桂花树下。
她快他也快，她慢他也慢。
她不说话，他也不说话。
落叶在他们之间飘下来，一片，又一片。
第一个注意到这件事的局外人是顾淮。
顾淮考上了南城体育大学，也在南城。
他周末会来南城大学找田栀子打球。
第一次来的时候，他在羽毛球场边看到了陈寂。
陈寂坐在场边的长椅上，目光落在田栀子的身上。
顾淮站在场边看了他几秒钟，然后转头看田栀子。
田栀子正在和李梦对打，扣杀的角度刁钻得像她高二那年一样。
打完球，顾淮走到她旁边。
“那个人，”他用下巴指了指长椅的方向，“他回来追你了？”
田栀子把球拍收进拍套里，拉链拉到头。“不知道。”
“那你打算怎么办。”
“不怎么办。”
顾淮看着她，然后笑了，“好马不吃回头草啊，田栀子。”
那个笑跟他高中时不一样，也跟他在天台表白时不一样。
是一种“我早就知道会这样”的笑。
他把自己的球拍扛在肩上，往体育馆门口走去。
经过长椅的时候，他停下来，陈寂抬起头，两个人对视了一眼。
顾淮什么也没说，走出去了。
十月的时候，事情彻底闹大了。
有人在告白墙上发了一条帖子：“物理学院那个陈寂，每天在马院楼下等一个女生。女生从来不跟他说话，他就那么跟着。有没有人知道那个女生是谁？”
评论区瞬间变成了大型破案现场。
“马院的，大一，住在九号楼。”
“是不是那个长得很好看、羽毛球打得很好的？”
“田栀子。思政一班的。我上公共课坐她旁边，长的真的是顶级甜妹。”
“她跟陈寂什么关系？”
“听说是高中同学。”
“高中同学能让他这么追？”
“也有人说是前女友。”
帖子被顶到首页第一名的时候，方宁正躺在床上刷手机。她把每一条评论都念给603全体听。
“栀子。”
“嗯。”
“有人说你是陈寂前女友欸！”
宿舍安静了几秒。
桂花香气从窗户飘进来，和暖气片的热气混在一起，把整个房间熏得又甜又暖。
“没有的事。”
田栀子把作业的最后一段写完，放下笔。
然后站起来，走到窗边，拉开窗帘。
喷水池边上的长椅上坐了一个人。
十一月的傍晚，天黑得比九月早了。
路灯亮起来，把他的影子拉得很长，从喷水池边缘一直拖到草坪上。
她站在那里看着他。
他没有看到她，正低着头，手机屏幕的光照在他脸上。
她想起很久以前。
她站在理实班门口等他下课，走廊里的声控灯坏了，她跺了好几次脚它都不亮。
他出来的时候，看到她站在黑暗里，愣住了。
她说你怎么才出来，冻死我了。
他把自己的围巾解下来围在她脖子上，围巾上有他的体温，暖得她鼻子一酸。
那时候她以为这样的日子会有很多。
后来他走了。连一句再见都没有好好说。
她把窗帘拉上了。
方宁的声音从身后传来：“栀子，你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
“窗户关着呢。”
田栀子转过身，走回书桌前坐下，打开电脑，心事重重的玩起了游戏。
十一月的第一个周末，南城下了入秋以来第一场雨。
雨不大，细细密密的，落在梧桐叶子上，把整条梧桐道淋成深褐色。
田栀子从图书馆出来，撑开伞。
雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒的。
喷水池边上站着一个人。
没有打伞。雨水把他的头发淋湿了，贴在额头上。
睫毛上挂着水珠，鼻尖是红的
手里还是拎着一杯奶茶。
奶茶袋子被雨水打湿了，纸袋底部洇开一圈深色的水渍。
她撑着伞站在那里。雨在他们之间落下来，细细密密的，把路灯的光切成无数根银色的线。
他看着她，她看着他。
她张了张嘴。雨水顺着伞骨滑下来，在她面前挂成一道透明的帘子。
她隔着那道帘子看着他的脸，然后她转身走了。
步子很快。
快到雨水从伞沿溅起来，打湿了她的裤脚。
“栀子。”
声音很轻，被雨声盖住了大半。
她没有回头。
回到宿舍的时候，她的裤脚湿透了。
窗外的雨声忽然变大了。
她把手机屏幕按灭，放在枕头底下。
枕头底下的手机震了一下。
猜到了是谁。
她没有拿出来看。