第36章 完结章
大三那年春天，陈寂拿到了中科院物理所的夏令营名额。
“两个月。”她说。
“嗯。”
“北京。”
“嗯。”
她继续写论文，键盘敲得比平时响。
“我不去也行。”他拉住田栀子的手，小心翼翼地轻哄着。
“你放屁。”她没抬头，但手没有抽出来 “中科院物理所的夏令营，你说不去就不去？你当初学物理是为了什么？”
他没有说话。
她抽出手，继续敲键盘。
敲了一会儿停下来，看着屏幕上的参考文献格式，看了很久。
“什么时候走？”她问。
“七月。”
她“嗯”了一声，在键盘上敲了几个字。然后停住。
她抬起头看着他。
图书馆的灯光把她的瞳孔照成浅浅的棕色，跟大一那年九月，他站在马院楼下第一次等到她时看到的一模一样。
田栀子张开双手，“抱抱我。”
陈寂伸手把她揽进怀里，“你放心栀子，这两个月每天我都会给你打电话，不会让你一个人难过。”
田栀子蹭了蹭他的胸口，瓮声瓮气：“讨厌你离开。”
“很快就回来。”
他把她的手重新握住。
这一次她没有抽走。
陈寂去北京那天，田栀子去火车站送他。
南城的七月热得像蒸笼，候车室的空调坏了，她站在进站口，刘海被汗黏在额头上。他从背包里翻出一包纸巾替她擦拭。
“北京比南城干，你多喝水。”
“好。”
“实验室待晚了记得吃饭。”
“好。”
田栀子眉头一皱，“你又忘了吗？”
陈寂失笑，伸出手臂抱住她，“不忘不忘，抱抱你。”
进站的广播响了。
“走吧。”她说。
陈寂抱的更用力了。
她的脸贴在他胸口上，听见他的心跳，比平时快。
他的手在她后背上安抚地拍了拍，然后松开，“我会一直想念你的，栀子。”
“我也是。”田栀子的声音闷闷的。
真的该走了。
田栀子站在原地，看着他的背影被人群吞没。
陈寂在扶梯上回了一次头，她举起手挥了挥，他也挥了挥，然后扶梯把他送上了二楼，看不见了。
北京的日子比南城漫长。
陈寂每天给她发消息。
实验室的照片，食堂的饭菜，中科院物理所门口那只流浪猫。
橘色的，很胖，每天都在同一个位置晒太阳。
她每天也给他发九号楼门口那只经常蹲在台阶上的狸花猫。
她说这只叫“唯物”，因为它只认吃的，谁有猫条就跟谁走，非常物质。
他回：那它应该叫“唯心”，因为它认为有猫条的世界才是真实的世界。
她说你一个学物理的跟我争哲学。
他说哲学是物理的尽头。
她说你放屁。
有一天她发了一张照片。
照片拍的是喷水池，池底那几枚硬币还在，配文是：你走了之后，没有人往里面扔新的硬币了。
他在实验室里看到这条消息。光路刚调好，数据跑到一半。
他盯着那行字看了很久，回道：等我回去了，多喂它吃一些。
八月，北京最热的那几天，他的实验进入了最紧张的阶段。
消息从每天几十条变成了十几条，再变成几条。
早上发一条“早”，中午发一张食堂照片，晚上发一句“还在实验室”。
她回复的时间也越来越不固定，有时候秒回，有时候隔几个小时，有时候她发过来的时候他已经趴在实验台上睡着了，手机在裤兜里震，他没有醒。
有一天晚上，他凌晨两点从实验室出来。
北京的夏夜闷得像蒸笼，空气里全是热气，从地面往上蒸，从墙壁往外渗。
他走在回宿舍的路上，掏出手机，看到她九点多发来的一条消息：今天我和梦梦去了学校门口的冰粉店，老板娘还记得我，问那个经常跟你一起来的男孩子怎么没来，我说他去北京了。
他发了条语音过去，“很快我就回来了，和你一起去吃。”
没想到这个点，田栀子居然打了电话过来。
陈寂皱眉，“怎么还没睡？”
那边沉默了一瞬。
他听见她翻了个身，被子窸窸窣窣的，“玩游戏呢，晚饭吃了吗？”
“待会回去吃。”
她的声音清醒了一些，“陈寂，现在凌晨两点，你还没吃饭。”
他被她严格的语气逗笑了。
电话那头传来一声很轻的叹息，然后是她坐起来的声音，被子掀开的声音，拖鞋踩在地板上的声音。
“你现在回宿舍。”
“嗯。”
“回去之后，你宿舍有什么能吃的。”
他想了想，“泡面。”
“泡面。你一个学物理的，不知道泡面里防腐剂有多少吗。”
“知道。”
“知道你还吃。”
“你还站在街上吗。”
“在走。”
他开始往宿舍走，脚步声在电话里传过去，和她的呼吸声叠在一起。
“你走到宿舍要多久。”
“十分钟。”
“那我陪你走。”
他把手机贴在耳朵上，一步一步地走。
她的呼吸声在电话里很轻，很慢，像南城夏天的晚风。
“栀子。”
“嗯。”
“你在做什么。”
“躺着，听你走路呀。”
他又走了一段，宿舍楼出现在街角。
“到了。”
“那你去泡面吧。”
“好。”
“加个鸡蛋。”
“好。”
她沉默了一瞬。“陈寂，你别只说好，你要听话照做。”
他握着手机，站在宿舍楼门口。
声控灯在他头顶亮着，把他脚下那一小片水泥地照得发白。
“我想你。”他说。
电话那头安静了几秒。他听见她的呼吸变了一下。
“我知道。”她说，声音很轻：“我也是。”
声控灯灭了。
他跺了一下脚，又亮了。
“去睡吧。”他说。“明天还要上课。”
“你也是，明天还要做实验。”
她挂了。
陈寂站在宿舍楼门口，看着手机屏幕上通话结束的界面。
屏幕暗下去，映出他自己的脸。
他把手机放进口袋里，推开楼门走进去。
泡面加了个鸡蛋，鸡蛋打进去的时候散开了，蛋花漂在面汤上，像一小朵一小朵黄白相间的云。
他拍了张照片发给她，她秒回了一个“乖”字。
八月二十号，陈寂回来了。
田栀子去火车站接他。
他瘦了，黑了一点，头发剪短了。
田栀子在看见他的瞬间，就扑了他个满怀：“阿寂，你回来了！”
陈寂摸了摸她的脑袋，“对，我回来了。”
“走吧，陪我去吃好吃的！”
————
九月开学，他们大四了。
田栀子开始准备保研材料。
她的成绩够得上南城大学马院的保研线。
陈寂也保了研，南城大学物理学院，跟的是他大三做项目的那位导师，研究方向是量子光学。
大四那年冬天，南城又下雪了。
比去年的大。
一夜之间，整个校园变成白的。
田栀子早上推开宿舍窗户的时候，楼下的梧桐树上积着厚厚一层雪，枝条被压弯了。
喷水池整个被雪盖住，只剩池边那圈水泥边缘还露着，像一只白色的碗沿。
她给陈寂发消息：下雪了欸！
他秒回：看到了。
田栀子的手机又震了。
“下来。”
她穿上羽绒服跑下楼。
他站在九号楼门口，穿着一件她没见过的黑色羽绒服，领口竖起来。
头发上、肩膀上全是雪。
手里拎着个保温桶。
她走到他面前，把他领口上落的雪拍掉。
陈寂把保温桶递过去，“炖的梨子。”
田栀子接过去，杯壁是烫的。
把她被风吹凉的手指一点一点焐热了。
他看着她。
睫毛上落着雪花，正在化。
“上次下雪，你站在喷水池边上淋雨。我撑着伞从你旁边走过去，没有回头。后来我想过很多次，如果那天我回头了，你会不会早一点站到我面前。”
雪花在他们之间落着。
“我不知道。”他说，“但我会一直站到那天。”
田栀子把保温桶放在喷水池边缘上。
然后踮起脚，在他左边唇上上亲了一下，陈寂搂住她的腰，加深这个吻。
雪落在他们之间，落在她踮起的脚尖旁边，落在他垂着的手背上。
“以后下雪，”她说，“直接来找我吧，阿寂。”
他把她抱住了。
羽绒服的面料贴在一起，发出很轻的摩擦声。
田栀子把脸埋在他领口里。
大四下学期，他们开始写毕业论文。
陈寂的题目是量子干涉中的相干性研究。
他把论文初稿发给她看，她翻到致谢部分。
“在信阳一中高二（七）班的最后一排靠窗座位，我开始注意窗外那几株月季。它们的花瓣边缘冻成了褐色，中间还是红的。后来我转学了。再后来我在南城大学的喷水池边上等一个人。等了很久。她来了。”
“本论文献给田栀子。相干条件有三条：频率相同、振动方向相同、相位差恒定。我们符合每一条。”
她把致谢看了三遍，心里美滋滋的。
毕业照是六月拍的。
马院和物理学院的拍摄时间刚好错开了。田栀子拍完的时候，物理学院正在草坪上集合。
她穿着学士服跑过去，袍子下摆绊了好几次。
跑到物理学院拍照的草坪边上，她停住了。
陈寂站在第三排左起第七个。
学士服的领子是灰色的，垂在胸前。他正在听摄影师指挥调整位置，往左挪了半步，又往右挪了回来。
“阿寂！”她喊了一声。
他转过头看到她，笑了。
摄影师按下了快门。那张毕业照里，物理学院第三排左起第七个男生没有看镜头。
他正微微侧着头，朝草坪边缘的某个方向笑着。
后来有人把这张照片发到告白墙上，问他在看什么。
苏一鸣在评论区回了一张照片。
照片是从另一个角度拍的。草坪边缘站着一个穿学士服的女生，袍子下摆沾着草屑。
她也正在笑，眼睛弯成月牙，鼻梁上皱起一小片细细的纹路。
配文只有两个字：他的女朋友。
毕业典礼那天晚上，他们在南城一中旁边的公园里。
银杏树的叶子还是绿的，要到秋天才会变黄。
湖面上映着对岸的灯光，被风吹皱，灯光就碎成一片一片的。
田栀子坐在陈寂旁边，学士服已经换下来了，穿着一件白色的短袖。
他把她的手握在掌心里。
田栀子把他的手翻过来，掌心朝上。
掌心里有三条最深的纹路。
她用手指沿着那三条线画了一遍。
生命线，智慧线，感情线。
画到感情线的时候，她的手指停住了。
他的感情线很长，一直延伸到食指和中指之间，中间没有断过。
湖对岸有人在放烟花。
不是过年，大概是哪家孩子在玩。
一朵一朵地在夜空中炸开，很小，飞不了多高就散了。
他把她的手攥紧了。
田栀子把头靠在他肩膀上。
烟花还在放。一朵一朵的，把他们的脸照亮一瞬，又暗下去。再亮一瞬，再暗下去。
“阿寂。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
“会的。”
“你保证。”
“我保证。”
“你以前也保证过。”
他把她的手拿起来，按在自己左边胸口上。
心跳隔着T恤布料传到她掌心里，一下，一下，很稳。
“以前我说‘我不会离开’，是我以为我能做到。后来我知道，有些事不是我能决定的。我妈的病，转学，这些都不是我能决定的。我唯一能决定的是——”他把她的手按得更紧了一点。“我回来。”
烟花停了。湖对岸安静下来，只剩下灯光在水面上晃着。
“田栀子。”
她从他肩膀上抬起头，看着他。
他的眼睛在暮色里是深褐色的，里面的光很亮。
“我会一直陪着你，就算离开，也永远会回来。”
两个人牵着手走出公园。
身后的长椅空了下来，银杏树在风里轻轻晃着枝条。
路灯把他们的影子投在地上，两个影子挨在一起，从公园门口一直拖到街角。
街角的奶茶店还亮着灯。
老板娘正在收摊，看到他牵着她的手走过来，笑了一下。
“还是老样子？”
“嗯。一杯红豆，一杯原味。”
陈寂把红豆的递给她，两个人捧着奶茶继续往前走。
南城一中的校门在夜色里静悄悄的。
田栀子站在校门口，往里面看了一眼。
“阿寂。”
“嗯。”
“离开这扇校门的时候，你在想什么？”
他看着那扇承载他们相逢和离别的门，如实回答：“在想一个人。”
“现在呢？”
他拉起田栀子的手，月光把他的眸光照得滚烫，“在想同一个人。”
——正文完——
“两个月。”她说。
“嗯。”
“北京。”
“嗯。”
她继续写论文，键盘敲得比平时响。
“我不去也行。”他拉住田栀子的手，小心翼翼地轻哄着。
“你放屁。”她没抬头，但手没有抽出来 “中科院物理所的夏令营，你说不去就不去？你当初学物理是为了什么？”
他没有说话。
她抽出手，继续敲键盘。
敲了一会儿停下来，看着屏幕上的参考文献格式，看了很久。
“什么时候走？”她问。
“七月。”
她“嗯”了一声，在键盘上敲了几个字。然后停住。
她抬起头看着他。
图书馆的灯光把她的瞳孔照成浅浅的棕色，跟大一那年九月，他站在马院楼下第一次等到她时看到的一模一样。
田栀子张开双手，“抱抱我。”
陈寂伸手把她揽进怀里，“你放心栀子，这两个月每天我都会给你打电话，不会让你一个人难过。”
田栀子蹭了蹭他的胸口，瓮声瓮气：“讨厌你离开。”
“很快就回来。”
他把她的手重新握住。
这一次她没有抽走。
陈寂去北京那天，田栀子去火车站送他。
南城的七月热得像蒸笼，候车室的空调坏了，她站在进站口，刘海被汗黏在额头上。他从背包里翻出一包纸巾替她擦拭。
“北京比南城干，你多喝水。”
“好。”
“实验室待晚了记得吃饭。”
“好。”
田栀子眉头一皱，“你又忘了吗？”
陈寂失笑，伸出手臂抱住她，“不忘不忘，抱抱你。”
进站的广播响了。
“走吧。”她说。
陈寂抱的更用力了。
她的脸贴在他胸口上，听见他的心跳，比平时快。
他的手在她后背上安抚地拍了拍，然后松开，“我会一直想念你的，栀子。”
“我也是。”田栀子的声音闷闷的。
真的该走了。
田栀子站在原地，看着他的背影被人群吞没。
陈寂在扶梯上回了一次头，她举起手挥了挥，他也挥了挥，然后扶梯把他送上了二楼，看不见了。
北京的日子比南城漫长。
陈寂每天给她发消息。
实验室的照片，食堂的饭菜，中科院物理所门口那只流浪猫。
橘色的，很胖，每天都在同一个位置晒太阳。
她每天也给他发九号楼门口那只经常蹲在台阶上的狸花猫。
她说这只叫“唯物”，因为它只认吃的，谁有猫条就跟谁走，非常物质。
他回：那它应该叫“唯心”，因为它认为有猫条的世界才是真实的世界。
她说你一个学物理的跟我争哲学。
他说哲学是物理的尽头。
她说你放屁。
有一天她发了一张照片。
照片拍的是喷水池，池底那几枚硬币还在，配文是：你走了之后，没有人往里面扔新的硬币了。
他在实验室里看到这条消息。光路刚调好，数据跑到一半。
他盯着那行字看了很久，回道：等我回去了，多喂它吃一些。
八月，北京最热的那几天，他的实验进入了最紧张的阶段。
消息从每天几十条变成了十几条，再变成几条。
早上发一条“早”，中午发一张食堂照片，晚上发一句“还在实验室”。
她回复的时间也越来越不固定，有时候秒回，有时候隔几个小时，有时候她发过来的时候他已经趴在实验台上睡着了，手机在裤兜里震，他没有醒。
有一天晚上，他凌晨两点从实验室出来。
北京的夏夜闷得像蒸笼，空气里全是热气，从地面往上蒸，从墙壁往外渗。
他走在回宿舍的路上，掏出手机，看到她九点多发来的一条消息：今天我和梦梦去了学校门口的冰粉店，老板娘还记得我，问那个经常跟你一起来的男孩子怎么没来，我说他去北京了。
他发了条语音过去，“很快我就回来了，和你一起去吃。”
没想到这个点，田栀子居然打了电话过来。
陈寂皱眉，“怎么还没睡？”
那边沉默了一瞬。
他听见她翻了个身，被子窸窸窣窣的，“玩游戏呢，晚饭吃了吗？”
“待会回去吃。”
她的声音清醒了一些，“陈寂，现在凌晨两点，你还没吃饭。”
他被她严格的语气逗笑了。
电话那头传来一声很轻的叹息，然后是她坐起来的声音，被子掀开的声音，拖鞋踩在地板上的声音。
“你现在回宿舍。”
“嗯。”
“回去之后，你宿舍有什么能吃的。”
他想了想，“泡面。”
“泡面。你一个学物理的，不知道泡面里防腐剂有多少吗。”
“知道。”
“知道你还吃。”
“你还站在街上吗。”
“在走。”
他开始往宿舍走，脚步声在电话里传过去，和她的呼吸声叠在一起。
“你走到宿舍要多久。”
“十分钟。”
“那我陪你走。”
他把手机贴在耳朵上，一步一步地走。
她的呼吸声在电话里很轻，很慢，像南城夏天的晚风。
“栀子。”
“嗯。”
“你在做什么。”
“躺着，听你走路呀。”
他又走了一段，宿舍楼出现在街角。
“到了。”
“那你去泡面吧。”
“好。”
“加个鸡蛋。”
“好。”
她沉默了一瞬。“陈寂，你别只说好，你要听话照做。”
他握着手机，站在宿舍楼门口。
声控灯在他头顶亮着，把他脚下那一小片水泥地照得发白。
“我想你。”他说。
电话那头安静了几秒。他听见她的呼吸变了一下。
“我知道。”她说，声音很轻：“我也是。”
声控灯灭了。
他跺了一下脚，又亮了。
“去睡吧。”他说。“明天还要上课。”
“你也是，明天还要做实验。”
她挂了。
陈寂站在宿舍楼门口，看着手机屏幕上通话结束的界面。
屏幕暗下去，映出他自己的脸。
他把手机放进口袋里，推开楼门走进去。
泡面加了个鸡蛋，鸡蛋打进去的时候散开了，蛋花漂在面汤上，像一小朵一小朵黄白相间的云。
他拍了张照片发给她，她秒回了一个“乖”字。
八月二十号，陈寂回来了。
田栀子去火车站接他。
他瘦了，黑了一点，头发剪短了。
田栀子在看见他的瞬间，就扑了他个满怀：“阿寂，你回来了！”
陈寂摸了摸她的脑袋，“对，我回来了。”
“走吧，陪我去吃好吃的！”
————
九月开学，他们大四了。
田栀子开始准备保研材料。
她的成绩够得上南城大学马院的保研线。
陈寂也保了研，南城大学物理学院，跟的是他大三做项目的那位导师，研究方向是量子光学。
大四那年冬天，南城又下雪了。
比去年的大。
一夜之间，整个校园变成白的。
田栀子早上推开宿舍窗户的时候，楼下的梧桐树上积着厚厚一层雪，枝条被压弯了。
喷水池整个被雪盖住，只剩池边那圈水泥边缘还露着，像一只白色的碗沿。
她给陈寂发消息：下雪了欸！
他秒回：看到了。
田栀子的手机又震了。
“下来。”
她穿上羽绒服跑下楼。
他站在九号楼门口，穿着一件她没见过的黑色羽绒服，领口竖起来。
头发上、肩膀上全是雪。
手里拎着个保温桶。
她走到他面前，把他领口上落的雪拍掉。
陈寂把保温桶递过去，“炖的梨子。”
田栀子接过去，杯壁是烫的。
把她被风吹凉的手指一点一点焐热了。
他看着她。
睫毛上落着雪花，正在化。
“上次下雪，你站在喷水池边上淋雨。我撑着伞从你旁边走过去，没有回头。后来我想过很多次，如果那天我回头了，你会不会早一点站到我面前。”
雪花在他们之间落着。
“我不知道。”他说，“但我会一直站到那天。”
田栀子把保温桶放在喷水池边缘上。
然后踮起脚，在他左边唇上上亲了一下，陈寂搂住她的腰，加深这个吻。
雪落在他们之间，落在她踮起的脚尖旁边，落在他垂着的手背上。
“以后下雪，”她说，“直接来找我吧，阿寂。”
他把她抱住了。
羽绒服的面料贴在一起，发出很轻的摩擦声。
田栀子把脸埋在他领口里。
大四下学期，他们开始写毕业论文。
陈寂的题目是量子干涉中的相干性研究。
他把论文初稿发给她看，她翻到致谢部分。
“在信阳一中高二（七）班的最后一排靠窗座位，我开始注意窗外那几株月季。它们的花瓣边缘冻成了褐色，中间还是红的。后来我转学了。再后来我在南城大学的喷水池边上等一个人。等了很久。她来了。”
“本论文献给田栀子。相干条件有三条：频率相同、振动方向相同、相位差恒定。我们符合每一条。”
她把致谢看了三遍，心里美滋滋的。
毕业照是六月拍的。
马院和物理学院的拍摄时间刚好错开了。田栀子拍完的时候，物理学院正在草坪上集合。
她穿着学士服跑过去，袍子下摆绊了好几次。
跑到物理学院拍照的草坪边上，她停住了。
陈寂站在第三排左起第七个。
学士服的领子是灰色的，垂在胸前。他正在听摄影师指挥调整位置，往左挪了半步，又往右挪了回来。
“阿寂！”她喊了一声。
他转过头看到她，笑了。
摄影师按下了快门。那张毕业照里，物理学院第三排左起第七个男生没有看镜头。
他正微微侧着头，朝草坪边缘的某个方向笑着。
后来有人把这张照片发到告白墙上，问他在看什么。
苏一鸣在评论区回了一张照片。
照片是从另一个角度拍的。草坪边缘站着一个穿学士服的女生，袍子下摆沾着草屑。
她也正在笑，眼睛弯成月牙，鼻梁上皱起一小片细细的纹路。
配文只有两个字：他的女朋友。
毕业典礼那天晚上，他们在南城一中旁边的公园里。
银杏树的叶子还是绿的，要到秋天才会变黄。
湖面上映着对岸的灯光，被风吹皱，灯光就碎成一片一片的。
田栀子坐在陈寂旁边，学士服已经换下来了，穿着一件白色的短袖。
他把她的手握在掌心里。
田栀子把他的手翻过来，掌心朝上。
掌心里有三条最深的纹路。
她用手指沿着那三条线画了一遍。
生命线，智慧线，感情线。
画到感情线的时候，她的手指停住了。
他的感情线很长，一直延伸到食指和中指之间，中间没有断过。
湖对岸有人在放烟花。
不是过年，大概是哪家孩子在玩。
一朵一朵地在夜空中炸开，很小，飞不了多高就散了。
他把她的手攥紧了。
田栀子把头靠在他肩膀上。
烟花还在放。一朵一朵的，把他们的脸照亮一瞬，又暗下去。再亮一瞬，再暗下去。
“阿寂。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
“会的。”
“你保证。”
“我保证。”
“你以前也保证过。”
他把她的手拿起来，按在自己左边胸口上。
心跳隔着T恤布料传到她掌心里，一下，一下，很稳。
“以前我说‘我不会离开’，是我以为我能做到。后来我知道，有些事不是我能决定的。我妈的病，转学，这些都不是我能决定的。我唯一能决定的是——”他把她的手按得更紧了一点。“我回来。”
烟花停了。湖对岸安静下来，只剩下灯光在水面上晃着。
“田栀子。”
她从他肩膀上抬起头，看着他。
他的眼睛在暮色里是深褐色的，里面的光很亮。
“我会一直陪着你，就算离开，也永远会回来。”
两个人牵着手走出公园。
身后的长椅空了下来，银杏树在风里轻轻晃着枝条。
路灯把他们的影子投在地上，两个影子挨在一起，从公园门口一直拖到街角。
街角的奶茶店还亮着灯。
老板娘正在收摊，看到他牵着她的手走过来，笑了一下。
“还是老样子？”
“嗯。一杯红豆，一杯原味。”
陈寂把红豆的递给她，两个人捧着奶茶继续往前走。
南城一中的校门在夜色里静悄悄的。
田栀子站在校门口，往里面看了一眼。
“阿寂。”
“嗯。”
“离开这扇校门的时候，你在想什么？”
他看着那扇承载他们相逢和离别的门，如实回答：“在想一个人。”
“现在呢？”
他拉起田栀子的手，月光把他的眸光照得滚烫，“在想同一个人。”
——正文完——