第14章 饿
第二天早上醒来，贺老汉已经出门了，明霞自己吃了早饭去上学，两人昨晚各怀心事，不知道什么时候睡的，都起晚了。
晨光透过窑洞的木窗照进来，一格一格的，炕上一片灿白，空气里浮尘乱舞。
陈墨生回知青大院吃早饭，他们现在每顿就是一块发酵的玉米馍，酸的，两口就吃没了，掉进胃里听不见个响。
越是到饿得不行的时候就越会想起那些吃的回忆，陈墨生想起祖父带自己吃过的瓦块鱼、樟茶鸭子，同春园的松鼠鳜鱼，萃华楼的干炸丸子，那丸子炸得焦香，咬下去卡滋响，香味在嘴里炸开……
关于吃的回忆如此锋利，此时回想起来就像在反刍空气，骗得胃疼。
就在他捂着胃闭眼生挨的时候，宋松涛进来问他：“明天去镇上不？”
陈墨生睁开眼：“你要去？”
宋松涛：“去邮局给我妈打电话，你多久没往家里打电话了？”
陈墨生在心里算了算：“俩礼拜，上回去邮局拿报纸才打过。”
他打电话算勤快的了。
宋松涛：“我快一个月没打了，看吧，明天电话里她准哭。”
第二天一大早，吃完早饭，陈墨生和宋松涛冒着大雪往镇上去，走到快中午，准备先去大桥饭店吃一顿。
今天这雪还不小，走到地方两人都成了雪人，光是扫身上的雪就花了半天功夫。大桥饭店主要卖面条，也有炒菜。每次到镇上打牙祭，他们都来这里。
面条吃下去，胃里终于听着响了，两人吃得满头汗。
吃完饭去邮局打电话，宋松涛家里还没有装座机，打的是胡同里的公共电话，他们那个胡同就这一个电话，接通了，那边是个耳朵不好的老头。
“找谁？”
“张大爷，我宋松涛，找我妈。”
“你谁？”
“我，宋松涛——”
“哦，松涛，你找谁？”
“找我妈——”
“好，你等着啊。”
一点细微的响声，话筒被搁下了，宋松涛听着，那回响惊心动魄，他心直疼，这一秒一秒的都是钱啊。
打完电话，办完事，两人回庙儿沟。落日迟迟不肯垂落，照得云如烈火。
路上，陈墨生一句话也不说，宋松涛问他怎么了，他说：“我听着我妈声音不太好，像是生病了。”
宋松涛听了也跟着担心，问：“你要回去看看吗？”
陈墨生长长吐了口气，他在电话里跟高兰芝说想回去，高兰芝不放心他一个人奔波，让他把探亲假留着，回头年前跟其他人一起回来。
终于等到探亲假批下来，知青们浩浩荡荡回了北京，半个月后才回来。
这次陈墨生又带回来不少吃的，拿上巧克力去找贺守山，把巧克力给明霞吃。屋后暖和，炕也热，两人歪着打盹。
远远听见阳坡上传来的信天游声音，是放羊的老汉。冬天，羊拱开薄雪才能看到一点枯草根和一点草叶子，晚上回去还要人工补饲。
冬天的放羊时光很漫长，放羊老汉一个人站在白茫茫的山梁上，看着羊群满天星一样放出去，多寂寞啊，除了唱歌还能干什么？
嘹亮浑厚的歌声传来，带着凋敝和苍凉，穿过窑洞上木窗。
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
陈墨生突然睁开眼，说：“唱得真好。”
贺守山从小听惯了，已经听不出好坏，问：“哪里好？”
陈墨生：“唱得好，词也好。”
贺守山又问：“好在哪里？”
陈墨生：“十几个字讲完了人的一生，让我想起了蒋捷的虞美人。”
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
陈墨生：“其实人的情感都是相通的，不分古今中外。这种异曲同工的地方在文学中还有很多，《诗经》里有一句，‘洵有情兮，而无望兮。’”
“普希金的诗里有一句‘我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。’，意思都差不多。”
我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。
贺守山转头，看着陈墨生，过了许久，他说：“唱歌的周老汉今年五十多岁，打了一辈子光棍，无儿无女，我看他活得也很自在。”
陈墨生轻轻嗯了声。
贺守山沉默片刻，又试探地说：“有时候我就想，跟周老汉一样一辈子不娶婆姨，也是过一辈子，没什么不好。”
陈墨生转头看着他，没说话。
贺守山突然撇开脸，问：“你们插队是说安家落户，扎根农村，意思是以后都不走了吗？”
陈墨生许久后：“嗯。”
贺守山：“你想回吗？”
陈墨生没说话。
当下国家政策更倾向让知青扎根农村，回城渠道虽然没有被封死，但是想回北京基本只能走三招渠道，也就是被推荐上大学、征兵、进厂，对他们来说希望渺茫，要能走得通当初也不会下乡了。
所以陈墨生想得再多也没有用，现在的问题不是他想不想回，而是能不能回，许久后，他说：“我如果不回北京，在庙儿沟待一辈子也挺不错的，留下教书也行。”
贺守山翻了个身面对他，想说什么又没说，陈墨生也没问。在他们之间流动的那个东西是什么？他们都没敢深想。
但陈墨生感受到有那么一个瞬间，所有烦恼都被一个叫贺守山的未来替代了。
这天贺守山蒸了一锅玉米面饼，想着给在矿上的贺老汉送去些，正好陈墨生也在，就跟他一块去了。
那个小煤矿离庙儿沟不远，不到半个小时就到了，正好赶上贺老汉从矿下上来。他赤裸着，大冷天却浑身冒汗，全身像被漆了一遍，只有眼白和牙齿是白的。贺守山看到他腰上被绳子磨出来的伤，眼睛一下子就红了。
陈墨生也跟着心酸，这位天生就是陕北受苦汉，这一辈子真能死受！
贺守山把给玉米饼拿出来给他，矿上管饭，但吃得不好，只有糠窝窝。
贺老汉披上羊皮袄坐下，说：“先放一下，我喘口气再吃。”
他抽了袋烟，拿起玉米面饼子，边吃边跟贺守山说：“再干一年，就能给你娶婆姨了。”
贺守山手一顿，抬头张了张嘴：“爹……”
“咋了？”贺老汉抬头看着他，眼白在黑漆漆的脸上像两盏灯，嘴里急切地嚼着玉米面饼，随着咀嚼，他脸上皱纹里夹的煤灰不停往下掉，又问了一句：“你咋了？”
贺守山突然就说不出话了，他突然意识到父亲的人生也是一场巨大的饥饿。
贺老汉吃了饼子，又喝了点水，缓过来一些，看着陈墨生笑了起来，说：“到时候守山娶婆姨，你也来，看你俩好的跟兄弟似的，成天混在一起。”
远处阳坡上的羊群像珍珠一样散出去，打了一辈子光棍的周老汉又寂寞地唱了起来。
“人人呀都说咱们两个好，阿弥陀佛天知道。”
回去的路上，贺守山和陈墨生都没说话。只有脚下的雪咯吱、咯吱地响，一声又一声，像这个冬天怎么也走不完一样。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
——《活着》余华
晨光透过窑洞的木窗照进来，一格一格的，炕上一片灿白，空气里浮尘乱舞。
陈墨生回知青大院吃早饭，他们现在每顿就是一块发酵的玉米馍，酸的，两口就吃没了，掉进胃里听不见个响。
越是到饿得不行的时候就越会想起那些吃的回忆，陈墨生想起祖父带自己吃过的瓦块鱼、樟茶鸭子，同春园的松鼠鳜鱼，萃华楼的干炸丸子，那丸子炸得焦香，咬下去卡滋响，香味在嘴里炸开……
关于吃的回忆如此锋利，此时回想起来就像在反刍空气，骗得胃疼。
就在他捂着胃闭眼生挨的时候，宋松涛进来问他：“明天去镇上不？”
陈墨生睁开眼：“你要去？”
宋松涛：“去邮局给我妈打电话，你多久没往家里打电话了？”
陈墨生在心里算了算：“俩礼拜，上回去邮局拿报纸才打过。”
他打电话算勤快的了。
宋松涛：“我快一个月没打了，看吧，明天电话里她准哭。”
第二天一大早，吃完早饭，陈墨生和宋松涛冒着大雪往镇上去，走到快中午，准备先去大桥饭店吃一顿。
今天这雪还不小，走到地方两人都成了雪人，光是扫身上的雪就花了半天功夫。大桥饭店主要卖面条，也有炒菜。每次到镇上打牙祭，他们都来这里。
面条吃下去，胃里终于听着响了，两人吃得满头汗。
吃完饭去邮局打电话，宋松涛家里还没有装座机，打的是胡同里的公共电话，他们那个胡同就这一个电话，接通了，那边是个耳朵不好的老头。
“找谁？”
“张大爷，我宋松涛，找我妈。”
“你谁？”
“我，宋松涛——”
“哦，松涛，你找谁？”
“找我妈——”
“好，你等着啊。”
一点细微的响声，话筒被搁下了，宋松涛听着，那回响惊心动魄，他心直疼，这一秒一秒的都是钱啊。
打完电话，办完事，两人回庙儿沟。落日迟迟不肯垂落，照得云如烈火。
路上，陈墨生一句话也不说，宋松涛问他怎么了，他说：“我听着我妈声音不太好，像是生病了。”
宋松涛听了也跟着担心，问：“你要回去看看吗？”
陈墨生长长吐了口气，他在电话里跟高兰芝说想回去，高兰芝不放心他一个人奔波，让他把探亲假留着，回头年前跟其他人一起回来。
终于等到探亲假批下来，知青们浩浩荡荡回了北京，半个月后才回来。
这次陈墨生又带回来不少吃的，拿上巧克力去找贺守山，把巧克力给明霞吃。屋后暖和，炕也热，两人歪着打盹。
远远听见阳坡上传来的信天游声音，是放羊的老汉。冬天，羊拱开薄雪才能看到一点枯草根和一点草叶子，晚上回去还要人工补饲。
冬天的放羊时光很漫长，放羊老汉一个人站在白茫茫的山梁上，看着羊群满天星一样放出去，多寂寞啊，除了唱歌还能干什么？
嘹亮浑厚的歌声传来，带着凋敝和苍凉，穿过窑洞上木窗。
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
陈墨生突然睁开眼，说：“唱得真好。”
贺守山从小听惯了，已经听不出好坏，问：“哪里好？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
陈墨生：“唱得好，词也好。”
贺守山又问：“好在哪里？”
陈墨生：“十几个字讲完了人的一生，让我想起了蒋捷的虞美人。”
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
陈墨生：“其实人的情感都是相通的，不分古今中外。这种异曲同工的地方在文学中还有很多，《诗经》里有一句，‘洵有情兮，而无望兮。’”
“普希金的诗里有一句‘我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。’，意思都差不多。”
我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。
贺守山转头，看着陈墨生，过了许久，他说：“唱歌的周老汉今年五十多岁，打了一辈子光棍，无儿无女，我看他活得也很自在。”
陈墨生轻轻嗯了声。
贺守山沉默片刻，又试探地说：“有时候我就想，跟周老汉一样一辈子不娶婆姨，也是过一辈子，没什么不好。”
陈墨生转头看着他，没说话。
贺守山突然撇开脸，问：“你们插队是说安家落户，扎根农村，意思是以后都不走了吗？”
陈墨生许久后：“嗯。”
贺守山：“你想回吗？”
陈墨生没说话。
当下国家政策更倾向让知青扎根农村，回城渠道虽然没有被封死，但是想回北京基本只能走三招渠道，也就是被推荐上大学、征兵、进厂，对他们来说希望渺茫，要能走得通当初也不会下乡了。
所以陈墨生想得再多也没有用，现在的问题不是他想不想回，而是能不能回，许久后，他说：“我如果不回北京，在庙儿沟待一辈子也挺不错的，留下教书也行。”
贺守山翻了个身面对他，想说什么又没说，陈墨生也没问。在他们之间流动的那个东西是什么？他们都没敢深想。
但陈墨生感受到有那么一个瞬间，所有烦恼都被一个叫贺守山的未来替代了。
这天贺守山蒸了一锅玉米面饼，想着给在矿上的贺老汉送去些，正好陈墨生也在，就跟他一块去了。
那个小煤矿离庙儿沟不远，不到半个小时就到了，正好赶上贺老汉从矿下上来。他赤裸着，大冷天却浑身冒汗，全身像被漆了一遍，只有眼白和牙齿是白的。贺守山看到他腰上被绳子磨出来的伤，眼睛一下子就红了。
陈墨生也跟着心酸，这位天生就是陕北受苦汉，这一辈子真能死受！
贺守山把给玉米饼拿出来给他，矿上管饭，但吃得不好，只有糠窝窝。
贺老汉披上羊皮袄坐下，说：“先放一下，我喘口气再吃。”
他抽了袋烟，拿起玉米面饼子，边吃边跟贺守山说：“再干一年，就能给你娶婆姨了。”
贺守山手一顿，抬头张了张嘴：“爹……”
“咋了？”贺老汉抬头看着他，眼白在黑漆漆的脸上像两盏灯，嘴里急切地嚼着玉米面饼，随着咀嚼，他脸上皱纹里夹的煤灰不停往下掉，又问了一句：“你咋了？”
贺守山突然就说不出话了，他突然意识到父亲的人生也是一场巨大的饥饿。
贺老汉吃了饼子，又喝了点水，缓过来一些，看着陈墨生笑了起来，说：“到时候守山娶婆姨，你也来，看你俩好的跟兄弟似的，成天混在一起。”
远处阳坡上的羊群像珍珠一样散出去，打了一辈子光棍的周老汉又寂寞地唱了起来。
“人人呀都说咱们两个好，阿弥陀佛天知道。”
回去的路上，贺守山和陈墨生都没说话。只有脚下的雪咯吱、咯吱地响，一声又一声，像这个冬天怎么也走不完一样。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
——《活着》余华