第一章
归云一去无踪迹，何处是前期。
狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。
——柳永《少年游》
【陌上少年 何事说愁】
深秋，塘下村。
张家破落的院子前一反常态，围了不少人，多是村妇，七嘴八舌地絮絮着。
“她这病要是一早去县里请了大夫，说不定不像现在严重。”
“请大夫？他家哪有甚么余钱，好容易赚几个铜板，都叫张大拿去赌了！唉，冬娘是苦命人，走了也好，活着遭罪。”
“可冬娘一走，她娃儿怎办，鹤小子跟着他爹，有什么出路？”
……
张家陋屋内。
偏房的小床上躺着一个了无生气的女人，双眼合着，嘴唇发紫。大夫收回切脉的手，摇头叹气，道：“人已经去了，准备后事吧。”
十二岁的张鹤跪在床边，紧握着母亲冰凉而粗糙的左手，两眼茫然，不住发抖，说不出话。
大夫是别村请来的，有些于心不忍地问：“你爹呢？”
张鹤：“……赌钱去了。”
张鹤抹了一把脸，站起身来，拔出床头的墙砖，从里面取出个木头盒子，将里面的十枚铜钱都给了大夫。他道：“只有这么多，不够的我下次补给您。”
大夫又叹了声气，没收钱，张鹤低头叠声道谢。
屋里屋外的人都散了，门扉四合，深秋刺骨的寒意随西风从缝里直钻进来。张鹤只穿一件单衣，给母亲盖好被，对着那尸骨跪下，咚咚咚地磕头，背影单薄而嶙峋。
一年后。仍是深秋，仍是塘下村。
张鹤灰头土脸地被从做工的铺子里叫到河边，河滩旁躺着一个满脸泥沙、全身浮肿的男人，双眼紧闭，显然已溺亡多时。
周边围着好几个人，其中一人指着那溺亡的男人问：“认认，这是你爹不？”
张鹤看了很久，嘴唇动了动，说：“是。”
这人又说：“听王二那伙人说，你爹他是前夜里喝醉了酒，晚归时失足摔进河里。”
张鹤面无表情地点头，待众人说完离去后，独自将半浸在河里的尸体吃力地拖上岸来，沉默着处理父亲的身后事。
……
入夜，凉月照空庭。
张鹤推开院门，回到空无一人的家。他走进去，坐在门槛上发了会儿呆，直到肚子饿得不停作响，才终于起身去了厨房。
米缸已经见底，而张鹤身上所有的钱都已拿去给父亲收殓了。东拼西凑，他好容易找出最后的米，煮了一碗稀汤似的白粥。屋内没有桌子，唯一一张木桌摆在院子里，张鹤将白粥和筷子放下，又回身去拿一副母亲的碗筷来。他刚走到屋口，听得身后一声噼啪异响，当即回头，只见那木桌的一角猝然断裂，连桌子带碗轰然倒下。
张鹤：“！”
张鹤猛地一个箭步上前，可仍是抢救不及，白粥撒了一地。他一手握筷，怔怔看着地上，弯腰蹲下，想做出一个伸手捡拾的动作，还是放弃。
隔壁邻里养的一条黄狗低吼着从门扉中拱了进来，跑到近前，嗅闻两下，飞快地舔舐着。
张鹤无可奈何，只得收拾好残桌碎碗，去井中打水，喝了个水饱，回屋勉强和衣睡下。到得后半夜，张鹤就在床榻与茅房之间不断挣扎，反复数次，终于昏沉沉睡去。
两天后。
张家堂屋龛前的牌位又多了一座，黑漆漆地摆着。张鹤轻轻擦拭，注视着两块牌位，眼里现出忧伤与落寞。良久，他孤零零地出门，照旧去铁匠铺做活，去赚今日吃饭的工钱。
四年后。
唐峰牵着儿子在宽敞的堂屋里坐好，向他示意身前那个穿着蓝色布袍、满面和蔼笑容的老妇人。
唐峰：“廷玉，这是潘妈妈，往后几个月住在塘下要听潘妈妈的话，爹一办完事就回来接你。”
十三岁的唐廷玉穿着一身靛蓝色锦衣，面如璞玉，明眸藏星，朗秀非常，端的是一副小少爷模样。
潘婆子一见唐廷玉的样子便觉得喜欢，笑容越发明显道：“小少爷莫担心，有甚么都和潘妈妈说。”
唐廷玉彬彬有礼地朝潘婆子问好，唐峰与她嘱托几句后，她便让唐峰放下心来，贴心地让他们父子说话，自己去厨房做饭。
潘婆子一走，唐廷玉的表情就变了，转过头不看唐峰，也不说话。
唐峰坐在他身边哄劝，“廷玉，爹很快就回来，爹和你保证。”
唐廷玉沉默片刻，低头说：“我可以和你一起去川蜀。”
唐峰眉头一皱，道：“那地方是你能去的吗？湿热道险，有进无出，你怎吃得消。廷玉，要是榆宁没有疫病就让你在家中了，可如今的情况，听话住在塘下等爹回来。”
唐廷玉：“蜀中天险难行，难道爹你去就不凶险了吗？”
唐峰轻拍他的肩膀，微微笑说：“爹答应你，一定安然回来接你。”
唐廷玉抬头看向唐峰的双眼说：“你若说话不算数，等我回家和娘说，让她去你梦里追着骂你。”
唐峰失笑，“好。”
唐廷玉也笑了，终于有心情在屋子里四处走走看看，打量着这间从未见过的房屋。
唐峰：“屋子小，和家里不能比，有什么短缺的就和潘妈妈说。”
唐廷玉摆手，“和家中是不一样，但我觉得挺好的。”
对于从小在县城中长大的唐廷玉而言，这般乡村生活是他从未经历过的，此时初来了塘下村，倒是对一切都感到很新奇。
唐峰给唐廷玉塞了一整包的碎银两，方便他在村里用，又多番嘱托。唐廷玉一边听着，一边低头专心地数着钱袋里的银两。两人正说着话，那头潘婆子已手脚利落地做好了一桌午饭摆在院里，喊他们吃去。
三人坐下启筷，潘婆子笑着给唐廷玉夹菜，哄他多吃点。唐廷玉闻着饭香食指大动，正迫不及待要尝时，余光忽然瞥见门口进来一个人，接着一道声音响起：“潘嫂，我回来了。”
唐廷玉闻声抬眼望去，只见门口站着一个身穿短打单衣的青年，这人眉眼深刻，身量挺拔似武人，穿的衣服灰白破旧，洗得开裂一般。
张鹤刚从铁匠铺来，一扫院里，便知是潘婆子几日前说过要来暂住的县城客人，也不言语，只朝几人点头示意。潘婆子招呼他去厨房里，给他留了午饭温着，张鹤又点了下头，转身走了。
唐廷玉惊奇地盯着张鹤的背影，好似从没见过如他一样的人。
潘婆子立刻解释道：“那是住在间壁张家的鹤小子，几年前他爹娘全去了，一个人孤苦无依，我就叫他过来一起吃饭，照料着点。”
唐峰：“潘妈，你还是和从前一样心善。”
潘婆子不好意思地摇手，“一个人吃饭是吃，两个人吃也是吃，又不妨事。而且鹤小子是个懂事的，辛苦做工的钱总要想着法儿塞给我。”
唐峰点头，又问：“看着不爱说话，也难怪。他爹娘是怎么去的？家里一个亲人也没了？”
潘婆子：“村里人都知道他爹张大是个赌棍，把家底输了个精光，冬娘没钱治病就撒手去了，第二年张大跌河里溺死了。至于张家其他的人，确乎是没见过。”
唐峰听着有些唏嘘，唐廷玉静静地坐着，偏头看了看厨房的方向，又转回头来。
时间再耽搁下去就晚了，吃过午饭唐峰便要启程离开。唐廷玉和潘婆子送他到村口，直到唐峰的身影已消失得再也看不见，唐廷玉才同潘婆子一起回了小院。
潘婆子让唐廷玉在堂屋里坐着，桌上备了些乡下小孩的零嘴，自己则到卧房里给他换新被。唐廷玉起身想去箱箧里找本书看，然而书箱叠放在最下层，唐廷玉费劲去挪，没能挪动。他又听到厨房有声音，便径直走过去，见是张鹤正在洗碗收拾，动作十分利落。
张鹤一放抹布，转头看来，“有事？”
唐廷玉对上他视线，略有些拘束地说：“可以帮我搬一下箱子吗？”
张鹤擦干手，走到堂屋中，唐廷玉向他说自己想要打开最下层的书箱，张鹤点头，只单手一提便将摞起来的偌大乌木箱一一放下，又替他将书箱移到近前来说：“去外头坐着看吧，屋里暗，其他箱子给你放进你房里。”
“谢谢，”唐廷玉看向张鹤的双眼，又说，“我叫唐廷玉。”
“嗯，”张鹤望来，眼神有些变化，“张鹤。我住隔壁，有事可以叫我。”
唐廷玉遂拿了书去院子里，寻了张木凳子坐下，任秋日暖阳落在身上。半晌，张鹤走到院中，搬来一张摇椅放在唐廷玉身边，以眼神向他示意，便推门离开了。
唐廷玉注视着张鹤离去的方向，心道他虽然看上去少言寡语，但好像不是个难相处的人。
狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。
——柳永《少年游》
【陌上少年 何事说愁】
深秋，塘下村。
张家破落的院子前一反常态，围了不少人，多是村妇，七嘴八舌地絮絮着。
“她这病要是一早去县里请了大夫，说不定不像现在严重。”
“请大夫？他家哪有甚么余钱，好容易赚几个铜板，都叫张大拿去赌了！唉，冬娘是苦命人，走了也好，活着遭罪。”
“可冬娘一走，她娃儿怎办，鹤小子跟着他爹，有什么出路？”
……
张家陋屋内。
偏房的小床上躺着一个了无生气的女人，双眼合着，嘴唇发紫。大夫收回切脉的手，摇头叹气，道：“人已经去了，准备后事吧。”
十二岁的张鹤跪在床边，紧握着母亲冰凉而粗糙的左手，两眼茫然，不住发抖，说不出话。
大夫是别村请来的，有些于心不忍地问：“你爹呢？”
张鹤：“……赌钱去了。”
张鹤抹了一把脸，站起身来，拔出床头的墙砖，从里面取出个木头盒子，将里面的十枚铜钱都给了大夫。他道：“只有这么多，不够的我下次补给您。”
大夫又叹了声气，没收钱，张鹤低头叠声道谢。
屋里屋外的人都散了，门扉四合，深秋刺骨的寒意随西风从缝里直钻进来。张鹤只穿一件单衣，给母亲盖好被，对着那尸骨跪下，咚咚咚地磕头，背影单薄而嶙峋。
一年后。仍是深秋，仍是塘下村。
张鹤灰头土脸地被从做工的铺子里叫到河边，河滩旁躺着一个满脸泥沙、全身浮肿的男人，双眼紧闭，显然已溺亡多时。
周边围着好几个人，其中一人指着那溺亡的男人问：“认认，这是你爹不？”
张鹤看了很久，嘴唇动了动，说：“是。”
这人又说：“听王二那伙人说，你爹他是前夜里喝醉了酒，晚归时失足摔进河里。”
张鹤面无表情地点头，待众人说完离去后，独自将半浸在河里的尸体吃力地拖上岸来，沉默着处理父亲的身后事。
……
入夜，凉月照空庭。
张鹤推开院门，回到空无一人的家。他走进去，坐在门槛上发了会儿呆，直到肚子饿得不停作响，才终于起身去了厨房。
米缸已经见底，而张鹤身上所有的钱都已拿去给父亲收殓了。东拼西凑，他好容易找出最后的米，煮了一碗稀汤似的白粥。屋内没有桌子，唯一一张木桌摆在院子里，张鹤将白粥和筷子放下，又回身去拿一副母亲的碗筷来。他刚走到屋口，听得身后一声噼啪异响，当即回头，只见那木桌的一角猝然断裂，连桌子带碗轰然倒下。
张鹤：“！”
张鹤猛地一个箭步上前，可仍是抢救不及，白粥撒了一地。他一手握筷，怔怔看着地上，弯腰蹲下，想做出一个伸手捡拾的动作，还是放弃。
隔壁邻里养的一条黄狗低吼着从门扉中拱了进来，跑到近前，嗅闻两下，飞快地舔舐着。
张鹤无可奈何，只得收拾好残桌碎碗，去井中打水，喝了个水饱，回屋勉强和衣睡下。到得后半夜，张鹤就在床榻与茅房之间不断挣扎，反复数次，终于昏沉沉睡去。
两天后。
张家堂屋龛前的牌位又多了一座，黑漆漆地摆着。张鹤轻轻擦拭，注视着两块牌位，眼里现出忧伤与落寞。良久，他孤零零地出门，照旧去铁匠铺做活，去赚今日吃饭的工钱。
四年后。
唐峰牵着儿子在宽敞的堂屋里坐好，向他示意身前那个穿着蓝色布袍、满面和蔼笑容的老妇人。
唐峰：“廷玉，这是潘妈妈，往后几个月住在塘下要听潘妈妈的话，爹一办完事就回来接你。”
十三岁的唐廷玉穿着一身靛蓝色锦衣，面如璞玉，明眸藏星，朗秀非常，端的是一副小少爷模样。
潘婆子一见唐廷玉的样子便觉得喜欢，笑容越发明显道：“小少爷莫担心，有甚么都和潘妈妈说。”
唐廷玉彬彬有礼地朝潘婆子问好，唐峰与她嘱托几句后，她便让唐峰放下心来，贴心地让他们父子说话，自己去厨房做饭。
潘婆子一走，唐廷玉的表情就变了，转过头不看唐峰，也不说话。
唐峰坐在他身边哄劝，“廷玉，爹很快就回来，爹和你保证。”
唐廷玉沉默片刻，低头说：“我可以和你一起去川蜀。”
唐峰眉头一皱，道：“那地方是你能去的吗？湿热道险，有进无出，你怎吃得消。廷玉，要是榆宁没有疫病就让你在家中了，可如今的情况，听话住在塘下等爹回来。”
唐廷玉：“蜀中天险难行，难道爹你去就不凶险了吗？”
唐峰轻拍他的肩膀，微微笑说：“爹答应你，一定安然回来接你。”
唐廷玉抬头看向唐峰的双眼说：“你若说话不算数，等我回家和娘说，让她去你梦里追着骂你。”
唐峰失笑，“好。”
唐廷玉也笑了，终于有心情在屋子里四处走走看看，打量着这间从未见过的房屋。
唐峰：“屋子小，和家里不能比，有什么短缺的就和潘妈妈说。”
唐廷玉摆手，“和家中是不一样，但我觉得挺好的。”
对于从小在县城中长大的唐廷玉而言，这般乡村生活是他从未经历过的，此时初来了塘下村，倒是对一切都感到很新奇。
唐峰给唐廷玉塞了一整包的碎银两，方便他在村里用，又多番嘱托。唐廷玉一边听着，一边低头专心地数着钱袋里的银两。两人正说着话，那头潘婆子已手脚利落地做好了一桌午饭摆在院里，喊他们吃去。
三人坐下启筷，潘婆子笑着给唐廷玉夹菜，哄他多吃点。唐廷玉闻着饭香食指大动，正迫不及待要尝时，余光忽然瞥见门口进来一个人，接着一道声音响起：“潘嫂，我回来了。”
唐廷玉闻声抬眼望去，只见门口站着一个身穿短打单衣的青年，这人眉眼深刻，身量挺拔似武人，穿的衣服灰白破旧，洗得开裂一般。
张鹤刚从铁匠铺来，一扫院里，便知是潘婆子几日前说过要来暂住的县城客人，也不言语，只朝几人点头示意。潘婆子招呼他去厨房里，给他留了午饭温着，张鹤又点了下头，转身走了。
唐廷玉惊奇地盯着张鹤的背影，好似从没见过如他一样的人。
潘婆子立刻解释道：“那是住在间壁张家的鹤小子，几年前他爹娘全去了，一个人孤苦无依，我就叫他过来一起吃饭，照料着点。”
唐峰：“潘妈，你还是和从前一样心善。”
潘婆子不好意思地摇手，“一个人吃饭是吃，两个人吃也是吃，又不妨事。而且鹤小子是个懂事的，辛苦做工的钱总要想着法儿塞给我。”
唐峰点头，又问：“看着不爱说话，也难怪。他爹娘是怎么去的？家里一个亲人也没了？”
潘婆子：“村里人都知道他爹张大是个赌棍，把家底输了个精光，冬娘没钱治病就撒手去了，第二年张大跌河里溺死了。至于张家其他的人，确乎是没见过。”
唐峰听着有些唏嘘，唐廷玉静静地坐着，偏头看了看厨房的方向，又转回头来。
时间再耽搁下去就晚了，吃过午饭唐峰便要启程离开。唐廷玉和潘婆子送他到村口，直到唐峰的身影已消失得再也看不见，唐廷玉才同潘婆子一起回了小院。
潘婆子让唐廷玉在堂屋里坐着，桌上备了些乡下小孩的零嘴，自己则到卧房里给他换新被。唐廷玉起身想去箱箧里找本书看，然而书箱叠放在最下层，唐廷玉费劲去挪，没能挪动。他又听到厨房有声音，便径直走过去，见是张鹤正在洗碗收拾，动作十分利落。
张鹤一放抹布，转头看来，“有事？”
唐廷玉对上他视线，略有些拘束地说：“可以帮我搬一下箱子吗？”
张鹤擦干手，走到堂屋中，唐廷玉向他说自己想要打开最下层的书箱，张鹤点头，只单手一提便将摞起来的偌大乌木箱一一放下，又替他将书箱移到近前来说：“去外头坐着看吧，屋里暗，其他箱子给你放进你房里。”
“谢谢，”唐廷玉看向张鹤的双眼，又说，“我叫唐廷玉。”
“嗯，”张鹤望来，眼神有些变化，“张鹤。我住隔壁，有事可以叫我。”
唐廷玉遂拿了书去院子里，寻了张木凳子坐下，任秋日暖阳落在身上。半晌，张鹤走到院中，搬来一张摇椅放在唐廷玉身边，以眼神向他示意，便推门离开了。
唐廷玉注视着张鹤离去的方向，心道他虽然看上去少言寡语，但好像不是个难相处的人。