第63章 我好像忘了什么人
十九号下午，沈如鹤准时出现在了林医生的诊室里。
林医生是他的心理医生，他已经那里看了数年的诊。
诊室在市中心一家私人心理诊所的十二楼，窗户很大，采光很好，望出去能看到一小片城市的天际线。
诊室里的陈设很温馨，米色的墙壁，浅灰色的布艺沙发。
沈如鹤坐在沙发上，对面是穿着浅蓝色衬衫的林医生，
她四十出头，戴一副细框眼镜，说话的声音不高不低，让人很容易放松下来。
“最近怎么样？”林医生拿着笔记本，语气随意地开了个头。
“不太好。”沈如鹤坦白地说。
“具体是哪些方面？”
沈如鹤想了想，从手腕上把手串取下来拿在手里无意识地拨弄着珠子，
“开始做噩梦了，很频繁，几乎每天晚上都有。”
“什么样的噩梦？”
“就是……”他顿了一下，试图找一个准确的描述，“就是梦见一个人，站在雾里看我。
看不清脸，只能看到一个大致的轮廓。”
林医生在笔记本上写了几笔，“这个人的出现让你感到害怕吗？”
“不害怕。”沈如鹤的回答几乎是脱口而出，“不是害怕。是……我也说不清楚。
好像是难过。
每次醒过来的时候都觉得心里特别难受，像是丢了什么东西。”
“你认识这个人吗？或者在你认识的人里面，有没有人和这个形象有相似之处的？”
“没有。”沈如鹤摇了摇头，但摇完之后又犹豫了一下，“我不确定。”
“我看到他的时候有一种很熟悉的感觉，好像我认识他很久了。
但是我想不起来他是谁，脑子里完全没有任何对应得上的人。”
林医生放下笔，看着他说：“梦里的形象通常不是具体的某个人，而是我们潜意识的投射。
你说的这个站在雾里的人，可能代表着你心里某种被压抑的情绪或者缺失。
你最近生活上有什么变化吗？”
沈如鹤如实回答，“我刚休了年假回来，在老家住了一个月。”
“在老家发生了什么事吗？”
沈如鹤张了张嘴，发现这个问题他回答不上来。
他记得老家的每一个画面，可就是觉得缺少了什么东西。
每次回想时，他想抓住的时候，就又散开了。
“好像没发生什么特别的事。”他最终说道，“就是在老宅待着，休息。但我觉得……”
他停了一下，“我觉得我好像忘了什么事情。或者说，忘了什么人。”
“什么人？”
“不知道。”
沈如鹤把手串攥紧了，“说不清楚。就是一种感觉。
好像我认识过一个很重要的人，但是我把他忘了。
不止是忘了，是所有关于他的东西都不见了。
就像有人趁我不注意的时候，把那段记忆整个删掉了。”
他的声音不知不觉地变得急促起来，语速越来越快，
“林医生，我之前有过这种情况吗？我是不是有什么记忆方面的问题？
我之前晕倒过，在老宅里晕倒过，醒来以后什么都不记得了。
医生说是过度劳累，但我总觉得不对。
我醒过来的时候躺在床上，床的另一边是乱的，像是有人睡过。
但我是独居，没有人会睡在我旁边。
还有衣柜里的衣服被叠得整整齐齐，我从来没有叠衣服的习惯。”
他一口气说完，发现自己的手在微微发抖。
林医生安静地听完，没有立刻回答。
她给沈如鹤倒了一杯温水递过去，等他的呼吸平复了一些之后才开口说话。
“沈先生，你描述的这种‘忘记了某个重要的人’的感觉，在临床上并不少见。
有时候我们的大脑为了保护自己，会对某些过于强烈的记忆进行抑制，就是我们常说的‘心因性遗忘’。
至于你说的那些生活细节……床铺的凌乱、衣服的折叠……
这些有可能是因为你独自生活太久，无意识中会做出一些自己都没有察觉到的行为。
当然，也不排除是你对环境的敏感度在这段时间有所提高。”
“你的意思是，是我想多了？”
“我没有说你想多了。”林医生的语气温和但认真，“你的感受是真实的，
那种‘失去了什么’的感觉也是真实的。
但是我们需要区分的是，这种感觉的来源是外部还是内部。
你最近的压力水平怎么样？工作上的，生活上的？”
“工作还好，生活上……”
沈如鹤沉默了一会儿，“生活上就是觉得自己一个人太久了。”
“以前没有，现在有了。”
林医生点点头，“这可能是一个信号，说明你内心对陪伴的需求在增强。
加上你刚从一个长假期回来，从轻松的环境突然回到高强度的工作和独居的状态，
产生一些不适应和情绪波动是很正常的。
这种状态下的梦境和联想，往往是我们内心世界的映射。”
沈如鹤没有说话。
他低头看着手里的手串，珠子在他指间一颗一颗地滑过去，触感温润如玉。
林医生的分析听起来很有道理，每一个逻辑都是通的。
但他心里有一个声音在说：不是这样的，不是你想多了，是真的有一个人存在过。
那个人是谁？他说不出来。
“我建议你这段时间多注意休息，保持规律的作息。
如果噩梦持续影响你的睡眠质量，我可以给你开一点辅助的药物。
另外……”林医生看了看他手腕上的手串，“你这个手串是什么时候开始戴的？”
“最近。”沈如鹤说，“收拾东西翻出来的。”
“它对你有特殊的意义吗？”
“我不知道。”他说，“我就是觉得戴着它很安心。”
林医生看了他几秒，然后点了点头，“那就戴着吧。能让你感到安心的事物，不管是什么，都有它的价值。”
从诊所出来的时候，外面的天已经快要黑了。
沈如鹤站在诊所楼下，看着街上的车流和人群，城市的霓虹灯陆续亮了起来，把整条街照得五光十色。
他站在人来人往的路边，忽然觉得很孤独。
在原地站了几分钟，他拿出手机订了一张周天回河济的高铁票。
他要去老宅看看，那里一定有什么东西是他漏掉了的。
周日一早，沈如鹤坐上了回河济的高铁。
两小时后，他站在了老宅的门口。
和一个月前离开时相比，老宅又落了一层灰。
院子里的月季花谢了几朵，花瓣落在青石板地上，已经干枯成了褐色。
沈如鹤掏出钥匙开了门，走进客厅。
卧室，厨房，浴室，一间一间地看过去。
每一间房间都整整齐齐的，和他离开的时候没有两样。
他在卧室的衣柜前站了一会儿，衣服好好地挂着，数量不多不少。
他蹲下来看了看床底，只有几双鞋和一个落灰的旧箱子。
沈如鹤站直了身体，深吸了一口气。
他不知道自己到底在找什么，也不知道自己为什么非要跑这一趟。
也许林医生说得对，是他想多了。
他顺手拉开床底的旧箱子，是他以前用过的文具，书本。
最底下，是一个蓝色的书包，里面装着几本发黄的作业本，皱巴巴的。
他打开翻看，每一章作业结束，都留有家长的签字。
从前都是奶奶替他签字，她不识字只能盖自己的印章。
后来被沈如鹤教着会写字了，歪歪扭扭地在作业本留下了好几页。
“好好学习，好好吃饭。”
沈如鹤看着这六个字，心里忽然像是被什么东西撞了一下。
“好好学习，好好吃饭。”
有道声音在他的脑海里炸开，他说“好好吃饭，好好生活。”
一股没由来的伤心将他整个人包裹，眼泪毫无征兆地涌出眼眶。
他觉得心里好难过，压得他喘不过气，胸腔胀得发疼。
哭了很久很久，久到他的嗓子哑了，眼泪哭干，整个人虚脱了一样瘫坐在地板上。
林医生是他的心理医生，他已经那里看了数年的诊。
诊室在市中心一家私人心理诊所的十二楼，窗户很大，采光很好，望出去能看到一小片城市的天际线。
诊室里的陈设很温馨，米色的墙壁，浅灰色的布艺沙发。
沈如鹤坐在沙发上，对面是穿着浅蓝色衬衫的林医生，
她四十出头，戴一副细框眼镜，说话的声音不高不低，让人很容易放松下来。
“最近怎么样？”林医生拿着笔记本，语气随意地开了个头。
“不太好。”沈如鹤坦白地说。
“具体是哪些方面？”
沈如鹤想了想，从手腕上把手串取下来拿在手里无意识地拨弄着珠子，
“开始做噩梦了，很频繁，几乎每天晚上都有。”
“什么样的噩梦？”
“就是……”他顿了一下，试图找一个准确的描述，“就是梦见一个人，站在雾里看我。
看不清脸，只能看到一个大致的轮廓。”
林医生在笔记本上写了几笔，“这个人的出现让你感到害怕吗？”
“不害怕。”沈如鹤的回答几乎是脱口而出，“不是害怕。是……我也说不清楚。
好像是难过。
每次醒过来的时候都觉得心里特别难受，像是丢了什么东西。”
“你认识这个人吗？或者在你认识的人里面，有没有人和这个形象有相似之处的？”
“没有。”沈如鹤摇了摇头，但摇完之后又犹豫了一下，“我不确定。”
“我看到他的时候有一种很熟悉的感觉，好像我认识他很久了。
但是我想不起来他是谁，脑子里完全没有任何对应得上的人。”
林医生放下笔，看着他说：“梦里的形象通常不是具体的某个人，而是我们潜意识的投射。
你说的这个站在雾里的人，可能代表着你心里某种被压抑的情绪或者缺失。
你最近生活上有什么变化吗？”
沈如鹤如实回答，“我刚休了年假回来，在老家住了一个月。”
“在老家发生了什么事吗？”
沈如鹤张了张嘴，发现这个问题他回答不上来。
他记得老家的每一个画面，可就是觉得缺少了什么东西。
每次回想时，他想抓住的时候，就又散开了。
“好像没发生什么特别的事。”他最终说道，“就是在老宅待着，休息。但我觉得……”
他停了一下，“我觉得我好像忘了什么事情。或者说，忘了什么人。”
“什么人？”
“不知道。”
沈如鹤把手串攥紧了，“说不清楚。就是一种感觉。
好像我认识过一个很重要的人，但是我把他忘了。
不止是忘了，是所有关于他的东西都不见了。
就像有人趁我不注意的时候，把那段记忆整个删掉了。”
他的声音不知不觉地变得急促起来，语速越来越快，
“林医生，我之前有过这种情况吗？我是不是有什么记忆方面的问题？
我之前晕倒过，在老宅里晕倒过，醒来以后什么都不记得了。
医生说是过度劳累，但我总觉得不对。
我醒过来的时候躺在床上，床的另一边是乱的，像是有人睡过。
但我是独居，没有人会睡在我旁边。
还有衣柜里的衣服被叠得整整齐齐，我从来没有叠衣服的习惯。”
他一口气说完，发现自己的手在微微发抖。
林医生安静地听完，没有立刻回答。
她给沈如鹤倒了一杯温水递过去，等他的呼吸平复了一些之后才开口说话。
“沈先生，你描述的这种‘忘记了某个重要的人’的感觉，在临床上并不少见。
有时候我们的大脑为了保护自己，会对某些过于强烈的记忆进行抑制，就是我们常说的‘心因性遗忘’。
至于你说的那些生活细节……床铺的凌乱、衣服的折叠……
这些有可能是因为你独自生活太久，无意识中会做出一些自己都没有察觉到的行为。
当然，也不排除是你对环境的敏感度在这段时间有所提高。”
“你的意思是，是我想多了？”
“我没有说你想多了。”林医生的语气温和但认真，“你的感受是真实的，
那种‘失去了什么’的感觉也是真实的。
但是我们需要区分的是，这种感觉的来源是外部还是内部。
你最近的压力水平怎么样？工作上的，生活上的？”
“工作还好，生活上……”
沈如鹤沉默了一会儿，“生活上就是觉得自己一个人太久了。”
“以前没有，现在有了。”
林医生点点头，“这可能是一个信号，说明你内心对陪伴的需求在增强。
加上你刚从一个长假期回来，从轻松的环境突然回到高强度的工作和独居的状态，
产生一些不适应和情绪波动是很正常的。
这种状态下的梦境和联想，往往是我们内心世界的映射。”
沈如鹤没有说话。
他低头看着手里的手串，珠子在他指间一颗一颗地滑过去，触感温润如玉。
林医生的分析听起来很有道理，每一个逻辑都是通的。
但他心里有一个声音在说：不是这样的，不是你想多了，是真的有一个人存在过。
那个人是谁？他说不出来。
“我建议你这段时间多注意休息，保持规律的作息。
如果噩梦持续影响你的睡眠质量，我可以给你开一点辅助的药物。
另外……”林医生看了看他手腕上的手串，“你这个手串是什么时候开始戴的？”
“最近。”沈如鹤说，“收拾东西翻出来的。”
“它对你有特殊的意义吗？”
“我不知道。”他说，“我就是觉得戴着它很安心。”
林医生看了他几秒，然后点了点头，“那就戴着吧。能让你感到安心的事物，不管是什么，都有它的价值。”
从诊所出来的时候，外面的天已经快要黑了。
沈如鹤站在诊所楼下，看着街上的车流和人群，城市的霓虹灯陆续亮了起来，把整条街照得五光十色。
他站在人来人往的路边，忽然觉得很孤独。
在原地站了几分钟，他拿出手机订了一张周天回河济的高铁票。
他要去老宅看看，那里一定有什么东西是他漏掉了的。
周日一早，沈如鹤坐上了回河济的高铁。
两小时后，他站在了老宅的门口。
和一个月前离开时相比，老宅又落了一层灰。
院子里的月季花谢了几朵，花瓣落在青石板地上，已经干枯成了褐色。
沈如鹤掏出钥匙开了门，走进客厅。
卧室，厨房，浴室，一间一间地看过去。
每一间房间都整整齐齐的，和他离开的时候没有两样。
他在卧室的衣柜前站了一会儿，衣服好好地挂着，数量不多不少。
他蹲下来看了看床底，只有几双鞋和一个落灰的旧箱子。
沈如鹤站直了身体，深吸了一口气。
他不知道自己到底在找什么，也不知道自己为什么非要跑这一趟。
也许林医生说得对，是他想多了。
他顺手拉开床底的旧箱子，是他以前用过的文具，书本。
最底下，是一个蓝色的书包，里面装着几本发黄的作业本，皱巴巴的。
他打开翻看，每一章作业结束，都留有家长的签字。
从前都是奶奶替他签字，她不识字只能盖自己的印章。
后来被沈如鹤教着会写字了，歪歪扭扭地在作业本留下了好几页。
“好好学习，好好吃饭。”
沈如鹤看着这六个字，心里忽然像是被什么东西撞了一下。
“好好学习，好好吃饭。”
有道声音在他的脑海里炸开，他说“好好吃饭，好好生活。”
一股没由来的伤心将他整个人包裹，眼泪毫无征兆地涌出眼眶。
他觉得心里好难过，压得他喘不过气，胸腔胀得发疼。
哭了很久很久，久到他的嗓子哑了，眼泪哭干，整个人虚脱了一样瘫坐在地板上。